


Joanne	Gray	es	una	joven	que	viaja	a	través	de	las	partes	salvajes	y	duras	de
Occidente.	Cuando	el	 tren	se	detiene	por	un	 tiempo,	ella	pide	un	 lugar	para
quedarse	y	va	a	parar	a	un	pueblo	minero…

¡Otra	gran	historia	de	Curwood!	Llena	de	aventura	e	intriga,	con	la	lucha	final
a	muerte	entre	los	villanos	sin	corazón	y	los	buenos	chicos	de	corazón	blando.
La	 dulce	 historia	 de	 amor	 que	 lo	 une	 todo	 hace	 que	 esta	 sea	 una	 lectura
excelente	y	agradable.
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Capítulo	I

Donde	termina	el	rail

Para	la	desconocida	cuyo	rostro	ocultaba	un	velo	gris	Perla,	el	espectáculo	era
nuevo…,	 nuevo	 y	 en	 su	 mayoría	 singularmente	 dramático	 y	 atractivo.
Durante	las	últimas	dieciocho	horas	habíase	convertido	en	un	átomo	humano
de	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 como	 para	 mejor	 abarcar	 el	 confuso
tropel	 de	 «la	 Horda».	 A	 sus	 espaldas,	 una	 voz	 la	 había	 calificado	 así:	 «la
Horda»	 —una	 voz	 grave,	 profunda	 y	 hosca	 que,	 sin	 mirar,	 adivinaba
filtrándose	a	través	de	una	frondosa	barba—.	Era	la	Horda,	la	Horda	que	abrió
siempre	el	paso	a	la	civilización,	asentando	con	su	sangre	y	con	sus	huesos	los
cimientos	de	las	naciones.	Desde	varios	meses	antes	afluía	incesantemente	a
las	montañas,	siempre	entrando,	para	no	volver	a	salir.	Horda	bullanguera	y
blasfemante,	 escandalosa,	 audaz,	 toda	 nervio	 y	 músculo	 endurecido	 por	 la
ruda	 labor;	 toda,	 excepto	 los	«ángeles	 caídos».	Uno	de	éstos	 sentábase	ante
ella;	 una	 muchacha	 de	 ojos	 negros,	 labios	 excesivamente	 bermejos	 y
facciones	 demacradas.	 Oyó	 al	 hombre	 barbudo	 decir	 a	 su	 compañero	 algo
acerca	de	«muñecas	vanas»	y	«el	angelito	del	asiento	de	enfrente».	La	misma
voz,	 que	 la	 barba	 hacía	 indistinta,	 anunció	 que	 «diez	mil	 de	 la	Horda»	 los
precedían,	 añadiendo	 algo	 más	 que	 le	 hizo	 crispar	 sus	 manos	 y	 arrebolar
vívidamente	 sus	mejillas.	Se	 recogió	el	velo,	 levantándose	 lentamente	de	su
sitio,	 y	 simuló	 arreglarse	 el	 vestido.	Como	 al	 desgaire	miró	 fijamente	 a	 los
rostros	del	barbudo	y	su	compañero	del	asiento	posterior.	Ellos	la	observaron
con	 visible	 sobresalto.	 Después	 no	 volvió	 a	 oír	 referencia	 alguna	 a	 los
«ángeles	caídos»;	tan	sólo	un	misterioso	discreteo,	del	que	las	palabras	«topo-
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roquero»	y	«coyote»	 eran	únicamente	discernibles.	 «Topos»,	 cosas	distintas
sobre	el	«término	del	carril»,	Aprendió	que	eran	precisos	quinientos	bueyes
semanales	para	nutrir	a	 la	Horda	que	se	extendía	a	 lo	 largo	del	Gran	Trunk
Pacific,	entre	el	Campamento	de	Hogan	y	el	mar,	y	que	en	Tête-Jaune-Cache,
donde	escasos	meses	antes	reinara	la	paz	de	los	siglos,	sólo	interrumpida	por
el	indio	y	su	comercio,	se	concentraban	ahora	dos	mil	almas.	El	tren	se	detuvo
luego	en	la	serpentina	linea,	y	el	hombre	barbudo	y	su	a	látere[1]	abandonaron
el	convoy.	Al	pasar	la	miraron	de	soslayo.	El	velo	estaba	en	sitio,	aunque	un
rizo	había	escapado	a	su	prisión;	es	fue	todo	lo	que	vieron.

La	 tapada	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio	 al	 verlos	marchar.	Casi
todos	 los	ocupantes	del	coche	habían	 seguido	su	ejemplo,	y	quedó	ella	 sola
con	la	demacrada	muchacha,	en	su	sección;	a	pesar	de	su	aislamiento,	ni	una
ni	 otra	 se	 habían	 dirigido,	 hasta	 entonces	 la	 palabra.	 La	 tapada	 volvió	 a
levantar	el	velo	y	su	miradas	se	cruzaron.	Por	un	 instante,	 los	grandes	ojos,
enfermizos	del	«ángel»	reflejaron	su	sorpresa.	Como	el	hombre	barbudo	y	su
compañero,	la	joven	comprendió	también	y	un	rubor	de	azorada	confusión	se
sobrepuso	 al	 falso	 carmín	 de	 sus	 mejillas.	 Las	 pupilas,	 que	 a	 distancia	 se
habían	clavado	en	las	suyas,	eran	azules,	profundas,	reposadas,	bellísimas.	El
recogido	 velo	 puso	 de	 relieve	 un	 rostro	 imposible	 de	 asociar	 con	 la	Horda.
Los	 labios	 le	 sonrieron	y	 la	 sonrisa	prestó	a	sus	 facciones	antes	de	volver	a
desaparecer	bajo	el	velo,	un	incontestable	aire	de	comprensión.

—¿Va	usted	a	Tête-Jaune?	—preguntó.
—Sí.	¿Me	permite	sentarme	a	su	lado	unos	minutos?	Quisiera	preguntarle

algunas	cosas…,	¡muchísimas!
La	demacrada	joven	hizo	sitio	a	su	lado,	en	el	asiento.
—¿Es	usted	nueva	aquí?
—Completamente…	a	todo	esto.
La	frase,	y	sobre	todo	la	forma	en	que	fue	dicha,	hizo	levantar	la	vista	a	su

interlocutora.
—Tête-Jaune…	 es…	 un	 lugar	muy	 distinto	 a	 los	 demás	—dijo	Y,	 para

una	mujer…,	terrible.
—Pero	¿usted	va?
—Tengo	amistades.	¿Y	usted?
—No.
La	joven	la	miró	atónita.	Su	voz	y	sus	ojos	adquirieron	mayor	audacia.
—Y	 sin	 amistades…	 ¿va	 usted…	 allí?	 —exclamó—.	 ¿No	 tiene	 su

esposo…,	un	hermano…?
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—¿Dónde	estamos?	—interrumpió	la	otra	alzando	de	nuevo	el	velo	para
mejor	ver	a	su	compañera	de	viaje—,	¿quiere	usted	decirme…?

—En	Miette	—replicó	la	muchacha	con	acentuado	sonrojo—.	Es	uno	de
los	mayores	campamentos	ferroviarios	de	las	Planicies.	Mire	por	la	ventanilla.
El	río	que	lo	atraviesa	es	el	Atabasca.

—¿Se	detendrá	mucho	el	tren?
El	«ángel	caído»	se	encogió	de	hombros,	con	ademán	de	desesperación.
—Lo	 bastante	 para	 hacerme	 llegar	 ya	 entrada	 la	 noche	 —dijo

quejumbrosa—.	Aquí	estaremos	parados	un	par	de	horas.
—Si	pudiera	 indicarme	adónde	puedo	 ir	con	probabilidades	de	 tomar	un

baño	y	encontrar	algo	comestible,	 le	estaría	muy	reconocida.	No	 tengo	gran
apetito,	pero	cine	«me	siento»	cubierta	de	polvo	y	quisiera	cambiar	de	ropa.
¿Hay	algún	hotel	aquí?

Su	interlocutora	debió	de	hallar	muy	cómica	la	pregunta,	porque	soltó	una
franca	carcajada.

—¡Sí	 que	 es	 usted	 forastera!	 —exclamó—.	 Por	 estos	 andurriales	 no
gastamos	 tantos	 lujos	 de	 hoteles.	 Nos	 contentamos	 con	 bed-houses,	 chuck-
tents	 y	 bunk-hacks[2].	 Pregunte	 a	 cualquiera	 por	 el	 shack[3]	 de	 Bill,	 en	 las
Planicies.	No	está	mal.	Por	un	dólar	le	darán	una	habitación,	toda	el	agua	que
quiera	y	un	espejo…	Yo	iría	con	usted,	pero	espero	a	un	amigo	y	si	me	muevo
el	 lugar	 de	 la	 cita	 le	 perderé.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 dónde	 está	Bill.	 Es	 una
tienda	blanca	y	encarnada…	muy	decente.

La	desconocida	le	dio	las	gracias	y	se	dispuso	a	bajar	con	su	maletín.	Al
abandonar	 el	 vagón,	 la	mirada	 el	 «ángel	 caído»	 la	 siguió	 con	 un	malicioso
destello	 que	 daba	 a	 sus	 ojos	 apariencia	 de	 luminarias	 en	 alguna	 caverna
sepulcral.	 Aunque	 no	 fuese	 un	 secreto	 para	 nadie	 la	 esfera	 social	 a	 que
pertenecía,	 sintió	 un	 inexplicable	 antagonismo	 hacia	 aquella	 desconocida
cuyos	admirables	ojos	azules	se	habían	atrevido	a	leer	en	ella	y	a	reconocerla
por	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Con	 innegable	 envidia,	 no	 exenta	 de	 odio,
contempló	 la	 figura	 que	 se	 alejaba,	 alta,	 esbelta,	 exquisitamente
proporcionada.	 Su	 absorción	 era	 tal	 que	 no	 oyó	 los	 pasos	 de	 alguien
acercándose	a	ella.	Una	mano	se	posó	familiarmente	sobre	su	hombro	y	una
voz	basta	dijo	 a	 su	oído	 algo	que	 le	hizo	dar	un	brinco	y	 lanzar	un	 fingido
grito	de	placer.	El	hombre	señaló	con	la	cabeza	el	extremo	del	vagón	vacío.

—¿Quién	era	tu	nueva	amiga?	—preguntó.
—No	la	conozco.	Es	otra	de	esas	«Doñas	Perfectas»	que	quieren	salvar	al

mundo.	 Tan	 inocente,	 que	 se	 asombra	 de	 que	 Tête-Jaune	 no	 sea	 lugar
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adecuado	para	mujeres	sin	escolta.	Para	educarla	un	poco,	 le	di	 las	señas	de
Bill.	¡Y	le	dije	que	era	muy	decente…!

Un	 acceso	 de	 risa	 la	 obligó	 a	 tenderse	 casi	 sobre	 el	 asiento,	 y	 su
compañero	aprovechó	la	oportunidad	para	mirar	por	la	ventanilla.

La	desconocida	de	ojos	azules	se	detuvo	un	instante	en	el	último	peldaño
del	vagón	para	recoger	su	velo,	dejando	al	descubierto	el	rostro.	Luego	saltó	a
tierra	 con	 ágil	 facilidad,	 de	 cara	 al	 sol	 y	 a	 las	 montañas.	 Aspiró	 lenta	 y
profundamente	el	aire	sutil	de	las	alturas	y,	dando	por	el	momento	al	olvido
todo	lo	demás,	miró	a	su	alrededor	con	evidente	admiración.	Desde	su	entrada
en	 las	 cordilleras	 era	 la	 primera	 vez	 que	 dejaba	 el	 tren,	 y	 al	 hacerlo
comprendió	por	qué	alguien	en	el	vagón	había	calificado	los	Rasos	de	Miette
de	«charcos	de	sol».	Por	doquier	que	mirase	las	sierras	la	confortaban,	con	sus
espléndidas	 laderas	 verdeantes,	 sus	 áridas	 cumbres	 de	 arcilla	 gris,	 rojizos
peñascos	 o	 refulgentes	 picachos	 nevados.	 En	 aquel	 «charco»,	 llanura	 entre
montañas,	 el	 sol	 caía	a	 raudales,	 estimulando	su	 sangre	como	un	 tónico.	Su
respiración	 se	 aceleraba,	 el	 tinte	 rosado	 de	 sus	 mejillas	 adquiría	 mayor
intensidad,	el	azul	de	sus	ojos	parecía	más	profundo,	reflejando	el	del	cielo.
Un	 suave	 céfiro	 jugueteaba	 con	 los	 rebeldes	 ricinos	 que	 encuadraban	 su
rostro.	 El	 hombre	 barbudo	 la	 contemplaba	 desde	 la	 ventanilla,	 y	 durante	 la
hora	 siguiente	 su	 demacrada	 compañera	 no	 acertó	 a	 explicarse	 el	 extraño
cambio	que	en	él	observaba.	El	 tren	se	había	detenido	al	borde	del	 inmenso
terraplén	 que	 dominaba	 los	 Rasos.	 Era	 un	 tren	 famoso,	 un	 tren	 que	 estaba
colaborando	a	 escribir	historia…	combinación	de	 carga,	pasaje	y	«ganado».
Había	 ascendido	al	Yellowhead-Pass,	 terminal	del	 riel,	 con	un	promedio	de
marcha	 de	 ocho	 millas.	 El	 «ganado»	 desembarcaba	 ya	 de	 sus	 fétidos
departamentos,	formando	una	ruidosa	conglomeración	humana.	Los	había	de
todas	 las	nacionalidades,	y	 la	 joven	 los	miró,	no	con	asco	o	desprecio,	 sino
más	bien	con	cierto	estremecimiento,	mezcla	de	admiración	y	orgullo.	Era	«la
Horda»,	 la	 masa	 confusa,	 cruda	 y	 primitiva,	 cuya	 fuerza	 y	 cuyas	 pasiones
levantaban	montañas,	en	su	titánica	lucha	por	unir	el	Grand	Trunk	Pacific	con
el	puerto	de	mar	del	pacífico.	Veía	 en	aquella	horda,	que	 se	 fraccionaba	en
grupos,	 envolviéndola,	 dejándola	 atrás,	 algo	 tan	 omnipotente	 como	 las
montañas	mismas.	No	 sabían	 lo	 que	 era	 la	 derrota.	Aun	 sin	 conocerlos,	 sin
haberlos	visto	nunca,	los	comprendía,	Para	ella,	aquella	muchedumbre	estaba
dotada	 de	 un	 corazón,	 de	 un	 alma.	 Era	 la	 vanguardia	 de	 los	 imperios,	 los
«hombres-bestias»,	que	hacían	posible	el	avance	sin	peligro	de	la	civilización,
por	 nuevos	 caminos	 a	 nuevos	 mundos.	 Con	 curiosa	 emoción	 dedicó	 un
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recuerdo	a	 las	dispersas	 cruces	 funerarias	que	desde	 la	ventanilla	del	vagón
había	visto	por	el	camino.

Emprendió	la	marcha	hacia	los	Rasos.	Para	llegar	a	ellos	había	de	cruzar
una	 línea	en	vías	de	complemento;	a	 la	que	faltaba	el	balasto.	Cerca	de	ella
pasó	 un	 furgón	 con	 grandes	 cartelones	 rojos	 en	 los	 costados	 que	 decían
«Dinamita».	La	sola	palabra	compendiaba	el	espíritu	de	maravillosa	energía
que	 la	 rodeaba;	 En	 lontananza	 se	 oían	 sordos	 estruendos,	 detonaciones
profundas	 del	 «gigante	 negro»,	 tan	 inofensivo	 al	 parecer	 viéndolo	 en	 aquel
furgón.	 Retumbaban	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 las	 montañas	 alzasen	 su	 voz
atronadora	 en	 son	 de	 desafío	 y	 de	 protesta;	 bajo	 sus	 plantas	 notaba	 el
estremecimiento	de	la	tierra	herida	en	sus	entrañas	y	una	palpitación	extraña,
que	 era	 como	 un	 suspiro.	 Siguió	 cruzando	 vías,	 sorteando	 vagones	 vacíos,
hasta	 un	 camino	de	 tierra	 apisonada	que	 conducía	 a	 los	Rasos,	 y	 descendió
por	él.

En	la	planicie,	a	través	de	los	árboles,	veía	albear	las	tiendas	de	campaña.
Los	topetazos	de	los	vagones	maniobrando	se	hicieron	más	distantes,	a	la	par
que	se	acentuaba	el	rumor	de	risas	y	conversaciones	y	el	chirrido	discordante
de	los	gramófonos.	Al	pie	de	la	rampa	se	detuvo	para	dejar	pasar	un	tiro	de
mulas	atalajado	a	una	carreta,	cargada	de	cajas,	que	el	traqueteo	del	vehículo,
al	 salvar	 los	 pedruscos	 y	 desigualdades	 del	 camino,	 zarandeaba
entrechocándolas.	El	 conductor	 ni	 la	miró	 siquiera.	Sofrenaba	 a	 sus	bestias,
con	un	violento	esfuerzo	de	todo	el	cuerpo	que	congestionaba	su	rostro,	dando
a	 los	ojos	una	apariencia	de	 salírsele	de	 las	órbitas.	Gruesas	gotas	de	 sudor
cubrían	su	frente,	y	su	semblante	era	un	poema	de	expresión	que	hizo	sonreír
a	 pesar	 suyo	 a	 la	 joven,	 hasta	 que	 atrajo	 su	mirada	 el	 rótulo	 de	 una	 de	 las
cajas:	«¡Dinamita!».

Tras	ella	bajaban	la	pendiente	dos	hombres.
—¡Seis	 caballos,	 un	 carro	 y	 el	 viejo	 Fritz…!	 ¡Volaron	más	 alto	 que	 la

luna,	sin	quedar	una	mala	astilla	para	contarlo!	—decía	uno	de	ellos—.	¡Tres
minutos	 después	 de	 la	 explosión	 estuve	 allí	 y	 no	 hallé	 ni	 un	 clavo	 de
herradura!	La	dinamita	tiene	bromas	muy	pesadas.	¡No	sería	«topo-roquero»
por	un	millón	de	dólares!

—Preferiría	ser	un	topo	a	estar	en	el	pellejo	de	Joe	conduciendo	ese	tiro
cuesta	abajo	doce	veces	diarias	—replicó	el	otro.

La	joven	se	detuvo	de	nuevo	y	los	dos	hombres	la	miraron	curiosamente
al	pasar.	La	súbita	explosión	de	la	dinamita	de	Joe	no	les	habría	causado	más
asombro	 que	 la	 vista	 del	 bellísimo	 rostro	 que	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 con
reposada	expresión	indagatoria.
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—Busco	 un	 lugar	 llamado…	 el	 «shack	 de	 Bill»	 —dijo	 repitiendo	 las
palabras	del	«ángel	caído»—.	¿Podrían	ustedes	encaminarme	a	él?

El	más	joven	de	los	dos	miró	a	su	acompañante	en	silencio.	El	otro,	cuya
edad	se	inclinaba	a	considerar	la	belleza	femenil	como	un	lazo	y	una	ilusión,
se	 apartó,	 para	 vaciar	 de	 su	 boca	 el	 tabaco	 que	 estaba	masticando	 y	 luego
señaló	hacia	la	arboleda:

—No	tiene	pérdida…	La	tercera	tienda	a	su	derecha,	la	de	la	lona	rayada.
Ese	fonógrafo	que	oye	es	el	de	Bill.

—Muchas	gracias.
Siguió	su	camino.
Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 habían

detenido.	El	más	joven	parecía	como	petrificado.
—¡El	 shack	 de	 Bill!	—dijo—.	Ganas	me	 dan	 de	 decirle…	Es	 increíble

que…
—¡Bah!	—interpuso	el	otro.
—¡No	puede	ser!…	¡No	es	de	ésas!…	¡Si	parecía	una	madona!…	¡En	mi

vida	he	visto	nada	tan	blanco	tan	hermoso!	Llámame	tonto	si	quieres,	pero…
¡voy	a	de	Bull!

Echó	a	andar,	acelerado	el	corazón	por	su	juvenil	Instinto	caballeresco.
En	dos	zancadas	el	otro	se	puso	a	su	nivel,	cogiéndole	por	un	brazo.
—¡Ven	acá,	cabeza	de	chorlito!	No	eres	ni	lo	bastante	viejo,	ni	lo	bastante

«hombre»,	 en	este	 campamento,	para	meterte	 con	Bill.	Además	—mintió	 al
notar	 la	 vacilación	 de	 su	 compañero—,	 la	 conozco.	 Sabe	 adónde	 va,	 no	 lo
dudes.

En	el	 figón	de	Bill,	 la	sorpresa	había	cortado	el	 resuello	a	 los	presentes.
No	 porque	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 fuera	 insólita	 para	 ellos,	 mas…	 una
mujer	 calmosa	 e	 imperturbable	 como	 la	 que	 acababa	 de	 entrar	 era	 una
experiencia	nueva.	Los	congregados	ascendían	a	una	media	docena,	fumando
y	 escuchando	 el	 gramófono	que	uno	de	 ellos	 acababa	de	parar,	 a	 fin	de	oír
mejor	lo	que	se	decía.

La	joven	irguió	la	cabeza.	Empezaba	a	creer	que	acaso	habría	valido	más
pasar	 hambre	 y	 soportar	 el	 polvo	 a	 hallarse	 en	 tan	 embarazosa	 situación.
Pero…	estando	ya	allí,	determinó	ir	hasta	el	final	y	obtener	lo	que	deseaba…
si	 era	 posible.	 Sobre	 la	 nívea	 blancura	 de	 su	 cutis,	 el	 rosado	 del	 rostro	 se
acentuó	 al	 enfrentarse	 con	Bill,	 apoyado	 en	 su	mostrador.	 En	 su	 semblante
halló	todos	los	rasgos	de	la	«humana	bestia».	Los	pregonaban	sus	facciones,
la	procaz	y	ávida	concupiscencia	de	sus	ojos,	las	fláccidas	bolsas	de	malsana
piel	bajo	los	párpados,	los	repliegues	adiposos	del	cuello	y	carrillos.
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Acaso	por	vez	primera	en	su	vida	Bill	Quade	perdió	su	aplomo.
—Según	 creo	 alquila	 usted	 habitaciones	 —dijo	 ella	 plácidamente—.

¿Puede	retener	una	hasta	que	salga	el	tren	para	Tête-Jaune?
Los	oyentes	dieron	un	respingo,	inclinándose	hacia	delante	para	no	perder

detalles	 Uno	 de	 ellos	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Quade.	 El	 ademán	 le	 devolvió	 la
confianza	precisa	para	afrontar	 la	 límpida	mirada	de	la	 joven.	Nadie	pareció
darse	cuenta	de	la	aparición	en	escena	de	un	nuevo	personaje.	Quade	salió	de
su	guarida	y	se	acercó	a	ella.

—¡Por	aquí!	—dijo	yendo	hacia	las	cortinas	que	cubrían	una	puerta.
Ella	le	siguió.	Al	caer	tras	ambos	los	cortinajes,	una	carcajada	rompió	el

silencio	 del	 grupo.	 En	 el	 umbral,	 el	 recién	 llegado	 vació	 su	 pipa,	 antes	 de
guardársela	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 camisa	de	 franela.	 Iba	 sin	nada	 a	 la	 cabeza,
dejando	ver	su	rubio	cabello,	entreverado	de	gris.	Aparentaba	unos	 treinta	y
ocho	 años,	 no	 más	 alto	 que	 la	 joven,	 esbelto,	 pero	 con	 una	 cuadratura	 de
hombros	 que	 revelaba	 su	 atlética	 constitución.	 Sus	 ojos,	 al	 posarse	 en	 las
cerradas	 cortinas,	 eran	 de	 un	 azul	 acerado	 y	 frio;	 el	 rostro,	 ascético	 y
broncíneo;	 la	 nariz,	 prominente.	 Distaba	 mucho	 de	 ser	 apuesto	 y,	 sin
embargo,	 parecía	 difundir	 una	 indudable	 fascinación	 y	 una	 impresión	 de
fuerza.	No	formaba	parte	de	«la	Horda»,	pero	hubiera	podido	personificar	la
energía	que	 la	 impulsaba;	despectivo	hacia	el	grupo	de	soeces	espectadores,
arrogante	en	su	porte,	al	contemplar	los	cortinajes,	esperando…

Lo	que,	por	lo	visto,	esperaba,	no	tardó	en	acaecer.	No	fueron	las	usuales
risas	reprimidas,	el	habitual	intercambio	de	palabrería	y	brutal	flirteo:	Quade,
no	 reapareció	 frotándose	 las	 enormes	 manos,	 exultante	 el	 vulgar	 rostro	 de
sensuales	rasgos.	Fue	la	muchacha	quien	le	precedió,	apartando	violentamente
los	cortinajes	y	permaneciendo	un	instante	encuadrada	por	ellos,	encendido	el
rostro	 por	 la	 ira,	 relampagueando	 sus	 azules	 ojos.	 Después,	 bajó	 el	 único
escalón	seguida	de	Quade	con	la	mano	extendida.

—No	te	ofendas,	chiquilla	—decía	persuasivamente—.	Escucha…	¿no	era
natural	suponer	que…?

No	pudo	terminar	la	frase.	El	recién	llegado	se	adelantó,	situándose	junto
a	la	joven.	Su	voz	era	baja	e	inexpresiva.

—¿Se	ha	equivocado	usted?	—dijo.
Con	una	sola	mirada	le	abarcó	por	entero:	su	atractivo	rostro,	su	ceñudo

aspecto,	la	serena	y	clara	expresión	de	sus	ojos.
—Sí,	me	he	equivocado;	una	terrible	equivocación.
—Ya	le	digo	que	no	se	ofenda	—insistió	Quade—.	Escucha…
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En	 la	mano	 tenía	un	 rollo	de	billetes	de	Banco.	Hasta	entonces	no	pudo
suponer	 la	 joven	 que	 fuera	 posible	 dar	 un	 golpe	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 el
desconocido	descargó	el	suyo.	Fue	un	solo	puñetazo,	pero	Quade	se	desplomó
tan	súbitamente	que	cuando	ella	quiso	darse	cuenta	de	lo	ocurrido	estaban	ya
en	la	calle.

—Por	 casualidad	 la	 vi	 entrar	 —explicó	 sin	 que	 le	 temblara	 la	 voz	 y
cuando	 oí	 que	 pedía	 alojamiento	 supuse	 que	 cometía	 un	 error.	 Si	 quiere
acompañarme	la	llevaré	a	casa	de	unos	amigos	míos.

—Si	 no	 es	 imponerle	 excesiva	 molestia,	 acepto	 —dijo—.	 Y	 se	 lo
agradezco.	Esto	y…	lo	otro.
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Capítulo	II

John	Aldous	sirve	de	guía	a	Joanne

Tomaron	por	un	acirate	 a	 cuyos	 lados	 las	distintas	 arquitecturas	y	 colorines
del	campamento	se	destacaban	entre	los	altísimos	árboles.

El	 poblado	 era	 casi	 totalmente	 de	 lona.	Acá	 y	 acullá	 veiase	 alguna	más
sólida	estructura	de	 troncos,	que	prestaba	mayor	apariencia	de	estabilidad	al
todo.	 La	 joven	 comprendió	 que	 pasaba	 ante	 locales	 destinados	 bien	 a
dormitorios,	bien	a	las	necesidades	comerciales.	Advirtió	letreros	anunciando
«refrescos»	y	«cigarros».	Siempre	«refrescos»,	que	 llegaban	al	 campamento
facturados	 como	 «dinamita»,	 o	 «tocino	 salado»,	 o	 «harina».	 No	 podían
pasarle	inadvertidas	las	miradas	de	cuantos	con	ellos	se	cruzaban	ni	dejar	de
oír	las	exclamaciones	de	admiración	y	curiosidad	de	dos	mujeres	y	una	niña
que	 estaban	 aireando	 unas	 mantas	 ante	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Miró	 a	 su
acompañante,	apreciando	en	su	justo	valor	su	delicada	cortesía	al	no	intentar
imponerle	su	amistad,	y	en	la	mirada	había	un	tinte	de	diversión.

—Todo	esto	es	tan	nuevo	y	tan	extraño	para	mí	—dijo—.	Vine	preparada
a	todo	y…	voy	hallando	cuanto	esperaba.	¿Por	qué	me	miran	así?	¿Soy	acaso
una	rareza?

—Sí	—replicó	él	francamente—.	Es	usted	la	mujer	más	hermosa	que	han
visto	en	su	vida.

Sus	 miradas	 se	 encontraron	 al	 hablar.	 Había	 contestado	 lealmente	 a	 su
pregunta.	Ni	su	porte	ni	 su	expresión	revelaban	audacia	ni	entrometimiento.
Ella	 había	 solicitado	 información	 y	 él	 se	 la	 suministraba.	 A	 la	 joven	 le
temblaron	los	labios	a	pesar	suyo.	Su	color	subió	de	punto.	Sonrió.
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—Perdóneme	—suplicó—.	 No	 tengo	 especiales	 motivos	 para	 reír,	 pero
casi	estoy	tentada	de	hacerlo.	¡He	visto	y	he	oído	tantas	cosas	curiosas	en	las
últimas	 veinticuatro	 horas!	 Por	 estas	 tierras	 no	 son	 ustedes	 muy	 dados	 a
disimular	sus	pensamientos,	¿verdad?

—Me	he	guardado	mucho	de	exponer	«mis»	pensamientos	—corrigió	él
—.	Me	he	limitado	a	decirle	lo	que	«los	demás»	piensan.

—¡Oh!…	¡Perdóneme	otra	vez!
—De	nada	—contestó;	y	sus	ojos	respondían	francamente	a	la	animación

de	los	de	ella—.	Además,	no	tengo	inconveniente	de	que	la	mayor	rareza	que
hallará	 usted	 entre	 los	Rasos	 y	 el	mar,	 «soy	 yo».	No	 acostumbro	 actuar	 de
caballero	 andante	 femenil.	 Dejo	 que	 las	 mujeres	 sigan	 su	 camino,	 sin	 la
menor	 intromisión	 por	 mi	 parte.	 Pero	 supongo	 que	 le	 causará	 cierta
satisfacción	si	le	confieso	que	la	seguí	al	shack	de	Bill,	tanto	por	su	más	que
ordinaria	 belleza,	 cuanto	 por	mi	 deseo	 de	 que	Bill	 se	 portase	 decentemente
con	usted.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	iba	usted	equivocada	y	suponía	lo
que	acaba	de	ocurrir.

Habían	llegado	al	extremo	de	la	calle	y	entraban	en	un	pequeño	desmonte
cubierto	de	hierba,	suave	y	aterciopelada	bajo	sus	plantas.	En	su	extremo	más
lejano	veíanse	dos	o	tres	tiendas	de	campaña.	Él	la	llevó	hacia	ellas.

—Claro	 es	 que	 —prosiguió	 con	 un	 dejo	 de	 ironía	 en	 su	 acento—	 he
echado	a	perder	mi	quijotesca	intervención.	¿No	le	parece	a	usted	heroica	mi
entrada	en	escena?	Probablemente	está	deseando	decírmelo,	pero	no	se	atreve.
Y…	debería	 seguir	desempeñando	mi	papel.	Pero	no	puedo…,	al	menos	de
modo	satisfactorio.	En	el	 fondo,	estoy	 furioso	conmigo	mismo	por	haberme
interesado	 tanto	por	usted.	Me	gano	 la	 vida	 escribiendo	 libros.	Y	me	 llamo
John	Aldous.

Su	interlocutora	se	detuvo,	lanzando	un	grito	involuntario	de	sorpresa.	Sin
darse	cuenta,	su	mano	le	oprimió	el	brazo.

—¡Es	usted	John	Aldous…!	¡El	que	escribió	Juego	limpio	y	Mujeres!	—
dijo	con	voz	entrecortada.

—Si	—asintió	sonriendo.
—He	leído	ambos	libros…	y	conozco	sus	obras	teatrales	—prosiguió	con

extraño	temblor	en	la	voz	¡Desprecia	usted	a	las	mujeres!
—Con	toda	mi	alma.
Lanzó	un	profundo	suspiro	y	desasió	la	mano	de	su	brazo.
—¡Tiene	mucha,	mucha	gracia!	—murmuró	con	la	vista	fija	en	los	lejanos

picachos	bañados	por	el	sol—.	Ha	desollado	usted	vivas	a	las	mujeres,	las	ha
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tratado	en	forma	tal	que	la	que	más	y	la	que	menos	siente	alguna	vez	deseos
de	hacerle	tiras,	y	sin	embargo…

—Leen	mis	libros	a	millones	—terminó	él.
—Sí,	 todas	 ellas	 leen	 sus	 libros	—replicó	mirándole	 de	 hito	 en	 hito—.

Y…	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 en	 ciertos	 casos	 ha	 sabido	 usted	 poner
acertadamente	el	dedo	en	la	llaga.

Le	tocó	el	turno	a	él	de	sorprenderse.
—¿Cree	usted	eso?
—Sí.	 Más	 aún:	 he	 tenido	 siempre	 la	 pretensión	 de	 haber	 adivinado	 su

secreto,	 el	 «algo»	 misterioso	 oculto	 bajo	 sus	 obras;	 lo	 que	 no	 se	 atreve	 a
revelar	 por	 temor	 a	que	 el	mundo	entero	 se	 ría.	Y	en	 consecuencia…	«¡me
desprecia	usted!».

—Personalmente,	no.
—Soy	una	mujer.
Se	echó	a	reír.	El	curtido	de	sus	mejillas	adquirió	tonalidades	rojizas.
—Estamos	perdiendo	el	 tiempo	—previno—.	Le	oí	decir	en	casa	de	Bill

que	pensaba	 tomar	 el	 tren	para	Tête-Jaune.	Antes	 se	 le	 presenta	 ocasión	de
poder	cenar	decentemente.	Pero…	me	gustaría	poder	comunicar	su	nombre	a
la	buena	gente	con	cuya	acogida	cuento.

Por	un	instante,	serena	y	sin	vacilación,	su	mirada	se	detuvo	en	su	rostro:
—Joanne.	El	mismo	que	usted	 ha	 hecho	 famoso	dándoselo	 al	 personaje

novelesco	más	abominable	que	pueda	concebirse.	Joanne	Gray.
—Lo	deploro	—dijo	inclinándose	profundamente	¡Vamos!	¡O	mucho	me

equivoco	o	huelo	pan	caliente!
Al	 reanudar	 la	marcha,	 él	 le	 tocó	 súbitamente	 un	 brazo.	 Sintió	 el	 firme

contacto	 de	 sus	 dedos.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 nueva	 fulgencia,	 un	 ardor	 de
entusiasmo.

—¡Ya	 está!	—exclamó—.	 ¡Acaba	 usted	 de	 darme	 la	 idea…!	Me	volvía
loco	buscando	un	nombre	para	«ella»…	para	 la	protagonista	de	mi	próxima
obra…	Proyecto	que	sea	una	tremenda	sorpresa	y…	no	podía	con	un	nombre
adecuado…	que	le	cuadrase…	La	llamaré	Ladygrey[4].

Notó	que	la	joven	se	estremecía.	Le	sorprendió	la	repentina	expresión	de
sobresalto	de	su	mirada	y	el	rápido	aflujo	de	sangre	a	sus	mejillas.	Retiró	la
mano	 al	 notar	 el	 extraño	 cambio	 y	 la	 entrecortada	 respiración	 de	 Joanne,
cuyas	marfileñas	manos	se	crisparon	tensamente.

—¿Tiene	usted	algo	que	objetar?	—preguntó.
—No	 lo	 bastante	 para	 impedir	 que	 lo	 use	—replicó	 en	 voz	 baja—.	 Le

debo	 demasiado.	 —Había	 logrado	 rehacerse	 con	 pasmosa	 prontitud.	 Su
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cabeza	parecía	mas	erguida.	Mirando	hacia	las	tiendas,	añadió—.	Tenía	usted
razón.	¡Huele	a	pan	caliente!

—Daré	 especial	 énfasis	 a	 la	 segunda	 mitad:	 Ladygrey	 —dijo	 Aldous
como	hablando	consigo	mismo—,	para	acentuar	el	sentimentalismo	que	deseo
imbuir	en	el	personaje.	Es	fácil	imaginar	a	un	amante	murmurando	«¡Adorada
Ladygrey!».	No	lo	diría	nunca	con	la	misma	entonación	que	si	se	refiriese	a
su	título:	Lady	Grey	¿no	es	verdad?

—¡Pan	caliente!	¡Pan	caliente!	—dijo	Joanne	como	si	no	le	hubiera	oído
—.	 El	 olor	 me	 abre	 el	 apetito.	 ¿Quiere	 usted	 ponerme	 cuanto	 antes	 a	 su
alcance,	John	Aldous?

Se	aproximaban	a	la	primera	de	las	tres	tiendas	de	campaña,	sobre	la	que
en	 toscos	 caracteres	 había	 pintada	 una	 leyenda:	 «Otto	 Hermanos,	 guías	 y
abastecedores».	 Era	 una	 tienda	 cuadrada,	 grande,	 de	 lona	 azul	 y	 roja,
descolorida	por	 los	 elementos	y	de	 la	que	procedía	un	alegre	 cascabeleo	de
risa	femenil.	Media	docena	de	zorreros	Airedale	irguieron	lánguidamente	las
orejas	al	verlos	acercarse.	Uno	de	ellos	se	levantó	gruñendo.

—No	 le	 harán	 mal	 alguno	—aseguró	 Aldous—.	 Son	 de	 Jack,	 Bruce	 y
Clossen	Otto…	 la	mejor	 recova	 de	 las	 Rockies	 (Montañas	 Rocosas).	—Un
instante	después	una	mujer	apareció	en	Ja	puerta—.	Y	ésa	es	 la	señora	Jack
Otto…	—añadió	 en	 voz	 baja—.	 Si	 todas	 las	mujeres	 fuesen	 como	 ella,	 no
habría	escrito	yo	gran	parte	de	lo	que	usted	ha	leído.

Hubiera	podido	 añadir	 que	 era	 escocesa,	 pero	no	 lo	 juzgó	necesario.	La
reciente	risa	animaba	aún	su	rostro	bonachón.	Aldous	miró	a	su	acompañante
y	vio	que,	al	encontrarse	sus	miradas,	se	sonreían.

Brevemente	Aldous	explicó	lo	ocurrido	con	Quade,	y	añadió	que	la	joven
pensaba	 marchar	 en	 el	 primer	 tren	 a	 Tête-Jaune.	 La	 sonrisa	 abandonó	 los
labios	de	la	señora	Otto	al	oír	mencionar	a	Quade.

—He	dicho	mil	veces	a	Jack	que	me	gustaría	acabar	con	ese	hombre	como
con	 un	 perro	 rabioso	—exclamó—.	 Entre,	 querida,	 entre.	 Le	 prepararé	 una
taza	de	té.

—Lo	que,	 en	 este	 campamento,	 equivale	 a	una	 cena	 cumplida	—añadió
Aldous.

—No	tengo	mucho	apetito,	pero	en	cambio…	estoy	rendida	—oyó	decir	a
la	 joven	 cuando	 entraba	 con	 la	 señora	Otto.	Y	 en	 su	 voz	 había	 un	 nuevo	y
patético	acento—.	Quiero	descansar…	hasta	que	marche	el	tren.

Las	siguió	y	quedóse	un	instante	a	la	puerta.
—Aquí	tiene	su	habitación	dijo	la	matrona,	alzando	una	cortina	Póngase

cómoda	y	tiéndase	en	la	cama	hasta	que	el	té	esté	a	punto.
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Cuando	 la	 cortina	 cayó	 tras	 ella,	 John	 interpeló	 voz	 baja	 a	 la	mujer	 de
Otto.

—¿Y	 querrá	 usted	 acompañarla	 hasta	 el	 tren?	Marcha	 a	 las	 dos	menos
cuarto.	Yo	tengo	que	hacer…

Consideraba	suficientemente	cumplida	su	misión.	Abandonó	la	tienda,	se
detuvo	un	 instante	 a	 acariciar	 las	 enmarañadas	 cabezas	de	 los	 zorreros	y	 se
alejó	 silbando.	 Apenas	 había	 dado	 doce	 pasos,	 le	 detuvo	 une	 voz.
Volviéndose,	vio	a	Joanne	en	el	umbral.

La	 aparición	 le	 causó	 un	 efecto	 sorprendente,	 como	 si	 fuera	 la	 más
maravillosa	 que	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 El	 sol,	 que	 una	 tenue	 bruma
aureolaba,	 hacía	 refulgir	 las	 recogidas	 trenzas	 de	 un	 cabello	 castaño	 claro,
ocultas	hasta	entonces	por	el	sombrero	y	el	velo.	¡Jamás	recordaba	haber	visto
tan	maravilloso	 cabello	 encuadrando	 una	 frente	 de	 nívea	 blancura,	 ni	 tanta
pureza	 de	 cutis	 y	 azulada	 profundidad	 de	 pupilas!	 En	 ella	 vio	 cuánto	 de
espléndido	 y	 de	 fuerte	 puede	 condensarse	 en	 una	 mujer.	 No	 era	 dulzura
juvenil,	 porque	 no	 era	 una	 niña.	Era	 una	mujer,	 gloriosa	 de	 aspecto,	 con	 el
alma	en	los	ojos	y	un	quieto	y	extraño	misterio	en	el	rostro,	que	le	estremeció
a	su	pesar.

—Se	marchaba	 usted	 sin	 decirme	 adiós	—dijo—.	 ¿Me	permite	 que	 una
vez	más	le	manifieste	mi	gratitud?

Su	voz	le	volvió	a	la	realidad.	Se	inclinó	sobre	su	mano	un	momento	y	por
un	instante	sintió	entre	las	suyas	la	firme	y	cálida	presión.

La	sonrisa	que	apuntó	en	sus	labios	pasó	inadvertida	al	humillar	la	cabeza.
—Perdóneme	 la	 omisión	 —se	 excusó—.	 ¡Adiós!,	 y	 ¡que	 la	 suerte	 la

acompañe!
De	nuevo	se	cruzaron	sus	miradas.	Repitiendo	el	saludo,	dio	media	vuelta

y	reanudó	su	camino.	Desde	la	puerta,	Joanne	le	contempló.	Iba	silbando,	y	su
paso,	fácil	y	ligero,	parecía	sugerir	una	libertad	que	era	como	el	hálito	mismo
de	 la	 montaña	 y,	 extrañamente,	 ella	 también,	 al	 entrar	 en	 la	 tienda	 de
campaña,	sonreía.
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Capítulo	III

Aldous	previene	a	sus	enemigos

La	 capitulación	 espiritual	 de	 John	 Aldous	 no	 se	 había	 manifestado	 aún
exteriormente,	mas	sus	efectos	comenzaban	a	dejarse	notar.

Inevitablemente,	 desde	 un	 principio,	 sus	 escritos	 le	 atrajeron	 la	 ira	 de
incontables	 mujeres	 y	 de	 no	 pocos	 hombres.	 A	 estos	 últimos	 les	 concedía
apenas	 una	 indiferente	 tolerancia;	mas…	 las	 primeras,	 las	mujeres,	 eran	 su
vida…	 las	 «frágiles	 e	 ineptas	 criaturas»	 que	 aliviaban	 la	 de	 otro	 modo,
ineludible	monotonía	de	sus	días.	Era,	sin	embargo,	un	perfecto	caballero.	En
el	 fondo	 de	 su	 corazón	—y	 eso	 constituía	 su	 secreto—	 distaba	 mucho	 de
sentir	 por	 las	 mujeres	 el	 menosprecio	 que	 pregonaban	 sus	 obras.	 Pero
habiendo	sabido	ver	mejor,	tal	vez,	que	hombre	alguno	sus	debilidades	y	sus
flaquezas,	pudo	escribir	acerca	de	ellas	como	nadie.

Su	obra	le	valió	la	admiración	de	los	menos	y	las	censuras	de	los	más.	El
antagonismo	 de	 que	 tanto	 alardeaba	 y	 con	 el	 que	 había	 conseguido
deslumbrar	a	«su	público»	era	puramente	ficticio.	Era,	más	bien,	una	especie
de	valla	protectora	de	que	se	había	rodeado	en	legítima	defensa.	Se	calificaba
a	sí	mismo	de	«explorador	de	los	misterios	femeninos»	y	para	mantener	con
éxito	su	carácter	aducía	que	habíale	sido	indispensable	destruir	o	anular	en	su
espíritu	 las	 sensaciones	 emotivas	 sexuales	 ordinariamente	 existentes	 en	 el
hombre	y	en	los	animales	inferiores.

Hasta	 qué	 punto	 lo	 consiguió,	 él	 mismo	 lo	 ignoraba	 en	 el	 instante	 de
despedirse	 de	 Joanne	 Gray.	 Reconocía	 que	 la	 joven	 había	 sabido	 hallar	 el
punto	 flaco	 de	 su	 armadura	 y	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de
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inquietud.	 No	 le	 afectaba	 solamente	 su	 belleza.	 Tenía	 como	 norma	 el
considerar	 a	 una	 mujer	 hermosa	 con	 el	 mismo	 desprendimiento	 con	 que
hubiera	podido	considerar	a	una	bella	flor;	seguro	de	que,	profundizando,	no
encontraría	sino	hojarasca.	Pero	en	aquélla	hallaba	algo	más	que	belleza,	algo
que	 por	 brevísimo	 instante	 conmovió	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser,	 haciéndole
sentir	el	casi	irrefrenable	deseo	de	posar	la	mano	sobre	el	fúlgido	cabello.

Siguió	 una	 serpeante	 vereda	 que	 atravesaba	 el	 macizo	 de	 álamos,
reprimiendo	 una	 tendencia	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 campamento	 de	 los
Otto.	Sacó	del	bolsillo	la	pipa,	la	atacó	de	nuevo	y	la	encendió.	Al	fumar,	en
sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 peculiar	 sonrisa.	 Era	 lo	 bastante	 sincero	 para
conceder	a	Joanne	el	crédito	que	su	 triunfo	merecía.	Había	despertado	en	él
un	 nuevo	 interés,	 interés	momentáneo,	 desde	 luego,	 pero	 nuevo	 a	 pesar	 de
todo.	Aunque	pocos	lo	adivinasen,	tenía	mucho	de	humorista	y	apreciaba	en
todo	su	valer	el	humor	de	la	situación	presente:	que	él,	John	Aldous,	misógino
de	reputación	mundial,	hubiese	de	sofrenar	un	vehemente	anhelo	de	volverse
para	ver	una	vez	más	entre	los	álamos	la	maravillosa	cabeza	dorada	que	el	sol
parecía	aureolar.

Siguió	 más	 lentamente	 su	 camino,	 preguntándose	 con	 vivo	 interés	 qué
dirían	 sus	«amigas»,	 las	mujeres	 cuando	 leyesen	 su	nueva	obra.	Se	 titularía
Madres	y	esperaba	que	causase	una	tremenda	sensación.

Súbitamente	se	ensombreció	su	rostro.	Hasta	él	 llegaba	el	chirrido	de	un
distante	fonógrafo.	No	era	el	del	figón	de	Quade,	sino	el	de	un	rival	de	otra	de
«refrescos»	al	cabo	de	la	«calle».	Aldous	titubeó	un	instante.	Luego	marchó
en	dirección	al	campamento.

Cuando	 entró	 en	 el	 cafetín,	 Quade	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,
reclinándose	en	 la	endeble	medianería.	Su	abotagado	rostro	evidenciaba	aún
los	efectos	del	puñetazo	y	su	corpulento	torso	estaba	como	desplomado	en	el
asiento.	En	sus	ojuelos	de	pesados	párpados	y	flácidas	bolsas,	fruto	del	vicio	y
de	 la	 disipación,	 refulgía	 una	 rencorosa	 y	 vengativa	 llamarada.	 Sus
compinche	le	rodeaban,	aplicando	uno	de	ellos	compresas	de	agua	fría	sobre
su	frente.	En	el	aposento	de	particiones	de	lona	congregábanse	una	docena	de
rufianes,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 fijos	 los	 ojos	 de	 todos	 en	 su	 caído	 y
humillado	 jefe.	 Aldous	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 En	 sus	 labios,	 había
reaparecido	 la	 sardónica	 e	 insolente	 sonrisa	 y	 en	 torno	 a	 sus	 ojos
manifestábanse	diminutas	arrugas.

—¿Todavía	duele,	Bill?	—preguntó.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia
él.	Bill	Quade	le	miró	boquiabierto	y	estupefacto.	Tambaleándose	por	efecto
del	evidente	vértigo,	se	puso	trabajosamente	en	pie.
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—¡Tú…!	¡Maldito	seas…!	—gritó	con	ronca	voz.
Tres	 o	 cuatro	 de	 los	 presentes	 habían	 iniciado	 un	 movimiento	 hacia	 el

recién	llegado,	crispados	los	puños,	hoscos	los	ceñudos	semblantes.
—Esperad	un	instante,	muchachos	—previno	Aldous	con	absoluta	calma

—,	quiero	deciros	cuatro	palabras	a	vosotros	y	a	Bill.	Después,	sí	os	quedan
ganas,	podéis	desollarme	vivo.	¿Llegará	vuestra	imparcialidad	hasta	el	punto
de	escucharme?

Quade	se	había	dejado	caer	sobre	el	taburete.	Los	demás	se	contuvieron,	a
la	expectativa.	La	 insolente	y	confiada	 sonrisa	de	Aldous	aún	seguía	en	 sus
labios.

—Pronto	 te	encontrarás	mejor,	Bill	—dijo	consolándole—.	Un	puñetazo
en	la	mandíbula	tiene	siempre	cierta	repercusión	en	la	boca	del	estómago.	Ese
mareo	 se	 te	 pasará	 en	 seguida.	 Entre	 tanto,	 procederé	 ante	 vosotros	 a	 una
demostración	oral	y	gráfica	para	que	sepáis	que	al	 tratar	conmigo,	no	tratáis
con	 ningún	 novato	 en	 el	 juego	 y,	 además,	 que	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer
respecto	a	cierta	joven	a	la	que	recientemente	habéis	visto,	es	dejarla	en	paz.
Va	 a	 Tête-Jaune.	 Sé,	 Quade,	 que	 tu	 socio	 está	 establecido	 allí,	 No	 tengo
especial	interés	en	inmiscuirme	en	vuestros	asuntos	ni	en	los	de	ese…	manojo
de	 pimpollos	 de	 que	 te	 rodeas;	 mas	 prefiero	 que	 estéis	 prevenidos.	 Si	 esa
joven	 sufre	 la	 menor	 molestia	 en	 Tête-Jaune,	 tendréis	 que	 veros	 las	 caras
conmigo.

En	 la	 voz	 de	 Aldous	 no	 había	 el	 más	 mínimo	 temblor	 de	 excitación.
Mientras	 hablaba,	 ninguno	 de	 sus	 oyentes	 se	 fijó	 en	 sus	 labios,	 ni	 en	 sus
manos,	 ni	 en	 el	 desparpajo	 de	 su	 postura,	 apoyado	 contra	 el	 quicio	 de	 la
puerta;	 todos	 estaban	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 extrañamente	 chispeantes	 y
resueltos,	En	un	hombre	así,	el	tamaño	era	lo	de	menos.

—Y…	basta	de	palabras	—prosiguió—.	Ahora	 la	demostración	práctica.
Conozco	 tu	 juego,	Bill.	Estás	ya	planeando	 tu	 campaña.	No	 jugarás	 limpio,
porque	 no	 lo	 has	 hecho	 nunca.	 Has	 decidido	 ya	 que	 un	 buen	 día	 yo
desapareceré	 o	 se	me	 vendrá	 encima	 un	 desprendimiento	 de	 rocas	 o	 flotaré
plácidamente	 Atabasca	 abajo.	 ¿Eh?	 Bueno.	 No	 tengo	 nada	 en	 la	 mano,
¿verdad?

Con	ademán	de	prestidigitador	extendió	hacia	ellos	la	mano	con	la	palma
hacia	arriba.

—¿Y	ahora?
Un	 rapidísimo	 gesto	 de	 la	 muñeca,	 un	 chasquido	 metálico,	 y	 el

sobresaltado	 grupo	 se	 halló	 frente	 al	 ominoso	 cañón	 de	 una	 amenazadora
pistola	automática…
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—Esto	se	llama	el	«truco	de	la	manga»,	muchachos	—explicó	Aldous	con
su	 imperturbable	 sonrisa—.	 Es	 una	 reliquia	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 de
aquella	época	en	que	la	vida	de	un	hombre	dependía	de	su	destreza.	De	aquí
en	 adelante,	 especialmente	 por	 las	 noches,	 este	 «amiguito»	me	 acompañará
siempre	bajo	 la	bocamanga;	 es	de	once	 tiros…	y	no	 suelo	errar	 la	puntería.
¡Buenas	tardes	a	todos!

Antes	de	que	pudieran	recobrarse	de	su	asombro	había	desaparecido.
En	 lugar	 de	 emprender	 el	 sendero	 que	 poco	 antes	 siguiera	 con	 Joanne,

tomó	el	sinuoso	camino	que	iba	hacia	el	río	a	través	de	los	álamos.	Si	hasta
entonces	 su	 anómala	 conducta	 había	 sido	 motivo	 de	 diversión	 en	 él
comenzaba	ahora	a	sentirse	enojado	consigo	mismo.	A	pesar	de	su	reputación
de	 ser	 el	 hombre	 más	 peligroso	 de	 la	 línea,	 no	 temía	 ni	 a	 Quade	 ni	 a	 la
cuadrilla	de	jaques	bravucones	que	utilizaba	para	sus	manejos,	mas	no	dejaba
de	comprender	que,	por	una	mujer	cuya	existencia	ignoraba	una	hora	escasa
antes,	se	había	granjeado	su	animadversión.

Eso	era	lo	que	venía	a	perturbar	su	ecuanimidad,	el	elemento	«mujer»	que
había	 en	 todo	 ello	 y	 la	 naciente	 sospecha	 de	 que	 su	 intervención	 fuera	 tan
quijotesca	como	probablemente	innecesaria.

Habiendo	 ido	 tan	 lejos,	 hallaba	 difícil	 restablecer	 su	 equilibrio	 moral.
¿Quién	 era	 Joanne	Gray?	Desde	 luego,	 no	 una	 hembra	 como	 las	 otras	 cien
qué	la	precedieron	a	Tête-Jaune.	De	serlo,	no	habría	tardado	él	en	reintegrarse
a	 su	 reducida	cabaña	 lindante	con	el	 río,	a	 seguir	 trabajando	en	su	obra.	Su
labor	 para	 aquella	 tarde	 estaba	 ya	 planeada,	 y	 experimentó	 una	 profunda
decepción	al	ver	desvanecerse	su	entusiasmo	por	el	proyectado	desenlace	de
cierto	momento	 culminante	 de	 la	 novela,	En	 justicia	 no	 la	 inculpaba	 a	 ella,
sino	 a	 sí	mismo,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	Quade	 y	 su	 taifa
harían	patente	su	encono.

El	 sendero	 le	 llevó	 a	 un	 semideseado	 álveo	 allende	 el	 cual	 había	 un
escobo	más	denso,	principalmente	formado	por	abetos	y	cedros;	tras	él	oíase
el	tumultuoso	correr	del	agua.

Unos	 instantes	 después	 tenía	 la	 salvaje	 turbulencia	 del	 Atabasca	 a	 sus
pies.	Había	elegido	aquel	 lugar	para	su	cabaña	porque,	 fluyendo	el	 río	entre
rocas,	no	podían	distraer	su	atención	o	molestarle	 los	numerosos	equipos	de
porteo	 que	 lo	 vadeaban	 al	 dirigirse	 a	 las	 montañas	 del	 Sur.	 En	 la	 margen
opuesta	alzábanse	los	enriscados	terraplenes	que	ocultaban	a	la	vista	Buffalo
Prairie,	 y	 aún	más	 allá	 las	montañas,	 tan	 pobladas	 que	 los	 árboles	 parecían
una	 masa	 por	 entre	 la	 cual	 los	 galayos	 apuntaban	 grises	 y	 la	 nieve	 de	 las
cumbres	 centelleaba	 rozando	 con	 las	 nubes.	 La	 cabaña	 en	 que,	 desde	 hacía
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muchas	semanas,	laboraba	y	vivía	daba	frente	al	río	y	a	las	distantes	sierras,
semioculta	por	un	macizo	de	pinos.	Abrió	la	puerta	y	entró.	Desde	su	ventana,
al	Sur	y	al	Este	podía	divisar	la	blancura	de	Mount	Geikie	y,	cuarenta	millas
más	 allá,	 entre	 los	 incontables	 picachos,	 la	 sombría	 y	 ceñuda	 masa	 de
Hardesty;	 el	 sol,	 entrando	 a	 raudales,	 bañaba	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 su
escritorio.	La	nítida	cuartilla	 estaba	aún	en	 la	máquina	de	escribir.	Se	 sentó
ante	ella,	dispuesto	a	reanudar	su	labor	para	tratar	de	la	situación	clave	de	su
obra	maestra.

Leyó	y	releyó	las	dos	o	tres	últimas	páginas	del	original	a	fin	de	volver	a
coger	 el	 hilo	 de	 la	 historia,	 pero	 a	 cada	 lectura	 se	 afirmaba	 más	 su
convencimiento	de	que	había	perdido	la	tarde,	en	cuanto	a	continuar	la	obra,
atañía.	 Y	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 «quién»?	 Con	 cierta	 irritación	 atacó	 su	 pipa	 y,
reclinándole	en	la	silla,	la	encendió	y	se	echó	luego	a	reír.	Cuanto	más	pasaba
el	tiempo,	más	se	permitía	a	sí	mismo	la	libertad	de	recrear	la	mente	pensando
en	 la	extraña	mujer	cuya	belleza	y	cuya	personalidad	se	habían,	por	decirlo
así,	proyectado	en	su	trabajo.	Maravillándose	de	la	crudeza	de	sus	preguntas,
persistía,	sin	embargo,	en	hacérselas.	¿Quién	era?,	¿qué	misión	podía	llevarla
a	Tête-Jaune?	Le	había	repetido	lo	que	dijera	al	«ángel	caído»,	a	saber,	que	en
Tête-Jaune	carecía	de	amistades.	Esto	y	su	nombre	aparte,	no	había	arrojado
luz	alguna	más	 sobre	 su	persona,	En	el	breve	 transcurso	de	 su	 relación	con
ella,	Aldous	 había	 supuesto	 su	 edad	 alrededor	 de	 los	 veintiocho	 a	 lo	 sumo.
Por	 su	 belleza,	 por	 la	 nítida	 hermosura	 de	 sus	 ojos,	 por	 la	 frescura	 de	 sus
labios	y	 la	 juvenil	 esbeltez	de	 su	 figura,	no	habría	calculado	más	de	veinte.
Pero	a	esos	atributos	se	aunaba	el	maduro	equilibrio	de	la	mujer	hecha.	Había
sido	 una	 impresión	 rapidísima	 pero	 de	 cuya	 exactitud	 estaba	 absolutamente
cierto.

Durante	la	hora	siguiente	intentó	varias	veces	reanudar	su	labor,	hasta	que
renunció,	 convencido	 de	 lo	 inútil	 del	 intento.	De	 una	 estaquilla	 de	 la	 pared
descolgó	 un	 pequeño	 rifle.	Hallaba	muy	 en	 armonía	 con	 su	 género	 de	 vida
cuidarse	 de	 la	 casa	 y	 cocinar,	 y	 no	 le	 repugnaba,	 en	 ocasión	 propicia,
quebrantar	 algunas	 leyes.	 Las,	 perdices	 aunque	 fuera	 de	 estación,	 eran
tentadoramente	 tiernas	 y	 rollizas.	 Abandonó	 la	 cabaña	 con	 el	 proyecto	 de
procurarse	un	par	de	perdigones	para	la	cena,	y	siguió	el	estrecho	sendero	río
arriba.	Tardó	más	de	media	hora	en	 levantar	una	nidada	y	conseguir	 cobrar
dos	 piezas.	 Ocultando	 el	 arma	 y	 las	 aves	 entre	 la	 broza,	 en	 un	 puntó
determinado	del	sendero,	prosiguió	su	camino	hacia	él	una	media	milla	más
arriba,	 curioso	 por,	 saber	 si	 Stevens	 que	 debía	 cruzar	 aquel	 día,	 habría
vadeado	ya	 con	 su	 equipo.	Miró	 su	 reloj	 y	 quedó	 atónito	 al	 ver	 que	 el	 tren
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para	Tête-Jaune	debía	haber	salido	hacía	ya	más	de	tres	cuartos	de	hora.	Por
razón	inexplicable	se	sintió	mas	tranquilo	y	continuó	su	camino	silbando.

En	 el	 vado	 encontró	 a	 Stevens,	 junto	 a	 la	margen	 del	 río,	 retorciéndose
una	punta	de	su	largo	mostacho	rojizo	con	evidentes	muestras	de	indecisión	y
de	enojo.

—¡Maldito	 río!	—gruñó	 al	 acercarse	 Aldous—.	 No	 se	 sabe	 nunca	 por
dónde	sacará	las	uñas.	¡Mírelo!	¿Intentaría	usted	cruzar?

—Yo	 no	 —replicó	 Aldous—.	 Está	 un	 pie	 mas	 crecido	 que	 ayer.	 No
correría	el	riesgo.

—¿Ni	aun	teniendo	dos	guías,	un	cocinero	y	un	desbravador	a	su	cargo?
¿Y	 en	 perspectiva	 una	 factura	 de	 hospital	 mayor	 que	 el	 Geikie?	—arguyó
Stevens	 que	 había	 estado	 tres	 meses	 enfermo—.	Apuesto	 a	 que	 correría	 el
riesgo.	Por	lo	menos	eso	pienso	hacer	yo.

—Yo	no	—repitió	Aldous.
—Pero…	 sí	 he	 perdido	 ya	 dos	 días	 y	 esa	 pandilla	 de	 turistas	 me	 tiene

contratado	por	un	precio	redondo,	garantizándoles	tantos	días	de	pista.	A	esto
no	se	le	puede	llamar	propiamente	«pista».	No	puedo	hacerles	pagar	por	esta
demora,	y	el	equipo	que	tengo	en	el	bosque	me	cuesta	treinta	dólares	diarios.
Podremos	 cruzar	 nosotros	 y	 los	 trastos	 en	 la	 balsa.	 Nos	 costará
descoyuntarnos	 los	 brazos,	 pero…	 es	 factible.	 Además,	 tengo	 veintisiete
caballos.	 Tentado	 estoy	 de	 hacerlos	 cruzar	 a	 nado.	 No	 es	 de	 esperar	 que
mañana	tenga	menos	cauce	el	río.

—Pero	tal	vez	usted	tendrá	algunos	caballos	más,	esperando.
Stevens	atarazó	un	trozo	de	tabaco,	mirando	al	fangoso	curso	de	agua	con

malévola	expresión.	Luego	gruñó,	con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—Hace	media	hora	pasé	por	el	campamento	—añadió—	y,	según	dicen,	le

dio	usted	lo	suyo	a	Bill	Quade.
—No	cuanto	se	merece,	pero	en	fin…	—asintió	Aldous.
Stevens	cambió	de	carrillo	su	tabaco,	expectorando	en	la	corriente.
—Me	parece	haber	visto	a	la	interesada	cuando	bajó	del	tren	—prosiguió

—.	 Se	 le	 cayó	 una	 cosa.	 La	 recogí;	 pero	 estaba	 tan	 bonita,	 allí	 parada
contemplando	 el	 espectáculo,	 que	 me	 faltó	 valor	 para	 acercarme	 a	 ella	 y
devolvérsela.	Si	se	hubiese	tratado	de	algo	importante…	mas	no	era	sino	un
trozo	de	papel.	Si	lo	quiere	usted	como	recuerdo	de	que	apabulló	a	Quade	por
ella…	—Al	 hablar,	 Stevens	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 arrugado	 trozo	 de	 papel,
tendiéndoselo	a	su	interlocutor.

Aldous	 había	 tomado	 asiento	 junto	 a	 él.	 Alisó	 el	 documento	 sobre	 la
rodilla.	 Constaba	 de	 multitud	 de	 cifras	 como	 si	 su	 autor	 hubiera	 intentado
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resolver	 algún	 problema	 matemático.	 Lo	 que	 más	 le	 interesó	 fue	 que	 los
símbolos	monetarios	 indicaban	siempre	 libras	y	no	dólares	y	que	el	 total	de
ciertas	columnas	era,	hasta	cierto	punto,	asombroso.

—Si	era	su	propio	dinero	el	que	contaba,	es	millonaria	—dijo	Stevens—.
¡Fíjese	en	esa	suma!	—señaló	con	un	índice	en	forma	de	porra—.	Cerca	de	un
millón.	¿Eh?

—¡Setecientos	cincuenta	mil!	—dijo	Aldous.
Pensaba	 en	 el	 signo	 de	 «libras».	 No	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser

inglesa.	Seguidamente	plegó	el	papel	y	lo	guardó.
—Antes	de	marchar	hacia	 la	región	de	Maligne	Lake,	pensaba	ir	a	verle

para	darle	un	consejo	—empezó—.	¡Váyase	de	aquí!	Después	de	lo	ocurrido,
su	presencia	no	será	del	todo	grata	a	Quade.	Además…

—¿Qué?
—Mi	chico	ha	oído	algo	—continuó	el	porteador	acercándose—.	Cuando

yo	estaba	en	las	últimas	fue	usted	muy	bueno	para	con	mi	pequeño,	Aldous…
Y	 creo	 que	 debe	 saberlo.	Hace	 escasamente	 una	 hora,	 estando	 detrás	 de	 la
tienda,	oyó	hablar	a	Quade	con	Slim	Baker,	Por	lo	que	el	chico	dice…	Quade
ha	perdido	 la	cabeza	por	 la	muchacha.	 ¡Está	desatinado!	Le	dijo	a	Slim	que
daría	 diez	mil	 dólares	 por	 tenerla	 entre	 sus	 brazos.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 que	 el
rapaz	 me	 viniera	 con	 el	 cuento	 fue	 oír	 a	 Quade	 decir	 que	 «antes»	 quería
«tenerle»	«a	usted»	y	ordenar	a	Slim	que	fuese	a	Tête-Jaune…	siguiendo	a	la
joven.

—¡Mil	diablos!	—exclamó	Aldous	agarrando	al	otro	por	un	brazo—.	¿Se
ha	atrevido	a	hacer	eso?

—Así	lo	cuenta	mi	chico.
El	 escritor	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie.	 En	 sus	 labios	 reapareció	 la

característica	sonrisa.	Algunos	hombres	habían	tenido	ocasión	de	aprender	a
su	costa	que,	en	tales	momentos,	Aldous	era	temible	y	peligroso.

—Y	estoy	seguro	de	que	no	se	engaña	—dijo	mirando	a	Stevens—;	mas
no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 joven	 es	 perfectamente	 capaz	 de
guardarse	a	sí	misma.	De	todos	modos,	Quade	demuestra	 tener	considerable
audacia	enviando	a	Slim	con	semejante	embajada.	Podría	topar	en	Tête-Jaune
con	algún	hermano	o	con	el	marido…

—Stevens	se	encogió	de	hombros.
—No	es	la	mujer	quien	me	preocupa.	Es	usted.	En	su	lugar,	yo	cambiaría

de	residencia.
—¿Y	no	sería	más	sencillo	el	dar	parte	a	 la	policía	de	esta	amenaza?	—

preguntó	 Aldous	mirando	 hacia	 el	 río	 con	 cierta	 expresión	maliciosa	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	24



mirada.
—¡Oh!	¡Infiernos!	—fue	el	único	comentario	del	porteador.
Poco	a	poco	estiró	sus	largas	piernas	poniéndose	a	su	vez	de	pie.
—Siga	usted	mi	consejo…	¡Váyase!	—dijo—.	En	cuanto	a	mí,	¡esta	tarde

cruzo	ese	maldito	rio	o	dejo	de	ser	quién	soy!
Masticando	 ferozmente	 su	 tabaco	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 su	 equipo.

Aldous	 quedó	 indeciso	 algunos	 instantes.	 Le	 hubiera	 gustado	 unirse	 a	 la
media	docena	de	hombres	que	divisaba	descansando	a	cierta	distancia,	allende
los	 caballos	 que	 pacían.	 Pero	 Stevens	 había	 imbuido	 en	 él	 una	 nueva
sensación	del	riesgo	que	corría.	Pensaba	en	su	cabaña	y	en	el	preciado	fruto
de	los	últimos	meses	de	trabajo:	su	escrito…	¡Si	Quade	llegaba	a	destruirlo!

Crispó	los	puños	y	marchó	a	buen	paso	hacia	su	campamento.	Uno	de	los
medios	 favoritos	 de	 Quade	 de	 tomar	 represalias	 era	 «foguear»	 al	 enemigo.
Así	lo	había	oído	decir,	como	también	que	los	procedimientos	del	rufián	eran
tan	arteros	que	la	policía	no	lograba	nunca	hacerle	responsable	de	ellos.

Desde	 un	 principio	 la	 posición	 de	Quade	 había	 interesado	 a	 Aldous,	 al
descubrir	 que	 él	 y	 Gulver	 Rann,	 su	 asociado	 en	 Tête-Jaune,	 eran	 factores
dignos	 de	 ser	 tenidos	 en	 cuenta,	 incluso	 por	 las	 «potencias»	 que	 regían	 la
línea.	 Eran	 los	 dos	 cabecillas	 del	 hampa,	 los	 hombres	 que	 controlaban	 el
elemento	más	 peligroso	 desde	Miette	 a	 Fort-George.	Había	 visto	 una	 vez	 a
Culver	Rann:	 un	 individuo	 inmaculadamente	 vestido,	 de	 penetrante	mirada,
frisando	la	cuarentena;	era	el	bribón	más	inteligente	de	cuántos	infestaban	el
Oeste	canadiense.	Según	le	habían	dicho,	Rann	era,	en	realidad,	el	cerebro	de
la	 partida,	 y	 entre	 ambos,	 por	 medios	 casi	 siempre	 inconfesables,	 habían
acumulado	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 millón.	 Pero…	 ahora	 era	 con	 Quade	 con
quién	tendría	que	habérselas,	y	en	el	fondo	agradecía	a	Stevens	su	aviso.	Al
llegar	a	 la	cabaña	y	hallarla	 intacta	se	sintió	más	aliviado.	Había	 tenido	por
costumbre	 sacar	 copia	 de	 su	 trabajo	 y	 después	 de	 recogerlo	 todo,	 lo
acondicionó	 en	 una	 caja	 de	 hojalata	 que	 ocultó	 después	 bajo	 un	 tronco	 de
árbol,	a	corta	distancia,	entre	la	maleza.

—Y	ahora…	¡cuándo	quieras,	Quade!	—exclamó	riendo	para	sus	adentros
con	 curioso	 y	 casi	 exultante	 acento—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 ha
pasado	nada	excitante,	y	si	empiezas	el	baile…	¡te	aseguro	que	habrá	música
para	rato!

Recogió	sus	perdices	y,	 sentándose	en	el	 ribazo	empezó	a	desplumarlas.
Había	 casi	 terminado	 cuando	oyó	 roncos	 gritos	 procedentes	 de	 la	 parte	 alta
del	 cauce.	 Desde	 donde	 estaba	 podía	 divisar	 la	 corriente	 hasta	 unas	 cien
yardas	aquende	el	vado.	Stevens	había	aballado	sus	caballos.	Los	distinguía,
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franqueando	 la	 primera	 parte	 del	 río,	 engalladas	 las	 cabezas,	 luchando
denodadamente,	por	ganar	la	orilla	opuesta.	Dejó	las	aves	en	el	suelo	se	puso
en	pie.

—¡Santo	Dios!	¡Qué	locura!	—exclamó.
Vio	 la	 tragedia	 apenas	 comenzada.	 A	 unas	 trescientas	 yardas	 de	 donde

nadaban	los	caballos	estaba	la	barra,	de	grava	que	debían	alcanzar	en	la	ribera
opuesta.	 Notó	 la	 faja	 grisácea	 que	 indicaba	 el	 límite	 del	 remanso.	 Tres	 o
cuatro	 de	 los	 más	 fuertes	 brutos	 forcejeaban	 hacia	 ella.	 Los	 restantes,
agrupados,	casi	inmóviles	en	su	tremenda	y	postrera	lucha,	se	iban	quedando
atrás,	hasta	que	llegó	el	fatal	momento.	Una	yegua	y	su	potro	habían	entrado
en	el	agua	con	la	manada.	Aldous	vio	a	este	último	con	la	cabeza	y	el	cuello
erguido	 muy	 fuera	 del	 agua,	 arrastrado	 por	 la	 impetuosa	 corriente.	 Un
escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 al	 oír	 el	 agudo	 relincho	 de	 la	 madre,	 un
relincho	 que	 para	 él	 encerraba	 la	 patética	 desesperación	 de,	 una	 criatura
humana.	Comprendió	su	significado.	«¡Espera!	¡Voy	en	tu	ayuda!	¡Voy…!»,
decía	 aquel	 grito.	 Y	 la	 yegua	 renunció	 a	 luchar,	 dejándose	 llevar	 por	 la
corriente,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 potro.	 Los	 restantes	 caballos	 titubearon	 y,	 un
instante	 después,	 la	 manada	 entera	 se	 precipitaba	 hacia	 su	 inevitable
destrucción.

Aldous	 sintió	 impulsos	 de	 desviar	 la	 vista,	 pero	 el	 espectáculo	 le
fascinaba,	a	pesar	suyo.	De	momento	no	pensó	ni	en	Stevens	ni	en	la	pérdida
que	 para	 él	 representaba.	 Lívido,	 crispados	 los	 puños,	 contemplando	 la
embravecida	 corriente,	 murmurando	 imprecaciones,	 su	 impotencia	 le
desesperaba.	Llegaron	hasta	él	 los	último	alaridos	de	los	agonizantes	brutos,
Cabeza	tras	cabeza,	las	vio	desaparecer	todas.	Por	entre	la	blanca	espuma	de
una	enorme	 roca,	 contra	 la	que	 las	 aguas	 se	 estrellaban	con	 la	 fuerza	de	un
alud,	 vio	 a	 un	 caballo	 dar	 un	 salto	 en	 el	 aire,	 como	 impelido	 por	 titánica
catapulta.

Había	desaparecido	 el	 último	de	 los	 animales,	 cuando	quiso	 el	 azar	 que
sus	miradas	se	posasen	en	la	parte	arribeña	de	la	corriente,	cerca	del	ribazo,
en	un	lugar	en	que	las	aguas	fluían	libres	de	rocas,	y	allí,	con	la	cabeza	y	el
cuello	aún	erguido,	vio	al	potro.	¿Qué	milagro	había	salvado	hasta	entonces	al
caballo?	 Aldous	 no	 se	 paró	 a	 considerar.	 Cincuenta	 yardas	 más	 allá
encontraría	como	los	demás	la	muerte.	A	mitad	de	esa	distancia	en	dirección
al	maëlstrom[5]	 inferior,	un	álabe	de	un	árbol	caído	sobresalía	extendiéndose
unos	quince	o	veinte	pies	sobre	la	corriente.	Como	un	relámpago,	Aldous	se
precipitó	en	él,	gateando	por	encima,	abalanzándose	hasta	que	su	mano	tocó
la	 superficie	 del	 agua.	 Con	 la	 excitación	 del	 salvamento	 olvidó	 su	 propio
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peligro.	 Había	 una	 probabilidad	 entre	 veinte	 de	 que	 el	 potro	 pasase	 a	 su
alcance,	 pero…	 pasó	 y	 consiguió	 asirlo	 de	 una	 oreja.	 Por	 un	 instante	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Bajo	 la	 doble	 carga,	 el	 álabe	 cabeceó	 con	 un	 ominoso
crujido,	pero	resistió	y	Aldous	afianzó	su	asidero	retrocediendo	pie	a	pie	hacia
la	orilla,	hasta	tener,	por	fin,	al	potro	en	tierra	firme.

Tras	 él	 una	 voz	 que	 hubiera	 reconocido	 entre	 mil,	 se	 dejó	 oír,	 dulce,
melodiosa,	incitante.

—¡Es	espléndido,	John	Aldous!	—dijo—.	¡Si	 fuera	hombre,	quisiera	ser
un	hombre	como	usted!

Se	volvió.	A	pocos	pasos	estaba	Joanne	Gray,	más	blanca	de	 rostro	que
los	 encajes	 que	 adornaban	 su	 cuello,	 exangües	 los	 labios,	 entrecortada	 la
respiración.	Comprendió	que	también	ella	había	presenciado	la	tragedia.	Y	en
los	ojos	que	le	miraban	vio	la	gloria.
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Capítulo	IV

La	cabaña

Para	John	Aldous,	 la	aparición	de	Joanne	en	aquella	coyuntura	 tuvo	algo	de
cómico,	 poniendo	 de	 relieve	 la	 parte	 que	 consideraba	 más	 absurda	 de	 la
situación.	Se	vio	a	sí	mismo,	gateando	por	la	rama,	con	heroísmo	de	opereta,
arrastrando	 por	 una	 oreja	 un	 potro	medio	 ahogado.	Un	 instante	 después,	 se
desvaneció	esta	 idea	para	preguntarse	por	qué	 razón	 Joanne	Gray	no	estaba
camino	de	Tête-Jaune.

—¡Espléndido!	 —repetía	 ella,	 mirándole	 con	 entusiasmo	 ¡Conozco	 a
muchos	hombres	que	no	hubieran	corrido	semejante	riesgo	ni	para	salvar	a	su
semejante!

—Y	acaso	habrían	así	demostrado	su	cordura	—replicó	Aldous.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empuñaba	 un	 renuevo	 largo	 y	 flexible	 que,	 una

semana	 o	 dos	 antes,	 él	 había	 cortado	 con	 idea	 de	 convertirlo	 en	 aparejo	 de
pesca.	Señalándolo	con	un	ademán,	preguntó	sonriendo:

—¿Pensaba	usted	pescarme	a	mí…	o	al	potro?
—A	usted	—replicó—.	Creí	 que	 corría	 peligro	—y	 luego	 añadió—:	No

dudo	 de	 su	 profunda	 gratitud	 hacia	 el	 Destino,	 que	 le	 evitó	 pasar	 por	 el
amargo	trance	de	ser	salvado	por	una	mujer.

—Está	usted	equivocada.	Si	el	abeto	hubiera	cedido	me	habría	agarrado	a
la	punta	de	su	renuevo	como	cualquier	rata…	u	hombre	a	punto	de	ahogarse.
Permítame	que	le	dé	las	gracias.

La	joven	había	descendido	al	hocino,	llano	y	arenoso,	que	bordeaba	el	río,
en	el	cual	el	potro	se	debatía	pugnando	por	ponerse	en	pie.	Aún	estaba	pálida,
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y	su	respirar	entrecortado	y	jadeante	revelaba	la	intensidad	de	su	emoción.	Sin
sombrero,	 la	 espesa	 mata,	 trenzada,	 de	 cabello	 atrajo	 irremisiblemente	 la
mirada	 de	 Aldous	 cuando,	 por	 un	 instante,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 animal.
Levantando	súbitamente	la	vista,	sorprendió	su	escrutinio.

—Vine	por	pura	casualidad	—dijo	con	viveza—.	Sentí	vehementes	deseos
de	 estar	 sola,	 y	 la	 señora	 Otto	 me	 dijo	 que	 esta	 vereda	 me	 llevaría	 al	 río.
Cuando	le	vi	estaba	a	punto	de	retroceder.	Luego…	presencié	lo	demás…	los
caballos	arrastrados	por	la	corriente…	Fue	terrible.	¿Se	han	ahogado	todos?

—Todos	cuantos	vio.	No	era	un	espectáculo	agradable,	¿verdad?	—En	su
acento	 había	 una	 disimulada	 interrogación	 al	 añadir—.	 Si	 hubiera	 usted
marchado	a	Tête-Jaune	se	habría	podido	evitar	el	mal	rato.

—No	 fue	mía	 la	 culpa.	 Ha	 ocurrido	 no	 sé	 qué…	 un	 hundimiento	 o	 un
alud…	algo	así.	El	caso	es	que	hasta	mañana	no	habrá	tren.

—¿Y	se	queda	usted	con	los	Otto?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Como	 un	 relámpago,	 pareció	 luego	 leer	 sus

pensamientos.
—Lo	 lamento	 —dijo	 sin	 darle	 tiempo	 para	 hablar	 Comprendo	 que	 le

disgusta,	Me	 he	 entrometido	 en	 su	 labor,	 a	más	 de	 acarrearle	 toda	 clase	 de
perjuicios.	 La	 señora	 Otto	 me	 ha	 hablado	 de	 ese	 Quade.	 Dice	 que	 es	 un
individuo	peligroso;	y	por	mi	causa,	ha	hecho	usted	de	él	un	enemigo.

—Quade	 no	 me	 preocupa.	 El	 incidente	 no	 pasó	 de	 una	 agradable
diversión	en	lo	que	iba	siendo	una	monótona	existencia.	He	tenido	siempre	la
teoría	de	que	conviene	a	nuestro	mecanismo	mental,	de	vez	en	cuando,	una
cierta	sacudida	física.	Acaso	debido	a	esa	creencia	me	halló	usted	agarrado	a
la	oreja	del	hermano	potro.

En	su	acento	había	una	nota	de	 reprimida	dureza;	una	sugestión	de	algo
desagradable	 en	 su	 forzada	 risa.	 Comprendía	 que	 en	 aquellos	 momentos
estaba	llevándose	la	contraria	a	sí	mismo…	oponiéndose	a	su	deseo	de	decirle
cuánto	se	alegraba	del	contratiempo	que	la	había	obligado	a	diferir	su	marcha
a	Tête-Jaune,	cuánto	admiraba	la	maravilla	de	su	cabello	aureolado	por	el	sol
crepuscular.	Pugnaba	por	mantenerse	tras	 la	reserva	defensiva	que	él	mismo
había	erigido	y	conservado	en	sus	obras.	Y,	a	pesar	de	su	resistencia,	notaba
al	mirarla	que	algo	se	desmoronaba	en	ruinas.	La	había	ofendido.	La	dureza
de	sus	palabras,	 la	frialdad	de	su	sonrisa,	 la	total	aparente	indiferencia	hacia
ella,	habían	provocado	una	sensación	que	se	reflejaba	en	sus	ojos,	similar	a	un
dolar	físico.	Se	acercó	un	paso	más	y	admiró	el	suave	contorno	de	su	mejilla.
Joanne	Gray	le	oyó	y	doblegó	ligeramente	la	cabeza	como	queriendo	ocultar
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su	rostro.	Pero…	fue	 tarde.	Por	 la	aterciopelada	 tez	vio	Aldous	resbalar	una
perla…	una	lágrima…

Al	 instante	 estuvo	 junto	 a	 ella.	 Con	 rápido	 ademán	 enjugó	 la	 joven	 la
delatora	señal	antes	de	afrontarle.

—La	 he	 agraviado	 —dijo	 mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 La	 he
agraviado	 y	 pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 considero	 brutal	 el	 haberlo
hecho.	 La	 he	 tratado	 peor	 que	 Quade…	 aunque	 de	 diferente	 modo.
Comprendo	la	impresión	que	ha	debido	causarle…	la	de	que	la	considero	un
engorro	que	me	ha	traído	perjuicios,	y	que	mi	único	deseo	es	desentenderme
de	cuanto	a	usted	atañe.	¿Fue	eso	lo	que	le	hicieron	pensar	mis	palabras?

—¿Por	qué	negarlo?	Eso	fue.
Tendió	una	mano	y	casi	involuntariamente	la	de	ella	salió	a	su	encuentro,

al	ver	en	su	semblante	un	cambio…	sentimiento,	dolor,	y	luego,	como	reacia
en	aparecer,	la	típica	y	asombrosa	sonrisa.

—Eso	 mismo	 me	 propuse	 que	 sintiera	 —confesó,	 estremecido	 por	 la
cálida	presión	de	su	mano—.	¿Por	qué	no	ser	francos?	Hasta	que	la	conocí	no
tenía	más	que	un	anhelo,	el	de	terminar	mi	libro.	Había	planeado	para	hoy	un
gran	día	de	creación.	Y	usted	desbarató	mi	plan.	Me	era	 imposible	apartarla
de	mi	mente.	Y…	eso	me	hizo	ser	perverso.

—¿Era	 eso	 todo?	—murmuró	 ella	 con	 expectante	mirada—.	 ¿No	 creyó
usted…?

—¿Lo	que	creyó	Quade?	—interrumpió,	y	la	presión	de	sus	dedos	se	hizo
más	intensa—.	No,	eso	no.	¡Santo	Dios!	¿Llegó	usted	a	pensar	«eso»?

—Soy	forastera…	y,	según	dicen,	a	Tête-Jaune	no	van	mujeres	solas	—
contestó.

—Cierto;	 par	 lo	 general,	 así	 es,	 y	 menos	 mujeres	 como	 usted,	 solas,
bellísimas	 y	 extrañas.	 No	 lo	 digo	 por	 adularla.	 Es	 usted	 bellísima	 e
indudablemente	 lo	 sabe.	 Sería	 un	 crimen	 permitir	 que	 estuviese	 sola,	 sin
protección,	entre	tres	o	cuatro	mil	hombres	de	la	calaña	de	los	que	ya	ha	visto.
Y	las	mujeres…	los	«ángeles	caídos»…	la	vituperarían.	Si	tuviese	marido,	un
hermano	o	un	padre	esperándola,	sería	distinto.	Pero,	según	me	dijo,	no	es	así.
Me	ha	hecho	usted	cambiar	de	actitud	respecto	a	mi	 libro.	De	momento	me
interesa	 usted	 más,	 que	 él.	 ¿Quiere	 dar	 crédito	 a	 mis	 palabras?	 ¿Quiere
permitirme	ser	su	amigo,	si	necesita	mi	amistad?

Parecióle	 a	 Aldous	 que	 se	 erguía	 con	 cierta	 arrogancia,	 dándole	 la
impresión	 de	mayor	 estatura.	 Sus	mejillas	 se	 tiñeron	 de	 vivo	 color	 rosado.
Desasió	su	mano	de	la	suya.	Mas,	mirándola,	pudo	notar	su	alivio.
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—Sí,	le	creo	—dijo—.	Pero	no	debo	aceptar	la	oferta	de	su	amistad.	Ya	ha
hecho	por,	mí	mucho	más	de	 lo	que	 jamás	podría	pagarle.	Amistad	entraña
servidumbre,	 y	 el	 servirme	 desbarataría	 sus	 proyectos…	porque	 tiene	 usted
prisa	por	acabar	su	obra.	Si	quiere	usted	dar	a	entender	que	necesita	de	mí,	el
libro	puede	esperar.

—No	debí	decir	eso	—interrumpió	vivamente—.	Es	absurdo	por	mi	parte
el	 sugerir	 que	 pueda	 necesitar	 ayuda…	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 cuidar	 de	 mí
misma.	Pero	la	amistad	de	John	Aldous	me	enorgullecerá.

—Sí;	 es	 usted	 muy	 capaz	 de	 guardarse,	 Ladygrey	 —dijo	 suavemente
Aldous	mirándola	a	los	ojos,	aunque	aparentemente	hablando	consigo	mismo
—.	Precisamente	por	eso	ha	hecho	tan	curiosa	irrupción	en	mi	vida.	Por	«eso»
y,.	no	por	su	belleza.	Las	otras…	eran	simples	mujeres,	frágiles	criaturas	que
cualquier	 esfuerzo	 habría	 quebrantado.	 Siempre	 he	 creído	 que	 en
determinadas	circunstancias	tan	sólo	una	entre	cada	diez	mil	se	saldría	de	lo
vulgar.	Y	ahora	creo	que	usted	es	esa	una.	Usted	puede	ir	a	Tête-Jaune	sola,
puede	ir	a	cualquier	parte	sola…	y	guardarse	a	sí	misma.

La	miraba	de	tan	extraño	modo	que	retenía	el	aliento	en	sus	entreabiertos
labios,	acentuándose	el	colorido	de	sus	mejillas…

—Y	lo	particular	es	que	ya	la	conocía…	con	la	imaginación	—prosiguió
—.	 Estaba	 usted	 allí…	 perturbándorne	 a	 veces.	 No	 podía	 acabar	 de
comprenderla.	 Es	 casi,	 inconcebible	 que	 lleve	 usted	 el	 mismo	 nombre…
Joanne,	—Joanne,	de	juego	limpio.

—Joanne	era…	terrible	—dijo—.	Era	perversa,	perversa	hasta	en	lo	más
profundo	de	su	corazón	y	de	su	alma.

—Era	 espléndida	—replicó	Aldous	 sin	 alterar	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 Era
espléndida,	pero	perversa.	Me	estrujé	el	cerebro	en	vano	para	darle	un	alma.
Y	así	v	todo	era	espléndida.	Si	careció	de	alma,	fue	culpa	mia	no	suya.	Habría
sido	 mi	 ideal,	 pero	 la	 eché	 a	 perder,	 y	 haciéndolo	 vendí	 un	 millón	 de
ejemplares	de	 la	obra,	No	 fue	 adrede.	Si	 hubiese	podido	dotarla	de	 alma	 lo
habría	hecho.	Así…	siguió	su	camino.

—¿Y	me	compara	usted	con	«ella»?
—Sí	—replicó	deliberadamente	Aldous—.	Es	usted	aquella	Joanne.	Pero

posee	lo	que	no	puede	hacer	que	ella	poseyera.	Joanne,	la	de	Juego	limpio,	era
espléndida,	pero	desalmada.	Usted	 tiene	 lo	que	ella	no	 tenía.	Tal	vez	no	me
entienda	 si	 le	digo	que	ha	venido	a	 completar	 lo	que	 sólo	 supe	concebir	 en
parte.

Del	 rostro	 de	 Joanne	 refluyó	 la	 sangre,	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 un
misterioso	ensombrecimiento.
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—Si	no	fuese	usted	John	Aldous…	le	abofetearía	—dijo—.	Siendo	quien
es…	solicito	su	amistad.

Le	 tendió	 la	 mano.	 De	 nuevo	 volvió	 a	 sentir	 su	 calor	 al	 aceptarla	 e
inclinarse	sobre	ella.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	rubia	cabeza	y	por	segunda	vez
notó	 el	 gris	 prematuro	 que	 la	 salpicaba.	 Por	 segunda	 vez	 también	 sintió	 en
forma	casi	avasalladora	la	misteriosa	energía	que	emanaba	de	aquel	hombre.
Acaso	 John	Aldous	 tardó	 tres	 segundos	 en	 incorporarse,	 pero	 en	 tan	 breve
espacio	de	tiempo	algo	maravilloso	y	completo	pasó	entre	ambos.	Ni	el	uno	ni
el	otro	hubieran	podido	decir	qué	era,	pero	al	encontrarse	sus	ojos,	lo	hallaron
en	sus	semblantes.

—Había	 proyectado	 cenar	 esta	 noche	 en	 mi	 cabaña	 —dijo	 Aldous
rompiendo	 la	 tensión	 de	 aquel	 primer	 momento—.	 ¿Quiere	 usted	 ser	 mi
invitada,	Ladygrey?

—La	señora	Otto…	—empezó	Joanne.
—Voy	al	punto	a	prevenirla	de	que	compartirá	conmigo	mis	perdices	—

interrumpió—.	Venga…	déjeme	que	le	enseñe	mi	taller	y	mi	hogar.
La	llevó	a	la	cabaña	y	entraron	en	su	único	aposento.
—Considérese	como	en	su	casa	durante	mi	ausencia	—dijo—.	Y	si	cree

que	 puede	 distraerla,	 pele	 algunas	 patatas.	 No	 tardaré	 ni	 cinco	 minutos	 en
volver.

Y	sin-esperar	alguna	posible	protesta	que	hubiera	querido	formular,	salió
y	se	dirigió	a	la	tienda	de	los	0tto.
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Capítulo	V

La	gran	aventura

En	 cuanto	 salió	 del	 radio	 visual	 de	 la	 cabaña,	 Aldous	 aflojó	 el	 paso.
Comprendía	que	 tal	vez	nunca	 tanto	como	en	aquel	momento	 le	era	preciso
restablecer	su	equilibrio	moral.	Quince	minutos	habían	bastado	para	producir
una	milagrosa	y	completa	 revolución	en	su	espíritu.	Era	una	 transformación
tan	 inesperada	 y,	 aparentemente,	 tan	 imposible,	 que	 al	 pronto	 no	 consiguió
hacerse	 cargo	ni	 de	 la	 situación	ni	 del	 hecho.	Pero	 la	 verdad	 se	 le	 aparecía
cada	vez	más	patente	y	más	vívida	al	ir	avanzando	por	el	sombrío	y	estrecho
sendero	que	 llevaba	 al	Raso	de	Miette.	Era	 algo	que	no	 solamente	 le	 había
sorprendido	y	 sobresaltado.	Como	en	 todas	 las	cosas	de	 su	vida,	 lo	primero
que	vio	 fue	 el	 humorismo	que	 encerraba.	Entre	 todos	 los	hombres,	 él,	 John
Aldous,	 había	 suprimido,	 eliminado	 totalmente	 su	 personalidad,	 «¡por	 una
mujer!».	 Había	 llegado	 a	 ofrendar	 el	 sacrificio	 de	 su	más	 importante	 obra.
Francamente,	había	reconocido	ante	Joanne	que	ella	le	interesaba	más	que	su
libro.	 Se	 repetía	 una	 y	mil	 veces	 que	 no	 había	 sido	 una	 derrota…	 sino	 una
exclusión.	Con	aquellos	admirables	ojos	fijos	en	él	pasó	la	esponja,	borrando
cuánto	 había	 constituido	 su	 credo	 durante	 diez	 años,	 cuantas	 leyes	morales
promulgara	para	su	propio	uso.	Al	dar	vista	a	la	amplia	tienda	de	los	Otto	se
sorprendió	riendo,	mientras	extrañas	voces	alegres	cantaban	en	su	corazón.

Se	 detuvo	 para	 cargar	 y	 encender	 la	 pipa	 antes	 de	 entrevistarse	 con	 la
señora	Otto,	 y	 luego	 se	 refugió	 tras	 una	 verdadera	 nube	 de	 humo	 que	 casi
ocultaba	su	rostro,	al	explicarle	que	había,	por	decirlo	así,	obligado	a	Joanne	a
quedarse	en	la	cabaña	para	gustar	con	él	de	sus	perdices.	Supo	que	el	tren	de
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Tête-Jaune	no	podría	 salir	hasta	el	día	 siguiente	y,	después	de	aceptar	de	 la
señora	Otto	un	pan	recién	salido	del	horno	y	una	lata	de	mermelada,	como	su
contribución	 a	 la	 fiesta,	 retrocedió	 hacia	 la	 cabaña	 intentando	 silbar	 con	 su
antigua	despreocupación.

Las	 primeras	 preguntas	 que	 se	 hiciera	 a	 sí	 mismo	 respecto	 a	 Joanne
volvían	a	formularse,	presentándose	a	su	mente	con	nuevos	significados.	Sin
darse	apenas	cuenta	se	había	delatado,	poniendo	ante	sus	ojos	la	página	de	su
alma	 que	 con	 tanto	 celo	 ocultara	 al	 mundo,	 Poco	 le	 faltó	 para	 confesar
abiertamente	que	su	aparición	le	había	transformado,	al	completar	lo	que	sólo
a	medias	creara.	No	obstante	 lo	 inconcebible	y	audaz	de	 la	 confesión,	 tenía
motivos	para	creer	que	le	había	comprendido,	más	aún,	que	había	sabido	leer
en	él,	Conocía	sus	obras,	y	ahora	conocía	a	John	Aldous…	al	hombre.

En	cambio,	¿qué	sabía	él	de	ella,	salvo	que	se	Harem	Joanne	Gray,	y	que
«la	Horda»	invasora	la	había	traído	a	su	vida	tan	misteriosamente	como	una
tormenta	pudo	traerle	una	brizna	de	flojel	de	cisne?	¿De	dónde	venía?	¿A	qué
iba	 a	 Tête-Jaune?	 Muy	 urgente	 debía	 de	 ser	 lo	 que	 la	 llevaba	 a	 lugar
semejante,	 al	 «término	 del	 riel»,	 al	 punto	 de	 congregación	 de	 millares	 de
hombres,	nervudos,	recios,	dominados	por	las	siete	pasiones	humanas.	Era	un
lugar	 imposible	 para	 una	 mujer	 joven,	 bella	 y	 sin	 protección.	 De	 haber
conocido	 Joanne	 a	 alguien	 entre	 la	 turba	 de	 ingenieros	 o	 contratistas,	 o
poseído	cartas	de	presentación	para	ellos,	tal	vez	no	hubieran	sido	tan	tensas	y
profundas	 las	 líneas	 que	 se	 formaban	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de
Aldous.	 Pero	 aquellos	 hombres	 cuyos	 cerebros	 dirigían	 «la	 Horda»,	 los
ingenieros	 y	 contratistas,	 sabían	 lo	 que	 una	 mujer,	 sola	 y	 desamparada,
representaba	 en	 Tête-Jaune.	 Mujeres	 tales	 eran	 inevitable	 adjunto	 a	 «la
Horda»	 y…	 con	 «la	 Horda»	 había	 aparecido	 Joanne.	 En	 eso	 estribaba	 su
riesgo…	y	su	misterio.

Tan	 absorto	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 se	 halló,	 sin	 darse	 cuenta,
ante	 la	puerta	de	 la	cabaña.	La	voz	de	Joanne	le	 trajo	a	 la	realidad.	En	tono
menor,	dulce	y	agradable,	estaba	cantando	una	canción	para	él	desconocida.

Se	interrumpió	al	verle	en	el	umbral	y	parecióle	que	el	azul	de	sus	pupilas
era	 más	 intenso,	 más	 profundamente	 azul	 al	 mirarle,	 sonriendo.	 Habíase
improvisado	un	delantal	con	una	toalla	y	pelaba	patatas.

—Pronto	se	verá	en	el	trance	de	tener	que	dar	explicaciones	engorrosas	—
dijo	al	saludarle—.	Durante	su	ausencia	he	tenido	una	visita.	Estaba	lavando
las	patatas,	cuando,	al	levantar	la	vista,	la	puerta	encuadraba	el	mas	feroz	par
de	 mostachos	 pelirrojos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Los	 ojos	 de	 su	 poseedor
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parecían	 saltársele	 de	 las	 órbitas	 al	 verme.	 Desapareció	 con	 sorprendente
rapidez	y…	con	la	prisa	dejó	algo	tras	de	sí…

Con	un	ademán,	Joanne	señaló	hacia	el	suelo,	donde	un	enorme	trozo	de
tabaco	revelaba	el	azorado	mutis	de	su	exposeedor.

—¡Stevens!	—exclamó	Aldous—.	 ¡Que	Dios	me	perdone!,	 pero	 regular
debió	 de	 ser	 el	 susto	 que	 le	 causó	 su	 presencia,	 para	 abandonar	 así	 su	más
preciada	 «golosina».	 —Apartó	 con	 el	 pie	 el	 «recuerdo»	 y,	 dirigiéndose	 a
Joanne—:	 La	 señora	 Otto	 le	 envía	 esto	 —dijo	 aludiendo	 al	 pan	 y	 la
mermelada—.	Y	el	tren	no	saldrá	hasta	mañana.

Entonces	Aldous	arrastró	una	silla,	se	sentó	bien	cerca	de	ella	y	clavó	la
punta	de	su	cuchillo	de	monte	en	una	de	las	dos	patatas	que	quedaban.

—Y	cuando	salga,	yo	la	acompañaré	—añadió.
Suponía	 que	 ese	 aviso	 haría	 algún	 efecto	 sobre	 ella.	 Cuando	 Joanne	 se

levantó,	con	las	patatas	en	la	sartén,	dejando	la	que	quedaba	en	la	punta	de	su
cuchillo,	los	ojos	de	él	sólo	alcanzaron	el	hechizo	de	una	disimulada	sonrisa.

—¿Pero	se	figura	todavía	usted	que	no	me	basto	yo	sola	para	librarme	de
los	peligros	de	Tête-Jaune?	—preguntó	ella,	encorvada	por	un	momento	sobre
la	mesa.

—No.	Usted	se	basta	sola	para	guardarse	dondequiera	le	vaya,	Ladygrey
—repitió	Aldous—.	Pero	estoy	bien	seguro	que	será	menos	molesto	para	mí
el	 ver	 que	 nadie	 la	 insulta,	 que	 para	 usted	 el	 soportar	 esos	 insultos	 cuando
lleguen.	Tête-Jaune	está	lleno	de	Quades	—añadió.

La	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro	cuando	ella	se	volvió	hacia	él.
Sus	azules	ojos	estaban	invadidos	por	tensa	angustia.

—Ya	 casi	 ni	 me	 acordaba	 de	 aquel	 hombre	 —balbuceó—.	 Y,	 ¿quiere
decir	usted	que	lucharía	por	mi	otra	vez?

—Lucharía	mil	veces.
El	rubor	de	sus	mejillas	se	hizo	más	intenso.
—En	 cierta	 ocasión	 leí	 algo	 acerca	 de	 usted	 que	 no	 se	me	 ha	 olvidado

nunca,	John	Aldous	—dijo—.	Fue	después	que	usted	llegó	del	Tíbet…	Decía
aquello,	que	dos	sentimientos	le	dominaban:	el	desprecio	por	las	mujeres	y	la
pasión	por	las	aventuras;	que	era	imposible	para	usted	el	ver	una	sin	tacha,	y
que	en	cuanto	a	lo	otro,	excitación	física,	usted	iría	al	confín	del	mundo.	Tal
vez	sea	su	deseo	de	aventuras	lo	que	le	impulsa	a	ir	conmigo	a	Tête-Jaune.

—Casi	empiezo	a	creer	que	constituiría	la	mayor	aventura	de	mi	vida	—
contestó	 Aldous,	 y	 algo	 que	 se	 insinuaba	 en	 su	 serena	 voz	 la	 contuvo	 en
silencio—	sí,	es	ya	la	Gran	Aventura	—continuó—.	Lo	siento	y	yo	soy	quien
ha	de	juzgarlo.	Hasta	hoy	habría	apostado	mi	vida	a	que	ningún	poder	en	la
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tierra	 hubiera	 arrancado	 de	 mí	 la	 confesión	 que,	 voluntariamente,	 voy	 a
hacerle.	Siempre	me	he	reído	de	la	opinión	que	el	mundo	se	ha	formado,	de
mí.	Lo	he	tomado	todo	por	una	chanza	colosal.	Los	centenares	de	columnas
que	 las	 mujeres	 me	 han	 dirigido	 desde	 la	 prensa	 me	 han	 divertido
inmensamente.	¡Todas	han	preguntado	lo	mismo!	«¿Por	qué	no	escribe	usted
sobre	 lo	 bueno	 que	 tiene	 la	 mujer	 y	 no	 sobre	 lo	 malo?».	 Nunca	 les	 he
contestado	una	palabra.	Pero	ahora	contestaré	a	usted…	aquí.	No	he	escrito
sobre	las	debilidades	de	las	mujeres	porque	las	detesto.	Esas	debilidades	(las
veleidades	 destructoras	 del	 sexo	 femenino)	 las	 he	 traído	 ásperamente	 sobre
las	páginas	de	mis	obras,	porque	siempre	he	creído	que	la	mujer	es	 la	única
cosa	que	Dios	estuvo	más	cerca	de	crear	perfecta.	Yo	creo	que	debieran	ser
perfectas.	 Y	 porque	 creo	 que	 no	 han	 alcanzado	 aquella	 perfección	 que	 les
corresponde,	he	tratado	los	hechos	tan	duramente	como	he	podido.	He	sido	un
tonto	y	un	iconoclasta,	en	vez	de	un	constructor.	Esta	confesión	que	le	hago,
prueba	que	usted	me	ha	traído	ante	la	mayor	aventura.

El	 color	 de	 las	 mejillas	 de	 Joanne	 se	 había	 centrado	 en	 dos	 vivísimas
manchas.	Sus	labios	emitían,	lentamente,	palabras	extrañas.

—Comprendo	 —dijo—.	 Tal	 vez	 yo	 hubiera	 sido	 otra	 iconoclasta…	 si
hubiese	 escrito	 en	 palabras	 las	 cosas	 que	 he	 pensado.	 —Respiró
profundamente,	 y	 continuó,	 sus	 grandes	 ojos	 sobre	 él,	 hablando	 como	 si
saliera	 de	 un	 sueño—:	 La	Gran	Aventura…	 para	 usted.	 Sí;	 ¡y	 tal	 vez	 para
ambos!

Sus	manos	se	crisparon	sobre	el	pecho.	Algo	en	su	actitud	atrajo	a	Aldous
hacia	ella,	poniendo	en	su	boca	la	pregunta:

—Dígame,	Ladygrey,	¿a	qué	va	a	Tête-Jaune?
En	la	misma	forma,	como	si	sus	labios	enunciasen	palabras	que	no	estaba

en	su	poder	el	dominar,	contestó:
—Voy…	a	buscar…	a	mi	marido.
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Capítulo	VI

Sendas	que	se	cruzan

Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 joven,	 John	 Aldous	 quedó	 inmóvil,
silencioso,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	sobre	el	pecho.	Un	ruido	que
hubo	afuera	le	dio	pretexto	para	ir	hacia	la	puerta.	¡Iba	a	Tête-Jaune…	buscar
a	su	marido!	¡Todo	lo	habría	esperado	menos	eso!	Mientras	miraba	al	escobo
sin	ver,	en	su	mente	hervía	extraña	confusión.	En	múltiples	ocasiones	le	había
dado	 a	 entender	 que	 en	 la	 terminal	 del	 riel	 no	 la	 esperaba	 nadie,	 marido,
hermano	o	padre.	Habíale	dicho	que	estaba	sola,	sin	amistades,	y	de	pronto,
como	 una	 confesión	 tardía,	 sus	 labios	 pronunciaron	 aquellas	 asombrosas
palabras.	Uno	de	los	hateros[6]	de	Otto,	causante	del	ruido,	pasó,	camino	del
abrevadero.	Aldous	volvióse	de	nuevo	hacia	ella.

La	 joven	 seguía	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 apoyada	 contra	 la	 mesa.
Llevándose	una	mano	al	pecho	sacó	de	su	seno	un	abultado	sobre.	Al	abrirlo,
Aldous	vio	que	contenía	billetes	de	Banco,	de	entre	los	que	extrajo	un	papel
que	le	ofreció.

—Esto	le	explicará…	en	parte	—dijo.
Era	un	recorte	de	periódico,	deslucido	y	sobado,	cuya	fecha	se	remontaba

a	dos	años	atrás.	Aparentemente	provenía	de	un	diario	inglés	y	daba	escueta
cuenta	 del	 «fallecimiento	 de	 Mortimer	 Fitz	 Hugh»	 —hijo	 de	 una	 notable
familia	de	Devonshire—	durante	una	excursión	cinegética	en	las	selvas	de	la
Colombia	Inglesa.

—Era	mi	marido	—explicó	 Joanne	cuando	Aldous	 terminó	 la	 lectura—.
Hasta	hace	seis	meses	no	tuve	motivo	alguno	para	creer	que	no	fuera	cierta	la
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noticia	 mas	 un	 amigo	 común	 que	 vino	 aquí,	 también	 a	 cazar,	 regresó	 a
Inglaterra	con	un	extraño	relato:	aseguraba	haber	visto	a	Fitz	Hugh,	vivo.	Eso
explica	 mi	 presencia.	 No	 tenía	 intención	 de	 decírselo,	 porque	 me	 hace
aparecer	 con	 un	 aspecto	 que	 ahora	 no	 creo	 poder	 explicar…	 He	 venido	 a
cerciorarme	de	la	veracidad	del	aserto.	Si	aún	vive…

Por	 vez	 primera	 exteriorizó	 la	 lucha	 interior	 que	 sostenía	 para	 reprimir
alguna	 poderosa	 emoción	 que	 la	 agobiaba.	 Su	 rostro	 palideció.	 Se
interrumpió,	mordiéndose	los	labios	como	pesarosa	de	haber	dicho	ya	más	de
lo	que	quisiera.

—Comprendo	 —dijo	 Aldous—.	 Por	 causas	 que	 ignoro,	 Ladygrey,	 su
incertidumbre	 de	 encontrarle	 muerto	 es	 casi	 tanta	 como	 su	 temor	 de
encontrarle	vivo.

—Sí…	sí…	eso	es…	Pero…	por	favor,	no	insista.	Sólo	el	reconocerlo	es
terrible.	 Pensará	 que	 soy	 una	 fiera	 y	 no	 una	 mujer…	 Además…	 soy	 su
huésped;	me	ha	ofrecido	compartir	su	cena…	Las	patatas	están	peladas	¡y	no
hay	lumbre!

A	 sus	 labios	 asomó	 una	 forzada	 sonrisa.	 Aldous	 se	 encaminó	 hacia	 la
puerta.

—En	dos	segundos	 traeré	 las	perdices	—dijo—.	Las	dejé	caer	cuando…
los	caballos…

El	 primer	 efecto,	 opresivo	 y	 abrumador,	 de	 la	 mención	 del	 marido	 de
Joanne	 se	había	desvanecido.	No	 intentó	 siquiera	analizar	o	 razonar	 los	dos
repentinos	cambios	que	sufría.	Los	aceptaba	como	hechos	consumados,	y	en
paz.	Minutos	 antes	había	 experimentado	una	como	 férrea	 constricción	en	el
pecho,	algo	que	parecía	ahogarle	físicamente;	ahora	recobraba	el	inexplicable
contento	 que	 sintiera,	 yendo	 hacia	 la	 tienda	 de	 los	 Otto.	 Al	 acercarse	 al
margen	del	 río	 empezó	 a	 silbar	Y	 silbando	 regresó	 a	 la	 cabaña	 con	 las	 dos
aves	 en	 la	 mano.	 Joanne	 le	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Su	 semblante	 había
recuperado	 su	 rosada	 apariencia	 de	 tranquila	 belleza,	 sus	 ojos	 volvían	 a	 ser
como	lagos	maravillosos	de	azul	en	las	soleadas	montañas.	Sonreía.	Aldous	se
sorprendió,	no	de	que	hubiera	 reaccionado	 tan	 rápidamente	de	 la	 excitación
emotiva	que	la	abrumaba,	sino	de	que	no	demostrase	huella	alguna	de	pesar,
ansiedad	o	inquietud.	Minutos	antes	la	había	oído	cantar,	y	estaba	inclinado	a
creer	que	sus	labios	reanudarían	sin	dificultad	y	al	momento	la	interrumpida
canción.

Desde	 entonces	 hasta	 que	 el	 sol	 desapareció	 tras	 las	 montañas	 y	 las
sombras	grisáceas	ocuparon	el	lugar	de	su	luz,	no	volvió	a	hacer	referencia	a
lo	ocurrido	o	a	lo	que	había	dicho	desde	la	llegada	de	Joanne.	Por	vez	primera
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en	 muchos	 años,	 Aldous	 relegó	 su	 trabajo	 totalmente	 al	 olvido.	 Estaba
entregado	por	completo	a	Joanne.	Con	 las	 tremendas	modificaciones	que	su
modo	 de	 ser	 experimentaba,	 su	 personalidad	 se	 le	 hacía	 más	 y	 más
maravillosa	por	instantes.	Y	no	intentó	refrenarse.	Su	único	esfuerzo	fue	por
evitar	que	fuera	demasiado	aparente	el	cambio.

La	 forma	 en	 que	 Joanne	 aceptó	 su	 propuesta	 de	 cenar	 juntos	 era	 tan
encantadora	 como	 nueva	 para	 él,	 Fue	 a	 la	 vez	 huésped	 y	 anfitrión.
Arremangada	 hasta	 el	 codo,	 amasó	 una	 hornada	 de	 galletas.	 Él	 encendió
fuego.	Luego	trajo	agua	y,	al	autorizarle	ella,	se	puso	a	fumar	mientras	Joanne
preparaba	 la	cena.	Traspuesto	el	 sol,	cerró	 la	puerta	de	 la	cabaña	para	 tener
pretexto	 de	 encender	 antes	 de	 tiempo	 la	 lámpara	 central,	 imaginándose	 de
antemano	 el	 maravilloso	 efecto	 de	 la	 espesa	 mata	 de	 fúlgido	 cabello	 a	 su
cálido	esplendor.

Al	 sentarse	 frente	 a	 ella,	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser	 vibraban	 de	 viva	 y
exquisita	 satisfacción.	 Durante	 la	 cena	 miró	 en	 cien	 ocasiones	 al	 sereno	 y
aterciopelado	azul	de	sus	ojos,	hallando	especial	deleite	en	poder	hablarle	y
mirarlos	a	la	vez.	Fue	más	explícito	acerca	de	sí	mismo	de	lo	que	nunca	había
sido	con	nadie,	si	bien	fue	Joanne	la	que	hizo	la	primera	referencia	al	original
que	tenía	entre	manos,	al	mencionar	Aldous	ciertas	aventuras	que	le	llevaron
a	la	concepción	de	uno	de	sus	libros.

—Y	este	libro	que	está	escribiendo	ahora	y	que	titulará	Madres	—dijo—,
¿será	como	Juego	limpio?

—Mi	 idea	 era	que	 constituyese	 el	 último	de	 la	 trilogía.	Mas…	ya	no	 lo
será,	Ladygrey.	He	cambiado	de	modo	de	pensar.

—¿No	decía	que	estaba	punto	menos	que	concluido?
—Esta	 semana	 habría	 tocado	 a	 su	 fin.	 Estaba	 llevándolo	 a	 término

febrilmente…	cuando	vino	usted.
Viendo	la	turbada	expresión	de	su	mirar,	se	apresuró	a	añadir:
—No	 hablemos	 de	 lo	 escrito,	 Ladygrey.	 Algún	 día	 se	 lo	 dejaré	 leer	 y

entonces	comprenderá	que	no	fue	su	llegada	lo	que	le	perjudicó.	De	momento
me	disgusté	sin	causa,	únicamente	porque	había	hecho	cuestión	de	gabinete	el
terminarlo	 esta	 semana.	 Ahora	 pienso	 emprender	 una	 nueva…	 y	 extraña
aventura,	hacia	el	Norte.

—Eso	 quiere	 decir	 a	 los	Yermos	—interpuso	 ella—,	 porque	 el	Norte…
está	deshabitado.

—Salvo	algún	indio	transeúnte	o	un	explorador,	de	vez	en	cuando	dijo	El
año	pasado,	en	ciento	veintisiete	días	de	marcha	no	vi	más	rostro	humano	que
el	del	indio.	Creo	que	me	acompañaba.
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Joanne,	apoyada	en	la	mesa,	le	miraba	atentamente,	chispeantes	los	ojos.
—¡Por	eso	le	he	comprendido	y	he	sabido	leer	entre	líneas	en	sus	libros!

—exclamó—.	Si	yo	hubiera	nacido	hombre,	habría	 sido	como	usted.	Adoro
esas	cosas,	la	soledad,	el	vacío,	los	grandes	espacios	en	los	que	sólo	se	oye	el
viento	y	el	 rumor	de	 los	propios	pasos.	 ¡0h!	 ¡Debí	de	nacer	hombre!	 ¡Todo
eso	es	innato	en	mí!	¡Es	parte	de	mí	misma!	Y	lo	amaba…	¡lo	amaba!

Acerba	expresión	de	dolor	asomó	a	sus	ojos	y	su	voz	terminó	casi	en	un
sollozo.	Atónito,	él	la	observó	en	silencio.

—¿Ha	vivido	usted	esa	vida,	Ladygrey?	—preguntó—.	¿La	conoce?
—Sí	—asintió	cruzando	y	descruzando	nerviosamente	las	manos—.	¡Tal

vez	mejor	que	usted,	John	Aldous!	Nací	en	ella.	Y	fue	la	mía	durante	años	y
años,	hasta…	que	murió	mi	padre.	—Hizo	una	pausa	para	dominar	el	temblor
qué	la	emoción	imprimía	a	sus	palabras—.	Eramos	inseparables	—prosiguió,
y	 su	acento	 se	hizo	 súbitamente	 reposado	y	extraño—.	Para	mí	 lo	 era	 todo,
padre,	madre…	todo.	¡Era	demasiado	bello	para	perdurar!	Juntos	exploramos
los	misterios	y	las	cosas	extrañas	de	las	más	remotas	regiones	del	mundo.	Era
su	pasión,	y	yo	nací	con	ella.	Le	acompañé	siempre	a	todas	partes,	hasta	que
murió,	poco	después	de	su	descubrimiento	de	la	asombrosa	ciudad	sepultada
de	Mindano,	en	el	corazón	de	África;	acaso	haya	usted	leído…

—¡Santo	 Dios!	—murmuró	 Aldous	 tan	 bajo	 que	 era	 casi	 imperceptible
¡Joanne!…	¡Ladygrey!…	¿Habla	usted	de	Daniel	Gray…	de	sir	Daniel	Gray,
el	 egiptólogo,	 el	 anticuario	 que	 sacó	 a	 la	 luz	 los	 secretos	 de	 una	 remota	 y
maravillosa	civilización	existente	en	el	centro	de	África?

—Sí.
—Y	usted…,	¿es	su	hija?
Asintió	con	la	cabeza.	Como	en	sueños,	Aldous	se	puso	en	pie,	se	acercó	a

ella,	 le	 cogió	 ambas	manos	y	 se	 puso	 frente	 a	 frente.	La	 extraña	y	 peculiar
expresión	de	calma	reapareció	en	sus	ojos.

—Nuestras	 sendas	 se	 cruzan	 extrañamente,	 lady	 Joanne	—dijo—.	 Y…
hace	 años	 que	 se	 están	 cruzando.	 Cuando	 sir	 Daniel	 estaba	 en	 Murja,	 en
vísperas	de	su	gran	descubrimiento,	yo	me	hallaba	en	San	Luis,	en	la	costa	del
Senegal.	Dormí	en	un	hotelito	de	Cabo	Verde,	en	el	aposento	enjalbegado	que
da	 al	 mar.	 El	 hostelero	 me	 dijo	 que	 sir	 Daniel	 lo	 había	 ocupado	 antes	 y
encontré	 una	 pluma	 estilográfica	 rota,	 en	 el	 cajón	 de	 aquella	 destartalada
mesa-escritorio,	 con	 la	 cabeza	 de	 serpiente	 tallada	 en	 su	 testero.	 Y	 en	 otra
ocasión	estaba	yo	en	Pampola,	a	punto	de	internarme	en	Ceilán,	cuando	supe
que	seguía	de	nuevo	una	de	las	pistas	de	sir	Daniel.	Y	¡usted	le	acompañaba!

—Siempre	—repitió	Joanne.
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Se	miraron	 durante	 unos	 instantes.	 Con	 inusitada	 y	 anómala	 rapidez	 se
llenaba	el	abismo	que	había	mediado	entré	ambos.	Sus	mentes	se	contrajeron
tan	veloces	como	el	 rayo	en	un	cielo	 tempestuoso.	Ya	no	eran	extraños.	Su
amistad	no	databa	de	un	día.	La	presión	de	las	manos	de	Aldous	se	acentuó,
cien	palabras	distintas	acudieron	a	sus	labios,	pero	antes	de	poder	enunciarlas
percibió	 una	 súbita	 y	 pavorosa	 transformación	 en	 el	 semblante	 de	 Joanne.
Había	 ladeado	 la	 cabeza	 en	 forma	 que	miraba	 la	 ventana.	De	 sus	 labios	 se
escapó	 un	 grito	 de	 espanto.	 Aldous	 se	 volvió	 sin	 poder	 distinguir	 nada,
Joanne,	 lívida,	 temblaba,	 con	 las	manos	 crispadas	 sobre	 el	 pecho.	Sus	ojos,
dilatados	por	el	terror,	seguían	fijos	en	la	ventana.

—¡Ese	hombre!	—jadeó—.	¡Su	rostro!…	allí…	pegado	a	 los	cristales…
¡cómo	un	demonio!…

—¿Quade?
—Sí.
Le	cogió	por	un	brazo	al	ir	a	abalanzarse	hacia	la	puerta.
—¡Deténgase!	—dijo	Joanne—.	¡No	debe	salir…!
Se	detuvo	ante	la	puerta.	Le	vio	cómo	le	había	visto	otra	vez,	en	la	tienda

de	Quade,	 impasible,	con	la	extraña	sonrisa	en	los	labios.	Sus	ojos	lanzaban
acerados	destellos.

—Cuando	haya	salido,	cierre	la	puerta	y	eche	la	llave	hasta	que	vuelva	—
dijo—.	Es	usted	 la	primera	mujer	que	ha	honrado	mi	cabaña,	Ladygrey.	No
puedo	consentir	que	se	la	insulte.

Al	 salir,	 ella	 le	 vio	 guardarse	 algo	 en	 el	 bolsillo,	 algo	 que	 refulgió
ominosamente	a	la	luz	de	la	lámpara.
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Capítulo	VII

Stevens	revela	una	maquinación

John	 Aldous	 salió,	 resuelto	 a	 matar	 a	 Quade.	 Con	 rapidez	 de	 liebre	 dio	 la
vuelta	a	la	cabaña,	allende	la	ventana,	y	luego	se	detuvo	a	escuchar,	pistola	en
mano,	esforzándose	por	discernir	en	las	tinieblas	alguna	sombra	delatora.	Al
concebir	la	idea	no	tuvo	ni	un	instante	de	vacilación.	Mataría	a	Quade,	porque
era	 imposible	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 los	 fines	 que	 le	 habían	 llevado	 a
asomarse	a	la	ventana.	El	hijo	de	Stevens	estaba	en	lo	cierto.	Quade	perseguía
a	 Joanne.	 Individuo	 de	 perversos	 e	 innobles	 apetitos,	 ardía	 en	 deseos	 de
poseerla,	y	Aldous	no	 ignoraba	que	cuando	alguna	pasión	hacía	presa	en	él,
era	más	fiera	que	hombre,	fiera	viscosa,	traicionera,	con	argucias	de	cazador
nocturno	y	contando	con	toda	la	fuerza	de	aquel	mundo	canallesco	en	que	se
movía,	a	más	de	su	fortuna,	para	guardarle	las	espaldas.	No	lo	consideraba	un
hombre,	 sino	 una	 alimaña	 dañina,	 y	 por	 eso	 no	 hubiera	 sentido	 la	 menor
compunción	 al	 disparar	 sobre	 él.	 Pero…	no	vio	 nada.	No	oyó	 trisca	 alguna
que	pudiera	atribuirse	a	una	planta	humana	o	a	un	cuerpo	en	movimiento.	Una
hora	después	la	luna	brillaría,	pero	en	aquel	momento	la	única	claridad	era	la
de	las	estrellas.	A	unas	cien	yardas	oyó	el	grito	de	un	búho.	En	el	río	chapoteó
algo.	De	 la	espesura	allende	Buffalo	Prairie	 le	 llegó	el	hipido	de	un	coyote.
Durante	 cinco	 minutos	 permaneció	 tan	 inmóvil	 como	 los	 peñascos	 que	 le
rodeaban.	 Comprendía	 que	 hubiera	 sido	 locura	 lanzarse	 a	 ciegas	 en	 la
oscuridad	en	persecución	de	Quade.	Volvió	a	la	cabaña	y	llamó	a	su	puerta.
Joanne	le	franqueó	la	entrada	descorriendo	el	cerrojo.

Estaba	aún	pálida	y	sus	ojos	refulgían.
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—Iba…	a	salir…	—dijo—.	Comenzaba	a	temer	que…
—…	 ¿Que	 me	 hubiera	 atacado	 aprovechándose	 de	 las	 tinieblas?	 —

terminó	 Aldous	 al	 ver	 que	 vacilaba—.	 Capaz	 sería	 de	 hacerlo,	 Joanne.	—
Inconscientemente	 su	 nombre	 le	 venía	 a	 los	 labios.	 Le	 pareció	 la	 cosa	más
natural	del	mundo	 llamarla	 Joanne—.	¿Será	necesario	que	 le	diga	qué	es	 lo
que	ese	individuo…	por	qué	Quade	atisba	en	la	ventana?

Se	enterneció.
—No…	no…	comprendo…
—Parcialmente	—continuó	 Aldous—,	 blanco,	 pero	 resuelto.	 Es	 preciso

que	 sepa	 más	 de	 lo	 que	 supone,	 en	 propio	 bien.	 Si	 fuera	 usted	 como	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 en	 vez	 de	 decirle	 la	 verdad	 procuraría	 disimular.
Siendo	 como	 es,	 vale	 más	 que	 la	 sepa.	 Tan	 sólo	 hay	 un	 hombre	 en	 las
Montañas	Rocosas	al	que	pueda	tenerse	por	más	peligroso	que	Quade:	Culver
Rann,	 en	 Tête-Jaune.	 Son	 asociados,	 asociados	 en	 crímenes,	 en	 vicio,	 en
cuanto	haya	de	reprobable	que	sea	productivo.

Su	 influencia	 entre	 el	 elemento	 más	 depravado	 de	 la	 línea	 es	 enorme.
Están	tan	firmemente	establecidos,	que	han	llegado	a	obligar	a	determinados
contratistas	a	 levantar	el	campo,	simplemente	por	no	querer	someterse	a	sus
exacciones.	 La	 escasa	 policía	 de	 la	 vía	 es	 impotente	 contra	 ellos.	 Han
amasado	una	considerable	fortuna,	especulando	principalmente	en	tres	cosas:
difamación,	 whisky	 y	 mujeres.	 Quade	 es	 el	 más	 ruin	 de	 los	 dos.	 Es	 un
monstruo	horrible.	Culver	Rann	me	sugiere	la	idea	de	una	serpiente,	viscosa	y
ondulante.	Pero	ese	Quade…

Con	 los	 ojos	 de	 Joanne	 serenamente	 fijos	 en	 los	 suyos	 le	 fue	 imposible
continuar.

—De	quien	hemos	hecho	un	enemigo	—terminó	ella.
—Sí,	y	más	que	eso	—prosiguió	desviando	la	vista	No	puede	usted	ir	sola

a	Tête-Jaune,	Joanne.	No	puede	ir	sola	a	parte	alguna.	Si	lo	hace…
—¿Qué	ocurrirá?
—No	lo	sé.	Acaso	nada.	Pero	no	puede	ir	sola.	Ahora	voy	a	acompañarla

a	casa	de	los	Otto	y	mañana	iré	a	Tête-Jaune	con	usted,	Por	fortuna,	sé	allí	de
un	lugar	al	que	puedo	llevarla	confiadamente	y	donde	estará	en	seguro.

Disponiéndose	a	marchar,	Joanne	miró	a	la	mesa.
—Me	avergüenza	marcharme	dejando	los	platos	en	ese	estado	—dijo.
Él	se	echó	a	reír	y,	pasando	un	brazo	por	el	suyo,	salieron	juntos.	Al	salir

del	 pequeño	 desmonte,	 la	 tenebrosidad	 del	 inmenso	 arbolado	 los	 envolvió.
Cogiéndola	de	la	mano:
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—En	la	oscuridad	podría	usted	tropezar	—dijo	en	son	de	excusa—.	No	se
parece	mucho	a	la	plazoleta	de	Cabo	Verde,	¿verdad?

—No.	 ¿Recogió	 usted	 algunas	 de	 aquellas	 conchas	 encarnadas,	 conchas
de	 sangre,	 como	 las	 llaman	 los	 indígenas?	 Yo	 sí,	 y	 me	 daban	 escalofríos.
¡Están	asociadas	a	tan	extrañas	historias!

Aldous	comprendía	que	sus	ojos	esforzábanse	por	penetrar	la	oscuridad	y
que	 no	 era	 el	 recuerdo	 de	 las	 conchas	 de	 sangre	 lo	 que	 crispaba	 sus	 dedos
contra	su	brazo.	En	la	mano	derecha	llevaba	la	pistola	automática.	Todo	su	ser
estaba	alerta,	y,	sin	embargo,	su	voz	no	revelaba	en	lo	más	mínimo	su	tensión.

—Las	 conchas	 no	me	 impresionaron	—dijo—.	 En	 cambio,	 no	 recuerdo
nada	que	me	afectase	tanto	como	las	serpientes.	En	cuanto	se	trata	de	algo	que
se	arrastra	sin	pies,	soy	un	cobarde.	Un	reptil,	aunque	sea	más	pequeño	que	un
meñique,	me	hace	correr	como	un	loco.	Tanto	me	repugna	una	serpiente	boa
como	 una	 inofensiva	 culebrilla.	 Es…	 «la	 cosa»,	 no	 su	 tamaño,	 lo	 que	 me
horroriza.	Una	vez	me	tiré	al	agua,	a	diez	brazas	de	profundidad,	sin	vacilar,
sencillamente	 porque	 mi	 compañero	 de	 embarcación	 pescó	 una	 anguila	 y
persistía	 en	 su	 argumento	 de	 que	 era	 un	 pez.	 A	 Dios	 gracias,	 por	 aquí	 no
tenemos	serpientes.	Con	toda	mi	experiencia	norteña	sólo	he	visto	dos	o	tres.

A	pesar	de	la	inquietud	que	la	noche	le	inspiraba,	Joanne	rió	suavemente.
—No	puedo	figurármelo	asustado	—dijo—.	Y,	sin	embargo,	comprendo

que	de	estarlo	sería	de	alguna	pequeñez	así.	Mi	padre	era	uno	de	los	hombres
más	valientes	del	mundo	y	yo	le	vi	cien	veces	aterrado	ante	una	araña.	Mas,	si
le	asustan	las	serpientes,	¿cómo	ascendió	el	Gampola,	en	Ceilán?

—Porque	 ignoraba	 que	 las	 hubiera	—contestó	 francamente—.	 En	 aquel
maldito	 río	 hay	 más	 reptiles	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Dormía	 de	 pie,
calzado	con	botas	de	goma	que	me	llegaban	a	la	cintura	y	con	recios	guantes
de	cuero.	En	cuanto	pude	abandoné	la	comarca.

Cuando	llegaron	al	linde	del	Raso	de	Miette	y	vieron	sí	el	resplandor	de
las	luces,	Aldous	percibió	el	súbito	ademán	de	su	compañera,	que	se	reía.

—¡John	Aldous!	¡Bondadoso	y	precavido	John	Aldous!	—murmuró	como
para	sus	adentros—.	¡Cuán	gentil	ha	sido	de	su	parte	el	distraer	mi	mente	con
su	conversación	mientras	cruzábamos	ese	lóbrego	y	hórrido	pantano…	con	un
Bill	Quade	acechando	entre	las	sombras	nuestros	pasos!

Su	risa	brotó	argentina	haciéndole	detener	en	seco,	sin	cuidarse	de	guardar
el	revólver.	Al	verlo,	la	sonrisa	murió	en	sus	labios.	Se	aferró	a	su	brazo	y	con
la	otra	mano	cogió	el	frío	acero	de	la	pistola.

—¿Cree	usted	que…	«se	atrevería»?	—preguntó.
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—¡Quién	 sabe!	—replicó	 él	 guardándose	 el	 arma—	 en	 todo	 caso,	mala
conversación	 elegí,	 ¿verdad,	 Lady-grey?	No	 será	 la	 última	 vez	 que	 cometa
pifias	semejantes.	—Señaló	a	la	tienda	Allí	está	la	señora	Otto	mirando	hacia
nosotros	 y	 preguntándose	 con	 todo	 su	 generoso	 corazón	 si	 no	 haría	 mejor
yéndose	a	acostar.

La	puerta	de	 los	Otto	estaba	abierta	de	par	en	par	y	siluetada	por	 la	 luz,
veíase	la	matronil	figura	de	la	escocesa…	Aldous	silbó	con	el	peculiar	silbido
que	ella	los	suyos	reconocían	como	señal,	y	se	apresuró	con	Joanne.

Antes	de	llegar	a	la	tienda,	la	joven	le	puso	su	mano	sobre	el	brazo.
—Preferiría	saber	que	no	vuelve	a	su	cabaña	esta	noche	—dijo—.	Aquel

rostro	en	la	ventana…,	era	terrible.	Tengo	miedo.	No	quisiera	pensar	que	está
solo…

Sus	palabras	le	estremecieron.
—No	pasará	nada	—aseguró—.	Quade	no	volverá.
—No	 vaya	 a	 la	 cabaña	 —insistió—.	 ¿No	 tiene	 algún	 otro	 sitio	 dónde

recogerse?
—Podría	ir	a	consolar	a	Stevens	y	a	que	me	prestase	un	par	de	mantas,	si

eso	ha	de	tranquilizarla.
—¡0h,	 sí!	—contestó	 vivamente—.	 Si	 no	 va	 esta	 noche	 a	 la	 cabaña,	 le

dejaré	venir	conmigo	mañana	a	Tête-Jaune.	¿Trato	hecho?
—¡Trato	 hecho!	—aceptó	 prontamente—.	No	me	 hace	mucha	 gracia	 el

que	me	echen	de	casa,	pero	prometo	no	dormir	esta	noche	en	ella.
La	señora	Otto	salía	a	su	encuentro.	En	la	puerta,	Aldous	dio	las	buenas

noches	 a	 ambas	 mujeres	 y	 marchó	 en	 dirección	 a	 la	 iluminada	 avenida	 de
tiendas	 y	 de	 shacks	 bajo	 los	 árboles.	 Al	 partir	 sorprendió	 en	 Joanne	 una
postrera	mirada	llena	de	ansiedad	y	de	temor.	Volviendo	la	cabeza	desde	las
tinieblas	 que	 le	 engolfaban,	 la	 vio	 posar	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 mirando
hacia	 él.	 Su	 corazón	 saltó	 de	 gozo	 en	 el	 pecho	 y	 una	 sonrisa	 de	 exaltación
apuntó	en	sus	 labios.	Era	extrañamente	nuevo	y	agradable	el	que	alguien	se
preocupase	 en	 semejante	 forma.	 No	 había	 pensado	 cruzar	 abiertamente	 la
avenida.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 saliera	 de	 la	 cabaña	 en	 persecución	 de
Quade,	se	habían	despertado	todos	sus	instintos	bélicos.	Si	bien	los	dominó	en
presencia	de	Joanne,	su	determinación	de	buscar	a	Quade	y	de	ajustar	cuentas
con	 él	 era	 inquebrantable.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 una	 de	 las	 escasas
personas	 de	 la	 línea	 sobre	 quien	 Quade	 carecía	 de	 influencia,	 salvo	 para
importunarle	 en	 su	 persona…	 No	 tenía	 empresa	 o	 negocio	 que	 el	 rufián
pudiera	hacer	fracasar	valiéndose	de	sus	solapados	métodos,	ni	empleo	alguno
que	perder.	Jamás	había	odiado	a	un	hombre	con	la	intensidad	con	que,	desde
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que	 viera	 entrar	 a	 Joanne	 en	 el	 figón	 blanco	 y	 ojo,	 odiaba	 a	 Quade.
Anteriormente	le	había	sido	repulsivo	y	había	eludido	todo	encuentro	con	él,
porque	 su	 sola	 vista	 le	 era	 desagradable;	 ahora	 anhelaba	 sentir	 sus	 manos
ciñendo	 el	 vasto	 y	 fornido	 cuello,	 oprimiéndole	 hasta	 cerrar	 el	 paso	 al
malsano	aliento.	Su	primera	idea	había	sido	acercarse	al	fonducho	de	Quade
por	detrás;	pero,	cambiando	de	 intención,	prosiguió	por	el	 iluminado	acirate
entre	 la	 doble	 fila	 de	 tiendas	 y	 shacks,	 con	 las	manos	 despreocupadamente
hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 El	 nocturno	 carnaval	 de	 los	 obreros	 ferroviarios
estaba	en	todo	su	apogeo.	Risas	soeces,	frases	sueltas	de	canciones	burdas,	el
chasquido	de	las	bolas	de	billar	y	el	entrechocar	de	copas	se	mezclaban	en	la
avenida	con	el	rasgueo	de	dos	o	tres	instrumentos	musicales.	El	fonógrafo	de
Quade	chirriaba	incesantemente.	Aldous	hubo	de	detenerse	media	docena	de
veces	para	cambiar	breves	palabras	con	amigos	diversos,	y	pudo	apreciar	que
no	había	nada	nuevo	o	distinto	en	su	actitud	hacia	él.	Si	hubiesen	oído	algo	de
su	 encuentro	 con	 Quade,	 lo	 más	 natural,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubieran
hecho	 alguna	 alusión	 o,	 de	 algún	 modo,	 hubieran	 mostrado	 conocerla.	 Se
detuvo	durante	algunos	minutos	para	hablar	con	Mac	Veigh,	joven	topógrafo
escocés.	Mac	Veigh	odiaba	 a	Quade,	 pero	 tampoco	 le	mencionó	para	nada.
Adrede,	 pasó	 ante	 la	 tienda	 de	 aquél,	 siguiendo	 hasta	 el	 cabo	 de	 la	 calle,
saludando	acá	y	allá	a	sus	conocidos.	Se	evidenciaba	cada	vez	más	que	Quade
y	sus	satélites	habían	acordado	dar	la	menor	publicidad	posible	al	conflicto	de
la	pasada	 tarde,	Y,	siendo	así,	 se	preguntaba	cómo	había	 llegado	a	oídos	de
Stevens.

Aldous	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Como	 si	 nada	 de	 particular	 hubiese
ocurrido,	entró	en	la	tienda	de	Quade.	Una	docena	de	hombres	la	ocupaban	y
entre	 ellos	 reconoció	 a	 tres	 de	 los	 que	 por	 la	 tarde	 habían	 presenciado	 el
suceso.	Los	saludó	con	la	cabeza.	Slim	Baker	ocupaba	el	lugar	de	Quade,	tras
el	mostrador.	Baker	era	el	brazo	derecho	de	Quade	en	Miette,	y	en	sus	ojuelos
de	 rata	 fulgió	 un	 malicioso	 destello	 al	 ver	 a	 Aldous	 inclinarse	 sobre	 el
escaparate,	 situado	 a	 un	 extremo,	 pidiendo	 cigarros.	 Tardó	 un	momento	 en
elegir	los	que	deseaba	y	sus	miradas	se	encontraron	con	las	de	Slim.

—¿Dónde	está	Quade?	—preguntó	como	casualmente.
Baker	se	encogió	de	hombros.
—Ocupado	—contestó—.	¿Quiere	usted	verle?
—No,	no	tengo	interés.	Era	tan	sólo	por	saber	sí	aún	me	guarda	rencor.
Baker	volvió	a	colocar	la	caja	de	tabacos	en	el	armario	y	se	alejó.	Después

de	encender	un	cigarro,	Aldous	hizo	lo	propio	y	salió	del	local.	Estaba	seguro
de	 que	 Quade	 no	 había	 regresado	 de	 su	 jornada	 al	 río.	 ¿Estaría	 tal	 vez
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esperando,	 acechando	 cerca	 de	 la	 cabaña?	 Sintió	 un	 estremecimiento	 al
pensarlo,	 pero	 fue	 instantáneo.	 Díjose	 que	 con	 media	 docena	 de	 hombres
dispuestos	a	hacer	 su	voluntad,	Quade	no	 teñiría	 sus	manos	en	 sangre	ni	 se
colocaría	 en	 situación	 conspicua.	 Durante	 la	 hora	 siguiente	 visitó	 cuántos
lugares	solía	frecuentar	Quade,	y	estaba	ya	a	punto	de	emprender	 la	marcha
hacia	el	campamento	de	los	ingenieros,	cuando	una	figurilla	se	abalanzó	a	él
de	entre	los	árboles.	Era	el	hijo	de	Stevens.

—Papá	quiere	verle	en	el	campamento	—murmuró	muy	excitado—.	Dice
que	 cuanto	 antes…	 y	 que	 no	 le	 vea	 nadie	 ir.	 Dice	 que	 también	 yo	 tenga
cuidado	 de	 que	 no	 me	 vean.	 Por	 eso	 le	 he	 esperado	 a	 usted	 aquí,	 en	 la
oscuridad.

—Echa	a	correr	y	dile	que	voy	en	seguida	—replicó	vivamente	Aldous—,
y	recuerda	lo	que	te	ha	encargado…,	¡que	no	te	vea	nadie!

El	 rapaz	 desapareció	 como	 una	 ardilla.	 Aldous	 miró	 a	 su	 alrededor	 y,
penetrando	en	las	sombras,	siguió	trás	él.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	llegaba	al	campamento	de	Stevens,	próximo
al	 río,	 divisando	 a	 aquél	 sentado	 junto	 a	 un	 fuego	 de	 ascuas,	 ante	 el	 cual
secaba	 algunas	 prendas.	 El	 pequeño	 acurrucábase	 en	 desconsolada	 actitud
cerca	de	él.	Aldous	llamó	a	media	voz	y	Stevens	se	puso	lentamente	en	pie,
estirándose.	El	porteador	se	dirigió	hacia	un	macizo	de	matojos	tras	el	cual	el
otro	se	había	resguardado.	Una	sola	ojeada	bastó	a	Aldous	para	convencerse
de	que	Stevens	había	tenido	justos	motivos	para	exigir	cautela.	La	luna	había
salido,	iluminaba	de	lleno	las	facciones	del	porteador	y	ponía	de	relieve	lívida
palidez.	 Parecía	más	 demacrado	 que	 cuando	 le	 viera	 horas	 antes,	 y	 toda	 su
actitud	 indicaba	 desesperado	 abatimiento.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 sobresaltó
fueron	sus	ojos.	Chispeaban	como	ascuas,	yendo	de	acá	para	allá,	atisbando	la
espesura.	Por	un	momento	guardaron	ambos	silencio.

—Siéntese	—dijo	luego	Stevens—	y,	sobre	todo,	salga	del	alcance	de	los
rayos	de	la	luna.	Tengo	algo	que	decirle.

Los	dos	hombres	se	agazaparon	tras	el	matorral.
—Ya	 sabe	 usted	 lo	 ocurrido	 dijo	 Stevens	 con	 voz	 baja	 y	 sibilante	 He

perdido	todo	mi	equipo.
—Sí,	Stevens.	Lo	presencié	todo.
El	porteador	vaciló	un	instante.	Una	de	sus	manos	aferró	a	Aldous	por	el

brazo.
—Antes	de	proseguir,	quiero	preguntarle	una	cosa	—murmuró—.	No	se

ofenda…	es	necesario.	Cuando	 la	vi	en	el	 tren	me	pareció	un	ángel,	pero…
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usted	«lo	 sabe».	 ¿Es…	buena?	 ¿O…?	Ya	conoce	usted	 cómo	consideramos
por	aquí	a	las	mujeres	que	vienen	solas.	Por	eso	lo	pregunto.

—Es	lo	que	usted	creyó	que	era,	Stevens	—replicó	Aldous—.	Tan	pura	y
tan	noble	como	parece.	Es…	la	clase	de	mujer	por	la	que	nos	jugamos	la	vida.

—Así	 lo	 creí,	 Aldous.	 Por	 eso	 envié	 al	 chico	 en	 su	 busca.	 La	 vi	 en	 su
cabaña…	 después	 de	 haberse	 ido	 al	 diablo	 mi	 equipo.	 Cuando	 volví	 al
campamento,	 encontré	 a	 Quade.	 Yo…	 estaba	 anonadado.	 No	 hablé	 apenas
con	 él.	 Pero…	Quade	 sabía	 que	 acababa	 de	 perderlo	 todo.	 Luego	 fue	 a	 la
cabaña	de	usted,	según	me	explicó	más	tarde,	aunque	lo	habría	adivinado	sólo
con	verle.	Nunca	le	he	visto	así.	Seré	breve.	Está	loco,	loco	de	remate	por	esa
muchacha.	 Pensando	 en	 usted…	 y	 en	 ella…	 pretendí	 simpatizar	 con	 él.
Insinuó	 un	 medio	 de	 ganar	 fácilmente	 dinero.	 Le	 di	 a	 entender	 que	 en	 el
momento	presente	cualquier	manera	de	hacer	dinero	me	parecía	de	perlas	y,
que,	además,	no	sentía	especial	afecto	por	usted.	Y	entonces…	lo	espetó.	Me
hizo	una	proposición.

Stevens	bajó	aún	más	la	voz	y	recorrió	con	la	vista	la	espesura.
—¿Qué	más?	—insistió	Aldous—.	Estamos	solos.
Stevens	se	le	acercó	tanto	que	pudo	percibir	su	aliento	cargado	de	tabaco.
—Me	dijo	que	si	de	aquí	a	pasado	mañana	le	quitaba	a	usted	de	en	medio,

reemplazaría	todo	el	equipo	que	he	perdido.
—¿Matándome?
—Sí.
Reinó	un	 tenso	 silencio,	que	 sólo	 turbaba	el	 entrecortado	 respirar	de	 los

hombres.	Aldous,	tomando	en	la	oscuridad	la	mano	del	porteador,	la	estrechó
fuertemente.

—Gracias,	buen	amigo	—dijo—.	Y	Quade,	¿cree	que	usted	se	presta…?
—Le	dije	que	pasado	mañana…	el	Atabasca	se	llevaría	su	cadáver.
—¡Espléndido,	Stevens!	¡Vale	usted	por	cien	Sherlock	Holmes!	Y	¿quiere

hacerle	representar	a	usted	ese	bonito	papel	simplemente	porque	le	descolgué,
una	mandíbula?

—¡Nada	de	eso!	—exclamó	vivamente	Stevens—.	Sabe	que	la	muchacha
acaba	 de	 llegar	 y	 que	 está	 sola.	 Usted	 se	 ha	 interesado	 por	 ella.	 Si	 se	 le
elimina…	nadie	 le	 echará	 de	menos.	 ¡Por	mil	 diablos,	Aldous!	 ¿No	 conoce
usted	 ya	 su	 sistema?	 Si	 hay	 algo	 en	 el	mundo	 que	 desee	 con	 toda	 su	 alma
malvada,	 es	 la	 muchacha.	 El	 veneno	 que	 tiene	 por	 sangre	 se	 le	 ha	 vuelto
fuego;	 aquí	mismo	parecía	 delirar	 hablando	 de	 ella.	 Será	 capaz	 de	 todo,	 de
todo	 por	 conseguirla.	 Está	 tan	 loco	 que	 no	 dudo	 se	 jugaría	 hasta	 el	 último
dólar.	No	hay	más	que	una	solución	posible.	Haga	que	la	muchacha	se	vuelva
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por	donde	ha	venido.	Y	luego	váyase	usted	también.	En	cuanto	a	mí…	pienso
emigrar.	No	tengo	un	centavo,	así	es	que	lo	mismo	me	da	ir	hacia	las	praderas
y	 buscarme	 empleo	 en	 un	 rancho.	El	 invierno	 que	 viene,	 el	 chico	 y	 yo	 nos
estableceremos	en	Parsnip	River,	a	cazar	con	trampa.

—Está	usted	equivocado	de	medio	a	medio	—dijo	pausadamente	Aldous
—.	 Cuando	 vi	 desaparecer	 su	 equipo	 entre	 las	 peñas	 había	 ya	 resuelto
ayudarle;	de	manera	que	cuanto	acaba	de	decirme	no	ha	influido	en	ello	para
nada.	Igualmente	lo	habría	hecho,	Stevens.	Tengo	más	dinero	del	que	puedo
emplear.	 Y	 sé	 que	 Ropes	 ha	 puesto	 en	 venta	 un	 equipo	 de	 treinta	 hateros.
Cómprelo	usted	mañana.	Yo	lo	pagaré,	aunque	no	debe	usted	considerarse	en
deuda	conmigo.	Algún	día	organizará	una	larga	jornada	para	mí	y	estaremos
en	paz.	En	cuanto	a	lo	demás…	la	muchacha	y	yo…	mañana	vamos	a	Tête-
Jaune.

Aldous	pudo	ver	el	indecible	asombro	del	porteador.
—¿No	pensará	usted	que	me	estoy	vendiendo	al	mejor	postor,	Aldous?	—

preguntó	 con	 voz	 ronca—.	No	 lo	 hace	 por	 eso,	 ¿verdad…?	 ¿Lo	 hace	 «por
mí»?	¿Por	el	pequeño	y	por	mí?

—Repito	 que	 lo	 había	 resuelto	 antes	 de	 verle	 esta	 noche,	 Stevens	 —
asintió	el	otro—.	Tengo	más	dinero	del	que	puedo	necesitar.	Se	acumula	tan
de	 prisa	 que	 a	 veces	 hasta	 me	 encocora.	 Además,	 he	 prometido	 aceptar	 el
pago	del	equipo	en	jornada.	Estas	montañas	se	han	adueñado	de	mí.	Antes	de
morir	quiero	recorrerlas	todas.

—No	 recorrerá	muchas	 si	 va	 a	Tête-Jaune	—replicó	Stevens	 atarazando
un	enorme	trozo	de	tabaco	negro.

Aldous	se	puso	en	pie,	y	su	interlocutor	le	imitó.
—Si	va	a	Tête-Jaune	está	usted	más	loco	de	lo	que	yo	lo	estuve	intentando

hacer	vadear	a	mi	equipo	esta	 tarde	—repitió—.	Escuche	—se	 inclinó	hacia
Aldous,	 chispeantes	 los	 ojos—.	 En	 los	 últimos	 seis	 meses	 han	 «pescado»
cuarenta	cadáveres	del	Franzer	entre	Tête-Jaune	y	Fort-George.	Usted	lo	sabe
tan	bien	como	yo.	Los	diarios	lo	han	calificado	de	«accidentes»…	«el	diezmo
del	ferrocarril»…	Acaso	para	algunos	de	ellos	sea	cierto.	Tal	vez	unos	veinte
murieron	por	accidente.	Los	otros	no.	Los	otros	se	lo	deben	a	Bill	Quade	y	a
Culver	Rann.	Cuando	se	va	flotando	por	el	Frazer	cara	al	sol,	ya	no	se	pueden
contestar	preguntas.	El	primero	que	ve	lo	pesca,	si	es	un	mestizo	o	un	indio,	y
lo	entierra	en	la	arena.	Si	es	un	blanco…	hace	lo	propio.	En	estos	yermos	no
hay	 tiempo	para	 investigar	detalladamente	el	porqué	de	 las	cosas,	A	más	de
que	las	rocas	los	dejan	en	un	estado	que	no	los	reconocería	ni	su	madre.	Lo	sé
porque	he	trabajado	tres	meses	en	las	lanchas,	ayudando	a	enterrar	a	algunos.
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Y	«nunca»,	en	ningún	caso,	encontramos	la	más	mínima	evidencia,	el	menor
trozo	de	papel	en	sus	bolsillos,	y	¿no	le	parece	raro?	En	el	Frazer	no	se	paga
el	ser	hablador.	Vale	más	cerrar	la	boca.	Pero,	que	no	se	le	olvide:	Bill	Quade
y	Culver	Rann	saben	más	de	lo	que	parece.

—¿Y	usted	cree	que	me	destinan	al	Frazer?
—Exactamente,	Quade	preferiría	el	Frazer	al	Atabasca.	Y	luego…
—¿Qué?
Stevens	escupió	encogiéndose	de	hombros.
—Esa	bellísima	joven,	por	la	que	usted	se	interesa,	desaparecería,	Aldous.

Desaparecería	 de	 la	 faz	 del	mundo	 como	 desapareció	 la	mujer	 de	 Stimson.
¿Recuerda	usted	a	Stimson?

—Le	encontraron	en	el	Frazer	—dijo	Aldous	crispando	los	puños.
—Exactamente.	 Y	 su	 linda	 esposa	 desapareció	 poco	 después.	 Por	 acá

andamos	demasiado	ocupados	para	preocuparnos	por	lo	que	hacen	los	demás,
pero	 Culver	 Rann	 y	 Bill	 Quade	 «saben»	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Stimson	 y	 a	 su
mujer.	No	vaya	usted	a	Tête-Jaune.	No	la	deje	ir	a	ella	tampoco.	Sé	lo	que	me
digo	porque…

Un	 instante	 de	 silencio.	 Aldous	 esperó.	 Stevens	 volvió	 a	 expectorar	 y
terminó	la	frase	en	voz	baja:

—Quade	marchó	 a	 Tête-Jaune	 esta	 noche,	 en	 una	 vagoneta.	 Tiene	 algo
importante	 que	 decir	 a	 Culver	 Rann,	 no	 se	 atreve	 a	 telegrafiar	 o	 a	 usar	 el
teléfono	 y…	 quiere	 que	 lo	 sepa	 antes	 de	 que	 salga	 el	 tren	 mañana.	 ¿Me
entiende?
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Capítulo	VIII

Aldous	hace	un	descubrimiento

No	obstante	 los	esfuerzos	de	Stevens	por	convencerle	de	la	conveniencia	de
renunciar	 al	 viaje	 a	 Tête-Jaune,	 John	 Aldous	 confesaba	 francamente	 su
inhabilidad	para	comprenderlos.	Multitud	de	cosas	le	perturbaban	y	sentía	la
necesidad	 de	 estar	 solo	 para	 aclarar	 su	 cerebro.	 Se	 despidió	 de	 Stevens,
prometiéndole	 volver	 más	 tarde	 a	 compartir	 su	 alojamiento,	 decidido	 a	 no
quebrantar	La	promesa	hecha	a	Joanne;	no	volvió	a	su	cabaña	aun	 luego	de
saber	que	Quade	no	estaba	ya	en	Miette.	Siguió	un	sendero	río	abajo,	que	la
luna	 iluminaba,	 hasta	 llegar	 a	 un	 campamento	 abandonado	 donde	 nadie
vendría	a	 importunarle,	 a	más	de	poder	contar	con	cuánto	 silencio	y	 reposo
juzgaba	necesarios	para	poner	una	apariencia	de	orden	en	el	caótico	cúmulo
de	sucesos	del	día	aunque	ostensiblemente	emplease	cierta	cautela,	Aldous	no
creyó,	 hasta	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 Stevens,	 que	Quade,	 en	 su	 doble
propósito	de	vengar	la	ofensa	recibida	y	apoderarse	de	Joanne,	recurriera	a	los
extremos	que	el	porteador	le	había	comunicado;	mas	ahora	su	punto	de	vista
era	totalmente	distinto.	Creía	a	Stevens.	Sabía	que,	lejos	de	ser	impresionable,
pasaba	por	uno	de	los	hombres	de	mayor	sangre	fría	de	las	montañas,	a	más
de	tener	mucha	fibra.	El	recuerdo	de	Stimson	y	su	esposa	encendía	la	sangre
de	 sus	 venas.	 ¿Estaría	 Stevens	 en	 lo	 cierto?	 ¿Planeaba	 Quade	 un	 final
semejante	para	Joanne	y	para	él?	¿A	qué	obedecía	aquel	viaje	tan	precipitado
a	Tête-Jaune?	¿Por	qué	no	esperaba	al	tren?

A	 pesar	 de	 su	 intención	 de	 ir	 a	 paso	 lento,	 Aldous,	 sin	 darse	 cuenta,
encontróse	recorriendo	febrilmente	el	sendero.	Mil	ideas	diversas	hervían	en
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su	cerebro.	De	pronto,	una	de	ellas	le	hizo	detenerse	en	seco,	fijos	los	ojos	en
la	negra	sima	del	río.	Bien	considerada,	¿era	tan	comprensible	la	conducta	de
Quade?	 En	 su	 propia	 vida,	 Joanne	 había	 aparecido	 como	 una	 maravillosa
criatura	ensueño	hecha	mujer.	Ya	no	eludía	la	imposibilidad	manifiesta	de	no
asociarla	 a	 sus	 pensamientos.	 Se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 sí	 mismo,
haciéndole	 olvidar	 cuanto	 no	 tuviera	 relación	 con	 ella;	 breves	 horas	 habían
bastado	para	reducir	a	escombros	la	valla	de	cinismos	y	soledad	tras	la	que	se
había	parapetado	toda	su	vida.	Si	Joanne	pudo	causar	semejante	efecto	en	él,
haciéndole	prescindir	de	todo,	incluso	de	su	obra,	llenándole	de	un	vehemente
anhelo	de	 lucha	por	 ella,	 ¿podía	hallar	 insólito	que,	 aun	 inspirado	por	otros
sentimientos,	una	bestia	humana	como	Quade	se	aprestara	también	a	la	lucha?

Crispados	los	puños,	siguió	por	el	sendero.	No	era	ni	el	miedo	a	Quade	ni
a	sus	nefarios[7]	designios	lo	que	le	inquietaba.	Era	Joanne	misma,	su	extraña
pesquisa,	 su	 resultado	 final.	 Recordando	 su	 propósito	 de	 buscar	 a	 aquel
hombre,	su	marido,	una	garra	de	hierro	parecía	oprimirle	el	corazón.	Intentó
dominarse,	 pero	 había	 hecho	 presa	 en	 él	 como	una	 potencia	 física.	Aceptar
que	 pudiese	 pertenecer	 a	 otro,	 que	 pudiera	 ser	 esposa	 de	 quienquiera,	 no
siendo	él,	parecíale	equivalente	a	privar	para	siempre	a	sus	ojos	de	la	luz	del
sol.	Y…	ella	 lo	había	dicho;	 ella	misma	 reconocía	haber	pertenecido	a	otro
hombre;	 acaso	 pertenecerle	 aún.	Ésa	 era	 la	 razón	de	 sus	 pesquisas,	 saber	 si
estaba	vivo…	o	muerto.

¿Y	si	estuviese	vivo?	Aldous	interrumpió	de	nuevo	su	paseo,	mirando	al
sombrío	 abismo	 que	 se	 abría	 a	 cien	 pies	 por	 debajo	 del	 sendero.	 Las
tumultuosas	aguas,	 estrellándose	contra	 los	peñascos,	 formaban	mil	vórtices
con	sordo	fragor	de	lejano	trueno.	Para	Aldous	era	inexistente.	No	lo	oía.	Sus
ojos	no	veían.	Por	un	 instante,	 la	pregunta	había	 anulado	 todo	 lo	demás.	Si
encontraban	al	marido	de	Joanne	en	Tête-Jaune,	¿qué	ocurriría?	Volvió	sobre
sus	 pasos	 por	 el	 sendero,	 comenzando	 a	 sentir,	 en	 vez	 de	 la	 opresión
primitiva,	un	 inexplicable	 resentimiento	hacia	aquel	hombre	desconocido.	Y
súbitamente,	como	un	relámpago,	las	palabras	de	Joanne	cruzaron	su	cerebro,
aquellas	 palabras	 con	 las	 que,	 lívida	 y	 temblorosa,	 había	 confesado	 que	 su
ansiedad	 no	 era	 tanta	 por	 encontrarle	muerto	 como	 por	 «encontrarle	 vivo».
Un	escalofrío	de	gozo	 le	 estremeció	 al	 recordarlas.	Fuera	quien	 fuese	 aquel
hombre,	supusiera	lo	que	en	otros	tiempos	hubiera	supuesto	para	ella,	Joanne
ansiaba	no	encontrarle	vivo.	Aflojando	el	paso	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
La	tensa	crispatura	de	sus	manos	se	relajó.	Y	era	tal	su	exaltación	que	no	se
dio	cuenta	de	que	en	lo	más	profundo	de	su	alma	estaba	anhelando	la	muerte
de	un	hombre.
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En	vez	de	volver	directamente	a	la	escena	de	las	actividades	de	Quade,	se
dirigió	 hacia	 la	 estación,	 distante	 unos	 tres	 cuartos	 de	 milla.	 Allí,	 sin	 dar
importancia	 a	 sus	 preguntas,	 comprobó	 por	 el	 rubicundo	 inglés	 que
custodiaba	 el	 edificio	 por	 las	 noches,	 que	 la	 información	 de	 Stevens	 era
exacta.	Quade	había	marchado	a	Tête-Jaune.	No	obstante	ser	ya	casi	las	once,
Aldous	se	encaminó	hacia	el	campamento	de	los	ingenieros,	situado	un	cuarto
de	milla	al	 interior.	Sentíase	 inquieto.	Comprendía	que	 todo	sueño	 le	estaba
vedado	aquella	noche.	Su	sorpresa	fue	grande	cuando	en	el	campamento	que
contaba	hallar	sumido	en	la	oscuridad,	vio	una	viva	luz	en	la	caseta	de	Keller.

Keller	 era	 ingeniero	 ayudante	 de	 la	 división	 y	 entre	 él	 y	Aldous	 existía
una	 cordial	 amistad.	Keller	 fue	 quien	 trazó	 la	 primera	 coordenada	 en	Tête-
Jaune,	marcando	aquel	lugar	como	punto	estratégico	desde	donde	proseguir	la
fiera	lucha	contra	montañas	y	yermos,	por	el	río	y	por	el	riel.	En	parte,	Tête-
Jaune	le	debía	la	existencia,	y	sabía	más	del	poblado	que	cualquier	otro	de	les
servidores	del	Gran	Trunk	Pacific.	Por	esa	causa,	Aldous	se	felicitaba	de	que
Keller	 estuviese	 aún	 levantado.	 Llamó	 a	 su	 puerta	 y	 entró	 sin	 esperar
invitación.	El	 ingeniero	estaba	en	mitad	del	aposento,	en	mangas	de	camisa,
con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	iluminado	el	rubicundo
rostro	y	la	glabra	cabeza	por	la	luz	de	la	lámpara.	Una	extraña	furia	fulgía	en
su	mirada	al	saludar	al	recién	llegado.	Nerviosamente	iba	de	un	lado	a	otro	de
la	 pieza,	 lanzando	 enormes	 bocanadas	 de	 humo.	 Con	 un	 ademán	 indicó	 a
Aldous	un	asiento.

—¿Qué	ocurre,	Peter?
—Más	 de	 lo	 que	 debiera	 ocurrir…	 ¡maldito…!	—gruñó	 Peter—.	 ¿Cree

usted	acaso	que,	de	no	ocurrir	algo,	estaría	levantado	a	estas	horas?
—Convencido	—asintió	 John—.	 Estaría	 usted	 en	 su	 camita,	 durmiendo

como	un	nene.	No	conozco	a	nadie	que	 tenga	un	 sueño	más	plácido	que	el
suyo.	Pero,	volviendo	a	mi	pregunta:	¿qué	ocurre?

—Algo	que	no	conseguirá	hacerme	tomar	a	broma.	¿No	ha	oído…	lo	de	la
osa?

—Ni	palabra.
Keller	sacó	las	manos	de	sus	bolsillos,	y	la	pipa,	de	espaciosa	cazoleta,	de

la	boca.	Sabe	usted	de	sobra	lo	que	yo	hice	por	aquella	bestia	—dijo—.	Hace
más	 de	 un	 año	 que	 la	 atrapé	 en	 el	 bosque	 y,	 en	 lugar	 de	 soltarle	 un	 tiro,
conseguí	 irla	 amansando	 hasta	 lograr	 que	 comiese	 en	mi	mano.	 De	 julio	 a
noviembre	 se	 zampó	 un	 barril	 de	 azúcar.	 La	 consideraba	 como	 un	 perro	 y
jugábamos	juntos.	¡Por	mil	diablos,	Aldous!	¡Le	aseguro	que	estimaba	más	a
ese	 animal	 que	 a	 muchos	 de	 los	 bípedos	 de	 la	 comarca!	 Esta	 primavera,
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después	 del	 celo,	me	 compareció	 con	 dos	 oseznos.	 Salían	 a	 esperarme	 a	 la
vertiente	 y	 nos	 hicimos	 más	 amigos	 que	 nunca.	 Hice	 traer	 de	 Edmonton
media	 barrica	 más	 de	 azúcar…	 Y	 ahora,	 ¿qué	 le	 pa	 rece	 que	 esa	 maldita
chusma	del	C.	N.	R.	(Canadian	National	Railway)	ha	hecho?

—¿Matarla?
—No;	 no	 han	 tenido	 las	 bastantes	 agallas	 para	matarla.	 ¡Ojalá!	 ¡La	 han

volado!
El	ingeniero	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¿Me	oye?	—gritó—.	¡La	han	volado!	Pusieron	un	cartucho	de	dinamita

bajo	un	montón	de	azúcar,	conectaron	la	guía	con	una	batería	y	cuando	vieron
que	 empezaba	 a	 comer,	 cerraron	 el	 circuito.	 ¡Y	 no	 puedo	 «meterme»	 con
ellos!	Los	osos	no	están	comprendidos	en	la	ley	de	protección.	El	gobierno	de
esta	 provincia	 los	 llama	 «alimañas»	 y	 aconseja	 que	 se	 acabe	 con	 ellos.	 Y
esos…	granujas	creen	que	nos	han	dado	un	bromazo,	a	mí…	y	a	la	osa.

Keller	sudaba	de	excitación.	Sus	manos	 regordetas	se	crispaban	de	 ira	y
todo	su	rechoncho	cuerpo	vibraba	de	reprimida	cólera.

—Cuando	fui	a	quejarme,	se	rieron	de	mí	—prosiguió	Les	propuse	pelear,
uno	tras	otro	por	orden	alfabético,	si	querían.	Y	eso	que	hace	más	de	veinte
años	 que	 no	 he	 boxeado	 con	 nadie.	 En	 vez	 de	 portarse	 como	 hombres,	 se
echaron	 todos	 a	 la	 vez	 sobre	mí	 y	me	mantearon	 por	más	 de	 un	 cuarto	 de
hora.	 ¿Qué	 le	 parece,	Aldous?	Yo,	 ingeniero	 ayudante	 del	G.	 T.	 P.	 (Grand
Trunk	Pacific),	yo…	¡manteado	como	un	pelele!

Keller	saltó	de	su	silla	y	reanudó	su	febril	paseo,	pipa	en	mano.
—Si	 los	 tuviera	 a	 mis	 órdenes…	 pondría	 en	 la	 cochina	 calle	 a	 todos

ellos…	pero,	no	dependen	de	mí,	sino	del	C.	N.	R.	No	puedo	hacer	nada.	—
Se	detuvo	frente	a	Aldous—.	¿Qué	opina	usted?	¿Qué	haría?

—Nada	—contestó	Aldous—.	Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir,	Peter.
Yo	me	lo	esperaba.	En	veinte	millas	a	la	redonda	era	conocida	su	afición	por
esa	osa.	Despachó	usted	a	Tibbits	porque,	a	su	modo	de	ver,	tenía	demasiada
intimidad	 con	 Quade.	 Lo	 dijo	 asimismo	 ante	 Quade.	 Y	 Tibbits	 es	 ahora
capataz	de	esa	brigada	de	obreros.	Dos	y	dos	 son	cuatro,	Peter.	Quade…	la
osa…	la	dinamita…	Quade	no	desperdicia	ocasión	alguna	que	se	le	presente
de	quedar	en	paz…	por	pequeña	que	sea.	Él	y	Tibbits	amañaron	el	asunto	para
vengarse.	Podría	dar	parte	de	lo	otro,	de	lo	de	la	manta…	a	los	contratistas	de
la	otra	línea.	Seguramente	no	lo	aprobarían.

Aldous	había	calculado	bien	cuál	sería	el	efecto	de	asociar	el	nombre	de
Quade	al	suceso.	Keller	era	uno	de	los	peores	enemigos	de	aquél.	Se	volvió	a
sentar	 junto	 al	 escritor,	 relampagueándole	 los	 ojos.	 Lo	 que	 más	 peligroso
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hacía	 a	 Keller	 no	 era	 su	 físico,	 sino	 su	 cerebro	 y	 sobre	 todo	 su	 absoluta
temeridad	espiritual.

—Tiene	 usted	 razón,	 Aldous	 —dijo—.	 Pero	 llegará	 un	 día…	 en	 que
Quade	y	yo	ajustaremos	cuentas	para	siempre.	No	será	usted	el	único,	Peter.

El	ingeniero	le	miró	fijamente.
—Usted…
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Quade	 marchó	 esta	 noche	 en	 una	 vagoneta	 a	 Tête-Jaune;	 mañana	 le

seguiré	yo,	en	 tren.	No	puedo	ser	mas	explícito,	Peter,	pero…	sí	 le	aseguro
que	es	cuestión	de	vida	o	muerte	para	Quade	y	Culver	Rann…	y	tal	vez	para
mí.	Lo	digo	literalmente.	No	veo	manera	de	que	salgamos	todos	con	vida	del
conflicto.	Antes	 de	 ir	 a	Tête-Jaune	 quiero	 hacerle	 algunas	 preguntas.	Usted
seguramente	 conoce	 al	 dedillo	 las	 montañas	 y	 los	 caminos	 de	 la	 comarca.
¿Verdad?

—A	pie	o	a	caballo,	los	he	recorrido	todos.
—Entonces…	 tal	 vez	 pueda	 encaminarme	 hacia	 mi	 objetivo…	 hacia	 la

tumba	de	un	hombre.
Peter	Keller	pausó	en	el	acto	de	encender	su	pipa,	mirándole	con	evidente

asombro.
—En	Tête-Jaune	abundan	las	tumbas	—dijo	al	fin—.	Y	muchas	de	ellas…

sin	epitafio	alguno.	Si	la	que	busca	es…	«obra	de	Quade»,	no	tendrá	epitafio.
—No;	estoy	cierto	de	que	lo	tiene	o,	por	lo	menos	lo	«ha	tenido»	—dijo

Aldous—.	 Se	 trata	 de	 la	 sepultura	 de	 una	 persona	 cuyo	 nombre	 no	 era
vulgar…	Acaso	lo	recuerde	usted,	Peter…	Mortimer	Fitz	Hugh.

—Fitz	Hugh…	Fitz	Hugh…	—repitió	Keller,	entre	grandes	bocanadas	de
humo	Mortimer	Fitz	Hugh…

—Según	tengo	entendido,	murió	antes	de	que	el	riel	llegase	allá	—añadió
Aldous—.	Formaba	parte	de	una	excursión	cinegética	y,	a	mi	juicio,	murió	de
muerte	violenta.

Keller	 se	 puso	 en	 pie	 y	 reanudó	 su	 habitual	 paseo	 por	 el	 aposento;	 con
este	hábito	había	desgastado	el	entarimado	del	piso.

—Repito	 que	 abundan	 las	 sepulturas,	 aunque	 en	 su	 mayoría	 son
posteriores	a	Tête-Jaune	—comenzó	En	 la	 ladera	del	White	Kriot	Mountain
hay	una…	Es	de	un	individuo	despedazado	por	un	grizzly	(oso	gris).	Pero	se
llamaba	Humphrey.	Antes	murió	también	el	viejo	Yellowhead	John,	conocido
por	«Tête-Jaune»	y	de	quien	tomó	nombre	el	poblado,	pero	nadie	sabe	dónde
está	 su	 tumba.	 Al	 llegar	 el	 riel	 tuvimos	 cinco	muertos	 más;	 entre	 ellos	 no
había	 ningún	 Fitz	 Hugh.	 Grabby…	 el	 viejo	 Grabby,	 el	 trampero,	 está
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enterrado	en	 la	 arena	del	Frazer…	La	última	avenida	 se	 llevó	 su	 losa…	En
Glacier	Canyon	hay	dos	sepulturas	sin	nombre,	pero	deben	tener	más	de	diez
años…	Burns	murió	de	un	tiro…	Yo	era	amigo	suyo…	Después	del	riel,	han
muerto	muchos…	pero	antes…	pero	antes…

—Súbitamente	se	detuvo	frente	a	Aldous	dando	un	respingo.
—¡Ahora	 recuerdo!	—gritó—.	A	 doce	millas	 de	 Tête-Jaune,	 en	 la	 Saw

Tooth	Range…	hay	una	montaña	con	el	valle	más	 lindo	que	he	visto	en	mi
vida	a	su	pie,	con	un	lago	no	mayor	que	este	campamento…	y	una	cabaña	que
debió	erigir	el	propio	Yellowhead,	lo	menos	hace	cincuenta	años…	Del	valle
parte	un	gollizo	sin	salida,	angosto	y	sombrío.	Allí	hallamos	una	tumba.	No
recuerdo	 el	 primer	 nombre	 de	 la	 estela…	 acaso	 estaba	 borrado…	 pero	 que
¡Dios	me	valga	si	el	apellido	no	era	Fitz	Hugh!

Aldous	se	puso	en	pie,	cogiendo	vivamente	a	Keller	un	brazo.
—¿Está	usted	seguro,	Peter?
—Absolutamente.
El	 joven	 no	 podía	 reprimir	 su	 excitación.	 El	 ingeniero	 observaba	 más

atentamente	que	nunca.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 Quade	 esa	 sepultura?	 —preguntó—.	 Debió

morir	antes	de	que	ese	canalla	infestase	la	comarca.
—Ahora	 no	 puedo	 decírselo,	 Peter	—replicó	Aldous	 pero	 no	 tardará	 en

saberlo.	De	momento	quisiera	que	me	trazase	un	plano	de	la	situación	de	esa
tumba.	¿Pue	hacerlo?

Sobre	la	mesa	había	lápices	y	papel.	Keller	se	sentó.
—¡Que	me	maten	si	entiendo	lo	que	Quade	pinta	en	este	enredo	—dijo—,

mas	allá	va	el	plano!
Durante	algunos	momentos	ambos	hombres	 se	 inclinaron	sobre	 la	mesa,

describiendo	 Peter	Keller	 el	 camino	 a	 seguir	 hasta	 Saw	Tooth	Mountain,	 a
medida	 que	 lo	 iba	 dibujando	 paso	 a	 paso	 en	 un	 pliego	 de	 papel.	 Cuando
terminó,	Aldous	lo	dobló	cuidadosamente	y	se	lo	guardó	en	la	cartera.

—No	tiene	pérdida…,	y	muchas	gracias,	Peter.
Luego	 que	 Aldous	 se	 hubo	marchado,	 Keller	 permaneció	 algún	 tiempo

sumido	en	profunda	meditación.
—¿Qué	diantres	puede	haber	 en	una	 sepultura	que	 tanto	 le	 regocije?	—

gruñó.
Y	Aldous,	silbando	alegremente	al	retroceder	a	los	Rasos	de	Miette,	solo,

con	la	luna	iluminando	su	camino,	sentía,	en	efecto,	que	la	noche	era	para	él
de	 las	 mas	 placenteras	 que	 había	 conocido.	 Porque	 sabía	 a	 Peter	 Keller
incapaz	 de	 afirmar	 nada	 de	 que	 no	 estuviese	 seguro.	 Mortimer	 Fitz	 Hugh

www.lectulandia.com	-	Página	56



había	 muerto.	 Sus	 huesos	 descansaban	 bajo	 una	 losa	 en	 aquel	 gollizo	 sin
salida,	a	la	sombra	de	Saw	Tooth	Range.	Al	día	siguiente	se	lo	diría	a	Joanne
Y…	sin	saber	por	qué	en	el	fondo	de	su	alma	pensaba	que	se	alegraría.

Siempre	silbando	pasó	los	lavaderos	chinos	junto	al	arroyo,	cruzó	las	vías
y	se	internó	en	la	espesura.	Quince	minutos	después	llegaba	calladamente	al
campamento	de	Stevens	y	se	acostaba	satisfecho.
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Capítulo	IX

Tête-Jaune-Cache

Con	 la	 obsesión	 constante	 de	 sus	 veinte	 caballos	 estrellándose	 contra	 los
peñascos	del	cauce,	Stevens	durmió	escasamente.	Antes	del	amanecer	estaba
ya	 despierto,	 pero	 cuando	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 la	 mayor	 cautela	 para	 no
despertar	a	su	pequeño,	John	Aldous,	arrodillado	ante	una	fogata,	echaba	ya
delgadas	tiras	de	tocino	ahumado	en	la	sartén.	La	magnitud	de	su	pérdida	se
reflejaba	en	los	cansados	ojos	del	porteador	y	en	el	abrumado	aspecto	de	sus
hombros.	 Aldous,	 con	 tres	 horas	 de	 plácido	 reposo	 a	 su	 haber,	 estaba	 tan
alegre	como	el	crepitante	fuego.	Hacía	más	de	media	hora	que	deseaba	silbar,
y	viendo	a	Stevens	dio	rienda	suelta	a	su	deseo.

—Pensaba	 no	 despertarle	 hasta	 tener	 listo	 el	 desayuno	 —dijo
interrumpiéndose—.	Le	he	oído	gruñir,	Stevens.	Ha	pasado	usted	mala	noche.
Y	 el	 pequeño	 también.	 Pero…	 estaba	 resuelto	 a	 despertarlos	 temprano,
porque	tengo	mucho	que	hacer	y	hemos	de	dar	con	Curley	Roger,	sacarle	de
la	 cama	 y	 cerrar	 el	 trato	 de	 su	 equipo.	 ¿Dónde	 está	 el	 café?	No	 he	 podido
hallarlo.

Stevens	permaneció	un	momento	inmóvil.
—Escuche,	Aldous.	Eso	que	dijo	anoche…	no	era	en	serio,	¿verdad?	No

tiene	usted	intención	de…	hacerlo.
—¡El	 diablo	 le	 confunda!	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¿No	 entiende	 usted	 el	 inglés,

Stevens?	¿No	sabe	usted	creer	a	un	hombre	cuando	habla	con	el	corazón	en	la
mano?	 ¡Compre	ese	equipo!	 ¡Tal	 como	hoy	me	siento…	compraría	no	uno,
sino	cincuenta!
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Por	primera	vez	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	Stevens	sonrió.
—Le	 aseguro	 que	 creí	 haberlo	 soñado	 —dijo—.	 Hace	 muchos	 años,

muchos…	 sentí	 lo	 mismo	 que	 usted	 siente	 ahora.	 Con	 esta	 enigmática
observación,	se	alejó	en	busca	del	café.

Aldous	levantó	la	vista	a	tiempo	de	ver	al	pequeño	salir	tambaleándose	de
la	 tienda.	 Había	 tal	 sensación	 de	 patética	 orfandad	 en	 el	 cuadro,	 que
vislumbró	en	parte	lo	que	Stevens	había	querido	expresar.

Una	hora	después,	terminado	el	desayuno,	marcharon	en	busca	de	Curly,
al	cual	hallaron	calzándose	 las	botas	mientras	su	consorte	 freía	el	 inevitable
tocino	en	la	cocina.

—He	 oído	 decir	 que	 tiene	 usted	 algunos	 jacos	 en	 venta,	 Curly	 —dijo
Aldous.

—Tengo.
—	¿Cuántos?
—Veintinueve…,	veintiocho,	acaso	veinte.
—¿A	qué	precio?
Curly	suspendió	la	tarea	de	meterse	la	segunda	bota.
—¿Compra	usted	caballos	o	hace	simplemente	preguntas?
—Compro	y	tengo	prisa.	¿Cuánto	por	cabeza?
—Sesenta…	eh…	sesenta	y…
—Veintiocho	cabezas	a	sesenta	dólares	cada	una.	Y	son	diez	dólares	más

de	lo	que	valen	—interrumpió	Aldous	sacando	un	talonario	de	cheques	y	una
estilográfica	del	bolsillo—.	¿Hace	o	no	hace?

Un	tanto	estupefacto	por	la	inusitada	premura,	Curly	te	miró	boquiabierto.
—¿Hace	 o	 no	 hace?	 —repitió	 Aldous—.	 En	 el	 precio	 van	 incluidas

mantas,	sillas,	albardas,	cordaje	y	lonas.
Curly	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 alternativamente	 a	 Aldous	 y	 a

Stevens,	tratando	de	adivinar	si	acabaría	todo	en	un	bromazo.
—Hace	—dijo	al	fin.
Aldous	le	tendió	un	cheque	por	mil	seiscientos	ochenta	dólares.
—La	 factura	de	venta	a	nombre	de	Stevens	—dijo—.	Pago	yo,	pero	 los

caballos	son	suyos.	Y	otra	cosa,	Curly.	Es	condición	esencial	del	trato	el	que
no	diga	usted	a	nadie	quién	pagó	por	las	bestias.	¿Accede?

Curly	contemplaba	alborozado	el	cheque.
—Venga	una	Biblia	—dijo—.	Y	 juraré	 sobre	 ella	que	Stevens	pagó	por

ellos.	Le	doy	mi	palabra	de	caballero	inglés.
Sin	 más	 comentarios,	 Aldous	 abrió	 la	 puerta	 y	 abandonó	 el	 recinto

dejando	 a	 Stevens	 tan	 sorprendido	 como	 al	 inglés,	 a	 quien	 todos	 llamaban
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Curly	(rizado).	Tal	vez	porque	era	calvo	como	un	huevo.
El	escritor	fue	directamente	a	la	estación,	donde	se	informó	entonces	por

vez	 primera	 de	 la	 causa	 que	motivaba	 la	 suspensión	 del	 servicio	 con	 Tête-
Jaune.	Le	dijeron	que	un	desprendimiento	de	tierras	interceptaba	la	línea,	por
haberla	 sepultado	bajo	una	masa	de	grava	y	 rocas.	Un	centenar	de	hombres
trabajaban	por	dejarla	expedita	y	probablemente	a	mediodía	darían,	vía	libre.
Un	capataz	de	brigada	allí	presente	le	dijo	que	a	eso	de	las	doce	de	la	noche,
Quade,	 camino	 de	 Tête-Jaune,	 había	 salvado	 la	 obstrucción	 haciendo
transbordar	su	vagoneta	a	brazo	por	media	docena	de	hombres.	Eran	las	siete
cuando	 Aldous	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Raso	 de	Miette,	 suponiendo	 que	 Joanne
estaría	 ya	 levantada.	 Por	 lo	 general,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 los	 Otto	 se
desayunaban	al	albear	el	día,	y	el	sol	llevaba	ya	más	de	media	hora	luciendo
en	las	cumbres	de	Pyramid	Mountain.	Anhelaba	repetir	lo	que	el	ingeniero	le
había	dicho	y	no	podía	reprimir	una	risa	de	contento	al	confesarse	a	sí	mismo
la	vehemencia	de	su	ansia	de	volverla	a	ver.

Siempre	habíale	gustado	presentarse	en	el	hogar	de	los	Otto	al	amanecer	o
con	el	crepúsculo.

Con	frecuencia	experimentaba	deseos	de	pararse	fuera	de	 la	vasta	 tienda
roja	y	blanca,	a	escuchar	sin	ser	notado,	En	su	interior	reinaba	siempre	la	más
perfecta	armonía.	Por	las	noches,	el	crepitar	del	fuego,	el	cálido	resplandor	de
la	lámpara,	la	risa	de	la	bondadosa	escocesa	y	las	inocentes	bromas	de	aquel
«hombretón	 montaraz»	 que	 tenía	 por	 marido	 y	 cuya	 apariencia	 de	 feroz
bandolero	 desmentía	 la	 realidad,	 haciendo	 de	 él,	 acaso,	 el	 más	 dichoso	 y
afortunado	de	los	mortales,	el	más	afortunado	desde	luego,	exceptuando	a	su
hermano	 Clossen,	 que	 valiéndose	 de	 una	mágica	 y	 sorprendente	 estrategia,
había	 logrado	 unir	 su	 vida	 a	 la	 de	 una	 dulce	 y	 aristocrática	 mujercita	 que
conceptuaba	su	honrada	fisonomía	como	la	más	adorable	del	mundo.

Aquella	mañana,	Aldous	siguió	un	estrecho	sendero	que	le	condujo	detrás
de	la	 tienda-habitación.	No	oyó	voz	alguna,	pero	a	 los	pocos	pasos	apareció
ante	 sus	 ojos	 un	 espectáculo	 que	 le	 hizo	 detenerse	 con	 el	 corazón	 en	 los
labios.

A	 escasas	 yardas	 de	 él,	 la	 señora	 Otto	 y	 Joanne,	 dándole	 la	 espalda,
miraban	 silenciosas	 y	 anhelantes	 hacia	 el	 escobo	 allende	 el	 desmonte
contiguo	a	la	vereda	que	conducía	a	su	cabaña.	Mas	él	no	siguió	la	dirección
de	 sus	 miradas.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaron	 de	 Joanne,	 de	 su	 esbelta	 figura
bañada	en	la	radiante	luz	del	sol	naciente,	pues	sentía	el	influjo	de	una	gozosa
admiración	 al	 contemplarla.	 Por	 vez	 primera	 vio	 su	 cabello	 tal	 como	 se	 lo
había	representado.	Tal	como	lo	atribuyó	a	«la	otra	Joanne»,	de	su	obra	Juego
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limpio.	Antes	de	su	llegada	debió	estar	peinándoselo,	pero	ahora	permanecía
inmóvil,	 tensa	y	expectante,	mirando	hacia	el	bosque	con	aquel	maravilloso
manto	 cubriéndole	 los	 hombros	 y	 espalda	 con	 fúlgida[8]	 capa	 de	 sedeño
material.	 No	 se	 habría	 movido	 ni	 pronunciado	 palabra,	 a	 no	 haber	 Joanne
misma	roto	el	encantamiento.	Volviéndose,	le	vio	y	con	un	grito	de	sorpresa
echó	 hacia	 atrás	 su	 cabellera,	 sin	 que	 pasara	 inadvertida	 para	 el	 joven	 la
rápida	expresión	de	alivio	y	de	contento	que	cruzó,	sus	pupilas.	Un	 instante
después	su	rostro	se	arreboló	vívidamente.

—Perdonen	 mi	 cautelosa	 aparición	 —dijo	 sonriendo	 Aldous—,	 mas
supuse	que	las	encontraría	desayunándose.

La	escocesa	exhaló	un	profundo	suspiro	de	desahogo:
—¡Santos	benditos,	 cuánto	me	alegro	de	verle!	—exclamó	 férvidamente

¡Jack	y	Bruce	acaban	de	marchar	en	busca	de	su	cadáver!
—Creímos	que	tal	vez	le	habría	ocurrido	algo	—dijo	Joanne	acercándose

a	la	puerta—.	Excúseme	un	momento…	mi	cabello…
Sin	 esperar	 respuesta,	 entró	 corriendo	 en	 la	 tienda.	 Apenas	 hubo

desaparecido,	el	rostro	de	la	señora	Otto	adquirió	inusitada	gravedad	y	en	su
acento	hubo	un	tinte	de	alarma	al	decir:

—Anoche	 Jack	 y	 Bruce	 se	 fueron	 al	 pajar	 y	 «ella»	 durmió	 conmigo.
Intentó	fingirlo,	pero	me	consta	que	no	ha	dormido	gran	cosa.	Y	lloró.	No	la
vi,	 pero	 su	 almohada	 estaba	 húmeda.	 No	 quise	 preguntarle	 la	 causa.	 Esta
mañana,	durante	el	desayuno,	nos	contó	cuánto	ha	ocurrido,	lo	de	Quade	y…
su	conflicto	con	usted.	También	dijo	el	incidente	de	la	ventana	y	se	puso	tan
nerviosa,	 pensando	 que	 podía	 haberle	 acontecido	 algo;	 la	 infeliz	 no	 tuvo
ánimos	 ni	 para	 concluir	 su	 café	 la	 que	 Jack	 y	 Bruce	 salieron	 en	 su	 busca.
Mas…	no	creo	que	llorase	por	eso.

—¡Ojalá!	—exclamó	Aldous—.	La	sola	idea	de	que	pudiera	preocuparse
por	mí	me	colma	de	satisfacción.

—¡Dios	nos	bendiga!	—tartajeó	la	buena	señora.
Aldous	la	miró	un	instante	a	los	ojos,	en	los	poco	a	poco,	fue	reflejándose

su	comprensión	asombro.
—¿Me	guardará	el	secreto,	señora	Otto?	—preguntó—.	Tal	vez	le	parezca

extraño,	 al	 cabo	 de	 un	 solo	 día	 de	 conocerla,	 pero…	 es	 así.	 Confiando	 en
usted	me	parece	que	es	como	si	confiase	en	mi	madre,	mi	hermana:	Quiero
que	sepa	por	qué	voy	a	Tête-Jaune	con	ella.	Por	eso	es	por	lo	que	llora…	por
lo	que	te	hallar	allí.	Y	voy	con	ella…	porque	no	debe	ir	sola.

Un	 rumor	 de	 voces	 los	 interrumpió	 y,	 volviéndose;	 vieron	 a	 Jack	 y	 a
Bruce	 a	 corta	 distancia.	 Aldous	 deploraba	 que	 Joanne	 hubiese	 hecho
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referencia	 a	 su	 altercado	 con	 Quade.	 No	 quería	 hablar	 de	 la	 situación	 ni
perder	 tiempo	 en	 escuchar	 consejos	 inútiles.	Deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 ella
para	 contarle	 cuánto	 Peter	 Keller	 le	 había	 dicho.	 Hubo	 de	 reprimir	 su
impaciencia	 durante	 más	 de	 hora,	 hasta	 que	 los	 dos	 hermanos	 marcharon
hacia	 las	cuadras.	Momentos	después,	Joanne	y	él	emprendían	el	camino	de
su	cabaña.

Pudo	 notar	 los	 cambios	 que	 una	 noche	 había	 aportado	 a	 sus	 facciones.
Cernían	sus	ojos	círculos	violáceos	y	al	mirarle,	sus	pupilas	revelaban	a	pesar
suyo	algo	que	era	evidente	hacía	desesperados	esfuerzos	por	ocultar.	No	era
temor.	 Era	 más	 bien	 congoja…	 tormento	 del	 alma	 y	 no	 del	 cuerpo.	 No
obstante	 el	 vívido	 colorido	 de	 sus	 labios,	 su	 rostro	 estaba	 extrañamente
pálido.	El	adorable	rubor	que	tiñera	sus	mejillas	al	verle	había	desaparecido.

Empezó	a	narrar	su	entrevista	con	Peter	Keller.	Cuando	aludió	a	la	tumba
con	 la	 losa	 inscrita	 «Fitz	 Hugh»,	 su	 corazón	 latía	 desordenadamente	 en	 el
pecho.	Había	 supuesto	que	 su	descubrimiento	 le	 causaría	 cierta	 sensación	y
para	atenuar	 la	macabra	historia	fue	gradualmente	desarrollando	el	 tema.	La
actitud	de	Joanne	le	dejó	pasmado.	La	joven	miraba	directamente	ante	sí	y,	al
volverse	 hacia	 él,	 en	 sus	 ojos	 no	 halló	 lo	 que	 esperaba	 hallar.	 Salvo	 por
aquella	sombra	de	interior	tormento,	parecían	osados	y	plácidos.

—Entonces,	¿podremos	ir	mañana	a	ver	esa	tumba?	—dijo	simplemente.
Hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Emprenderemos	la	jornada	al	amanecer	—dijo—.	En	Tête-Jaune	tengo

caballos	 propios	 y	 no	 habrá	 pretexto	 alguno	 que	 nos	 demore.	 Tenía
proyectado	partir	hacia	el	Norte	desde	allí.

—¿Para	la	aventura	de	que	me	habló?	—preguntó	mirándole	vivamente.
—Sí;	el	viejo	Donald,	mi	compañero,	lleva	una	semana	esperándome.	Por

eso	tenía	tanto	interés	en	acabar	el	libro	esta	semana.	Donald	se	enerva	por	la
dilación.	Lo	que	nos	lleva	esta	vez	al	Norte	es	una	empresa	de	trascendencia	y
él	 no	 puede	 meterse	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 retrase	 por	 el	 solo	 capricho	 de
terminar	 un	 libro.	Hace	 sesenta	 años	 que	 vive	 en	 las	montañas.	 Su	 nombre
completo	 era	 Donald	 MacDonald.	 A	 veces,	 le	 llamo	 Historia	 para	 mis
adentros,	porque	me	causa	ese	efecto…	como	si	en	vez	de	sólo	sesenta	años
hubiese	vivido	siempre	en	las	montañas	y	formase	parte	de	ellas.	¡Si	pudiera
llevar	al	papel	su	vida…!,	¡o	lo	que	me	imagino	que	ha	sido	su	vida!	¡Pero	es
imposible!	Por	tres	veces	lo	he	intentado	inútilmente.	Me	lo	represento	como
«el	Último	Espíritu»,	el	 fantasmagórico	espectro	de	 las	grandiosas	 sierras…
Su	raza	se	extinguió	hace	un	siglo.	Cuando	le	conozca	comprenderá	usted…
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Joanne	 posó	 delicadamente	 la	 mano	 sobre	 su	 brazo,	 y	 de	 esta	 guisa
continuaron	andando.	El	familiar	fulgor	había	reaparecido	en	su	mirada.

—Cuénteme	 usted	 algo	 de	 esa	 aventura	 —rogó—.	 Comprendo…	 lo
demás.	 ¡Ha	 sido	usted	 tan	bueno	 conmigo…!,	 ¡tanto!	Debería	 decirle…	me
hago	cargo	de	que	usted	espera	que	explique…	Sé	lo	que	piensa	y…	le	ruego
que	 espere…	 hasta	 mañana.	 ¿Accederá?	 Entonces,	 cuando	 hayamos
encontrado	la	tumba…	lo	sabrá	todo.

Involuntariamente	su	mano	buscó	 la	de	Joanne,	y	un	estremecimiento	 le
recorrió	al	 sentir	el	calor	de	su	contacto.	Luego	se	desasió,	 sin	mirarla,	a	 la
par	que	un	vivo	carmín	arrebolaba	las	mejillas	de	la	joven.

—¿Le	 seducen	 a	 usted	 las	 riquezas?	 —preguntó—.	 ¿Siente	 ansias	 de
conquistar	el	vellocino	de	oro?

Hasta	que	sus	miradas	se	encontraron	no	se	dio	cuenta	de	lo	insólito	de	su
pregunta.

—Porque	si	no	es	así	—añadió	sonriendo—,	nuestra	aventura	le	parecerá
poco	impresionante.

Ella	se	echó	a	reír.
—No;	la	riqueza	no	me	fascina	replicó	Estoy	segura	de	que	de	igual	modo

que	una	sólida	educación	pone	de	manifiesto	lo	poco	que	sabemos,	una	gran
fortuna	hace	patente	lo	poco	que	se	puede	gozar	con	ella.	Mi	padre	solía	decir
que	el	verdadero	tesoro	de	la	vida…	es	la	felicidad,	y	el	más	inasequible.	¿A
qué,	pues,	anhelar	riquezas?	Ahora	bien,	mis	ideas	particulares	no	han	de	ser
obstáculo	ni	rémora	para	sus	planes.	Le	prometo	impresionarme	debidamente
cuando	llegue	el	momento	oportuno.

Observó	su	rostro	animarse	súbitamente.
—¡Es	usted…	todo	un	hombre,	Joanne!	—exclamó—.	¡Palabra!	Y	yo…	y

yo…	—Llevándose	la	mano	al	bolsillo	extrajo	el	trozo	de	papel	que	Stevens
le	había	dado—.	Al	bajar	del	tren	dejó	usted	caer	esto	y	Stevens	lo	recogió	—
explicó	 entregándoselo—.	 Pensé	 que	 esas	 cifras	 pudieran	 representar	 su
fortuna…	o	 su	 renta.	No	me	 avergüenzo	 de	 decirle	 que	 las	 he	 comprobado
y…	 hay	 un	 error	 en	 la	 tercera	 columna.	 Cinco	 y	 cuatro	 no	 son	 siete;	 son
nueve.	En	la	multiplicación	final	la	corrección	acrecienta	en	treinta	y	dos	mil
quinientos	dólares	su	capital.

—Gracias	—dijo	Joanne	bajando	los	ojos	y	haciendo,	pedazos	el	papel—.
¿Le	 causaría	 mucha	 decepción,	 señor	 John	 Aldous,	 el	 saber	 que	 esas
cantidades	 representan	 la	 fortuna	 de	 otra	 persona?	 Y	 ¿me	 permite	 que	 le
recuerde	 que	 nos	 hemos	 alejado	 considerablemente	 de	 nuestro	 punto	 de
partida…	de	su	excursión	al	Norte?
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—Al	 contrario;	 estamos	 en	 camino	 —replicó	 Aldous	 con	 deliberado
acento	 A	 usted	 no	 le	 interesan	 las	 riquezas.	 A	 mí	 tampoco.	 Me	 complace
saber	 que	 vamos	 acordes	 en	 este	 punto,	 El	 dinero	 no	me	 ha	 proporcionado
jamás	distracción	alguna.	No	me	atraen	ni	los	yates	suntuosos	ni	las	joyas,	y
prefiero	mil	veces	ir	a	pie,	con	mi	rifle	al	hombro,	a	que	me	arrastre	un	coche.
Generalmente,	me	guiso	 lo	que	como	y	hace	un	año	que	no	me	puesto	una
camisa	 almidonada.	 Sin	 embargo,	mis	 editores	 persisten	 en	 abrumarme	 con
más	dinero	del	que	puedo	utilizar.

»Comprenda	 usted.	 El	 tabaco	 que	 fumo	 me	 cuesta	 diez	 centavos	 y	 lo
demás	de	mi	vida	va	en	proporción.	Alguien	ha	dicho	algo	respecto	al	Sumo
Hacedor,	sentado	riéndose	en	el	Cielo	con	los	bromazos	que	da	a	los	hombres.
Yo	 estoy	 actualmente	 sentado	 en	 mi	 cabaña,	 riéndome	 al	 ver	 el	 perpetuo
conflicto	 entre	 mis	 semejantes	 y	 el	 dinero.	 Si	 se	 detiene	 a	 considerarlo
desapasionadamente,	 es	 en	 extremo	 pintoresca	 la	 forma	 en	 que	 hombres	 y
mujeres	luchan	y	hasta	dan	su	vida	por	su	adquisición.	No	hay	en	el	conflicto
nada	que	lo	dramatice	o	lo	haga	heroico.	Acaso	yo	sea	una	anomalía,	mas,	a
mi	 juicio,	 pocas	 cosas	 hay	 tan	 cómicas	 como	 la	 desenfrenada	 carrera	 de	 la
humanidad	en	pos	del	dólar.	Y	Donald,	Historia	Antigua,	necesita	el	dinero
aún	menos	que	yo.	Eso,	más	que	nada,	es	lo	que	presta	un	cierto	humorismo	a
nuestra	expedición.	Ni	el	uno	ni	el	otro	anhelamos	particularmente	la	fortuna.
Aunque	fuera	multimillonario,	Donald	no	lograría	gastar	más	de	cuatro	pares
de	botas	al	año.	Y,	sin	embargo…

Se	volvió	hacia	Joanne.	La	presión	de	su	mano	se	acentuó	sobre	su	brazo.
Sus	 bellísimos	 ojos	 centelleaban	 y	 sus	 entreabiertos	 labios	 daban	 una
expresión	de	expectante	anhelo	a	sus	facciones.

—Y,	sin	embargo	—prosiguió—,	vamos	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	se
puede	recoger	el	oro	a	paladas.	Eso	es	lo	más	gracioso.

—No,	 no	 es	 gracioso,	 es…	 tremendo	—exclamó	 con	 voz	 entrecortada
Joanne—.	 Piense	 en	 todas	 las	 posibilidades	 que	 la	 posesión	 de	 ilimitadas
riquezas	ofrece	para	un	hombre	como	usted…,	el	bien	que	puede	hacer…	las
espléndidas	fundaciones	científicas…,	benéficas…	que	puede	organizar…,	las
dotaciones…

—Ya	tengo	hechas	algunas	—interrumpió	Aldous—.	Tengo	 la	debilidad
de	creer	que	he	 contribuido	a	hacer	 felices	 a	 algunas	personas,	Ladygrey,	 a
bastantes.	 Es	 un	 don	 especial	mío.	 Todas	 las	 dotaciones	 que	 he	 hecho	 han
sido	un	éxito.

—¿Puede	saberse	cuáles	fueron?
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—No	las	recuerdo	todas,	pero…	han	sido	muchas.	Se	destacan	entre	ellas
de	 modo	 conspicuo	 las	 tres	 donaciones	 que	 en	 distintas	 épocas	 hice	 a	 un
grupo	 de	 respetables	 ciudadanos,	 para	 la	 explotación	 de	 siete	 minas
espolvoreadas.	 Supongo	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 mina	 espolvoreada[9],
Ladygrey.	 En	 otras	 ocasiones	 he	 dotado	 compañías	 ferroviarias	 muy
necesitadas	 de	 mi	 ayuda,	 dos	 empresas	 cupríferas,	 una	 organización	 cuyo
pretexto	 era	 extraer	 asbestos	 puros	 de	 las	 entrañas	 del	 Popocatepelt	 y	 una
sociedad	naviera	que	no	 llegó	a	navegar	 jamas.	Como	ya	 le	he	dicho,	 todas
fueron	de	un	éxito	indiscutible	para	sus	promotores.

—Y…	¿cuántos	de	los	otros?	—preguntó	afectuosamente—.	Como	el	de
Stevens,	por	ejemplo.

La	miró	sorprendido.
—¿Qué	diantre…?
—¿Consiguió	usted	obtener	lo	que	deseaba	del	señor…	Curly?
—Sí.	¿Cómo	lo	supo?
Sonrió	viendo	su	sorpresa.	En	sus	ojos	refulgió	un	rayo	de	contento.
—Al	parecer,	la	señora	Otto	ha	sido	una	segunda	madre	para	ese	pequeño

—dijo—.	Cuando	Stevens	y	usted	fueron	a	adquirir	el	equipo	esta	mañana,	a
Jimmy	 le	 faltó	 tiempo	 para	 venir	 corriendo	 aquí	 con	 la	 noticia.	 Estábamos
todos	 reunidos…,	 desayunándonos.	Tartajeaba	 de	 excitación,	 pero	 lo	 reveló
todo	y	escapó	antes	de	que	usted	llegase,	por	temor	a	disgustarle	al	saber	que
yo	 me	 había	 enterado.	 ¿Verdad	 que	 tiene	 gracia?	 Me	 lo	 dijo	 al	 marchar,
cuando	le	acompañé	un	rato	por	el	sendero.

—¡Qué	diablejo!	—exclamó	Aldous—.	Es	mi	mejor	agente	de	publicidad.
A	serle	franco,	Ladygrey,	mi	deseo	era	que	llegase	a	sus	oídos	precisamente
en	 tal	 forma	 para	 no	 verme	 obligado	 a	 ensalzar	 yo	 mismo	 mi	 noble
desinteresado	 proceder.	 Con	 toda	mi	 alma	 anhelaba	 que,	 por	mediación	 de
quien	fuese,	usted	lo	supiera	y	se	diese	perfecta	cuenta	de	la	clase	de	bípedo
tan	generoso	y	espléndido	que	soy.	Llegué	hasta	concebir	la	idea	de	sobornar
con	un	dólar	al	rapazuelo	de	Stevens	para	que	«inocentemente»	descubriese	el
pastel.	Y…	lo	ha	hecho	gratis.	No	lo	habría	podido	hacer	mejor	por	el	dólar.
¡Oh!	 Ya	 estamos	 ante	 la	 cabaña.	 ¿Me	 permite	 que	 recoja	 algunos	 chismes
indispensables	que	quisiera	llevar	a	Tête-Jaune?

Entre	dos	árboles	contiguos	había	erigido	un	 rústico	banquillo	en	el	que
dejó	 a	 Joanne.	Cinco	minutos	 después	 reaparecía	 con	 una	 pequeña	mochila
sobre	los	hombros;	después	de	cerrar	la	puerta	se	reunió	con	ella.

—Como	puede	ver,	el	cambiar	de	residencia	no	supone	gran	cosa	para	mí
—dijo	 mientras	 retrocedían	 en	 dirección	 a	 los	 Otto—.	 Cuando	 regrese,	 en
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octubre,	lavaré	los	platos.
—¡Cinco	meses!	—exclamó	Joanne	contando	con	los	dedos—.	¡Se	atreve

usted	a	decir,	John	Aldous…!
—Me	atrevo	—dijo	asintiendo	enérgicamente	con	 la	cabeza—.	No	es	 la

primera	 vez	 que	 dejo	 por	 lavar	mi	 vajilla	 una	 temporada.	Es	 la	 única	 parte
desagradable	 de	 este	 género	 de	 vida…	 lavar	 platos.	 En	 invierno	 es	 más
tolerable,	pero	en	épocas	de	 sequía…	Cuando	 llueve,	 los	pongo	boca	arriba
y…	la	Providencia	hace	lo	demás.

Miró	a	Joanne	al	hablar,	reflejándose	en	su	semblante	el	inefable	contento
que	le	embargaba.	Media	hora	había	bastado	para	transformar	a	la	joven.	Sus
ojos	no	conservaban	las	huellas	del	pasado	tormento	ni	del	temor	de	antes,	Su
pureza	y	su	limpidez	hacíanle	pensar	en	el	cristal	de	roca	que	se	halla	en	las
montañas.	Un	exquisito	color	rosado	embellecía	sus	mejillas,	y	sus	labios	y	el
suave	contacto	de	su	mano,	de	nuevo	posada	sobre	brazo,	le	estremecía	y	le
llenaba	 de	 emoción	y	 de	 gozo.	Hasta	 llegar	 a	 la	 tienda	 de	 los	Otto	 no	 hizo
referencia	 alguna	 a	 Tête-Jaune,	 y	 entonces	 sólo	 para	 asegurarle	 que	 media
hora	antes	de	la	partida	del	tren	estaría	a	sus	órdenes.

En	 cuanto	 le	 fue	 posible	 se	 encaminó	 a	 la	 estación	 y	 envió	 un	 extenso
telegrama	 a	 MacDonald,	 en	 el	 que	 le	 decía,	 entre	 otras	 cosas,	 que
acondicionase	su	cabaña	para	la	recepción	de	una	invitada.	Suponía	el	efecto
que	 su	 encargo	 causaría	 al	 veterano	 nómada	 montaraz,	 pero	 sabía	 también
que,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus,	 ideas,	 seguiría	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus
instrucciones.	 En	 Tête-Jaune	 podía	 haber	 llevado	 a	 Joanne	 a	 casa	 de	 otras
personas,	 esposas	 de	 amigos	 suyos,	 que	 seguramente	 la	 habrían	 atendido
solícitas,	pero,	dadas	las	circunstancias,	pensaba	que	su	propia	cabaña	sería,	al
menos	 por	 un	 par	 de	 días,	 el	 mejor	 refugio.	 Luego	 confiaría	 en	 alguien,
probablemente	 en	 Blackton	 y	 su	 mujer.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más
comprendía	 la	 necesidad	 de	 poner	 a	 los	 Blackton	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos	aquella	misma	noche.

Abandonó	la	estación,	con	creciente	nerviosidad.	¿Era	acertado	el	llevar	a
Joanne	a	su	cabaña?	Se	sentía	inclinado	a	hacerlo,	principalmente	por	Quade.
Estaba	situada	en	plena	espesura,	a	un	cuarto	de	milla	del	poblado,	y	tenía	la
certeza	 de	 que	 con	 Joanne	 allí	 no	 tardaría	 en	 comparecer	 Quade	 y	 tal	 vez
Culver	 Rann.	 Su	 presencia	 le	 daría	 ocasión	 de	 poner	 en	 práctica,	 con	 la
colaboración	 de	Donald,	 un	 plan	 que	 ya	 había	 ideado.	 Pero…	 aun	 dándole
oportunidad	 de	 liquidar	 cuentas	 con	 Quade,	 ¿era	 justo	 y	 equitativo	 para
Joanne?
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Deteniéndose	 de	 pronto	 frente	 a	 la	 estación,	 le	 abrumó	 la	 súbita
percepción	 de	 su	 ceguera	 y	 de	 lo	 a	 punto	 que	 había	 estado	 de	 cometer	 una
imprudencia.	 Blackton	 era	 uno	 de	 los	 contratistas	 que	 estaban	 realizando
verdaderos	 milagros	 de	 ingeniería	 en	 aquellas	 montañas,	 a	 más	 de	 ser	 un
amigo	 capaz	 de	 arrostrarlo	 todo	 por	 él,	 si	 preciso	 fuera.	 Su	 esposa,	 que
prefería	estar,	por	decirlo	así,	en	el	campo	de	batalla	al	lado	de	su	marido,	a
gozar	de	las	comodidades	de	la	vida	urbana,	era	modelo	de	cuánto	de	decente
y	 juvenil	 había	 en	 Tête-Jaune.	 ¿Por	 qué	 no	 solicitar	 la	 comparecencia	 de
ambos	en	la	estación	y	rogarles	que	se	hiciesen	cargo	de	Joanne?

Para	la	 joven,	 tal	público	reconocimiento	y	tal	amistad	tendrían	inmenso
valor.	En	cambio,	llevarla	a	su	cabaña	equivaldría	a…

Se	censuraba	duramente	pata	 sus	adentros,	al	abandonar	 la	estación,	por
su	 insensatez,	 y	 el	 sonrojo	 quemábale	 el	 rostro	 tan	 sólo	 al	 pensar	 en	 la
oportunidad	 que	 tan	 desacertado	 paso	 de	 su	 parte	 habría	 proporcionado	 a
Quade	y	a	Culver	Rann	para	poner	en	circulación	las	infamantes	historias	en
que	basaban	principalmente	su	 juego.	Retrocedió	y	envió	un	segundo	y	más
extenso	telegrama,	dirigido	esta	vez	a	Blackton.	Comió	con	Stevens,	que	tenía
ya	su	nuevo	equipo	a	punto	de	marcha.	Cuando	llevó	a	Joanne	a	la	estación
eran	 cerca	 de	 las	 dos.	 La	 joven	 iba	 vestida	 como	 la	 vio	 a	 su	 entrada	 en	 el
figón	de	Quade.	Un	velo	cubría	su	rostro.	A	través	del	sutil	tejido	percibió	el
cálido	 resplandor	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 reflejo	 dorado	 de	 los	 rebeldes	 rizos.
Comprendió	 por	 qué	 llevaba	 el	 velo;	 y	 la	 idea	 hizo	 latir	 su	 corazón
violentamente.	 Querría	 sin	 duda	 reservar	 para	 él,	 ocultándola	 a	 miradas
extrañas	o	indiscretas,	su	belleza,	tan	pura	y	tan	maravillosa,	que	el	insolente
examen	de	la	Horda	le	producía	verdadero	desasosiego.	La	mano	que	sobre	su
brazo	 descansaba	 afianzó	 su	 asidero	 al	 llegar	 a	 la	 estación,	 causándole	 un
gratísimo	 sentimiento	 de	 interior	 alegría.	No	 desplegó	 los	 labios,	 ni,	 por	 su
parte,	 Joanne	miró	 en	 su	 dirección,	 después	 de	 la	 tácita	 prueba	 de	 amistad,
hasta	estar	ya	instalados	en	el	vagón.	Pero	en	el	velado	resplandor	de	sus	ojos
había	 algo	 que	 daba	 claramente	 a	 entender	 a	 Aldous	 que	 prendía…	 un
destello	maravillosamente	dulce	y	amable.	Con	la	sola	expresión	de	su	mirar
le	pedía	que	encerrase	en	su	alma	lo	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	pugnaba
por	asomar	a	sus	labios.

El	tren	se	puso	en	marcha	y	el	joven	sintió	vehementes	deseos	de	poner	de
manifiesto,	amparado	por	la	homofonía	de	voces	y	ruidos	que	los	rodeaban,	la
inmensa	 e	 inaudita	 transformación	 que	 en	 breves	 horas	 había	 sufrido	 el
mundo	para	él.	Pero	las	profundas	pupilas	azules	le	miraron	de	nuevo,	como
adivinando	su	intención,	y	comprendió	que	seria	un	sacrilegio	el	enunciar	lo
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que	pensaba.	Guardó	silencio	y	contempló	el	selvático	panorama	de	montaraz
belleza	que	desfilaba	ante	la	ventanilla.	Una	recia	voz,	dos	asientos	más	allá,
proclamó	que	estaban	a	punto	de	entrar	en	Templeton’s	Curve,	El	 individuo
hablaba	con	un	compañero.

—Emplearon	 cien	mil	 libras	de	pólvora	negra	y	de	dinamita	para	poder
asentar	los	doscientos	pies	de	acero	de	esa	curva	—explicó	con	un	vozarrón
que	se	oyó	en	todo	o	el	coche—.	Según	dicen,	el	estruendo	se	oyó	a	cincuenta
millas.	Jack	Templeton	era	corto	de	vista	y	no	se	dio	cuenta	de	una	galga	casi
tan	 grande	 como	 una	 casa,	 que	 venía	 sobre	 él	 derecha	 como	 una	 bala.	Yo,
ayudé	a	recoger	lo	que	pudimos	hallar	de	él	y	lo	«plantamos»	a	la	entrada	de
la	 curva.	Por	 eso	 se	 llama	así	 desde	 entonces.	Ya	verás	 la	 sepultura…	¡con
losa	y	todo!

Casi	 coincidiendo	 con	 sus	 palabras	 la	 cruzaron,	 señalada	 por	 una	 cruz
pintada	 de	 blanco	 y	 un	 círculo	 de	 piedras	 enjalbegadas.	 Aldous	 observó	 el
escalofrío	 que	 sintió	 su	 acompañante.	 Desvió	 los	 ojos	 de	 la	 ventanilla	 y	 a
través	del	velo	vio	cómo	se	apretaban	sus	labios,	Hasta	que	media	hora	más
tarde	abandonó	el	carruaje,	el	individuo	del	asiento	posterior	continuó	dando
detalles	 de	 la	 tumba	de	Templeton	y	de	otra	media	docena	de	monumentos
similares,	situados	a	 lo	 largo	de	la	vía.	Era	un	«topo-roquero»	y	especialista
en	 el	 asunto.	 Aldous	 le	 anatematizaba	 in	 mente	 y	 siguió	 acumulando
anatemas	 sobre	 su	cabeza	hasta	Tête-Jaune,	 atribuyéndole	el	 cambio	que	de
nuevo	había	experimentado	Joanne.

El	 tupido	 velo	 lo	 disimulaba	 parcialmente.	 Le	 hizo	mil	 preguntas	 sobre
Tête-Jaune	y	 los	Blackton,	esforzándose	por	demostrar	 interés	en	el	paisaje.
Pero	era	evidente	que	su	nerviosidad	aumentaba	al	irse	acercando	al	final	del
trayecto.	 Su	 propia	 alegría	 sufrió	 con	 ella	 un	 descenso	 y	 reapareció	 la	 ya
conocida	 sensación	 de	 agobio.	 Por	 dos	 veces	 levantó	 el	 velo	 por	 distintas
causas	 y	 pudo	 apreciar	 la	 intensa	 palidez	 de	 su	 semblante	 y	 las	 profundas
líneas	que	lo	surcaban;	en	su	mirada	había	algo	de	extravío.

Llegaron	a	Tête-Jaune	al	caer	la	tarde.	Aldous	esperó,	antes	de	levantarse
de	su	asiento,	a	que	el	vagón	se	desocupase	totalmente.	Joanne	se	aferró	a	su
brazo	 al	 salir	 al	 pasillo	 del	 vagón	 y	 pudo	 percibir	 la	 vibración	 nerviosa	 de
todo	 su	 cuerpo.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 la	 portezuela,	 y	 la	 joven,
desasiéndose	de	él,	alzó	el	velo	que	cubría	su	rostro.	Aparecía	 terriblemente
pálida,	 mirando	 con	 indefinible	 expresión	 de	 anhelo,	 inquietud	 o	 temor,	 al
confuso	 tropel	que	 los	 rodeaba.	Sus	 labios	entreabiertos	y	exangües	dejaban
paso	 a	 la	 jadeante	 respiración.	 Aldous,	 momentáneamente	 sorprendido,	 se
detuvo	a	su	lado.	Érale	evidente	que	Joanne	esperaba	hallar	entre	aquel	gentío
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un	 rostro	conocido.	La	verdad	 le	dejó	paralizado…	inerte.	Él	 también	miró,
como	en	un	sueño.

Y,	de	pronto,	vino	la	reacción	y	hasta	el	más	mínimo	nervio	de	su	cuerpo
volvió	ferozmente	a	la	vida.	Bajo	uno	de	los	faroles	de	la	estación,	un	grupo
de	hombres	hablase	congregado,	Sus	rostros	se	volvieron	hacia	él	y	de	entre
ellos	reconoció	a	uno…	abotagado…	soez…	procazmente	sonriente	al	verle.
¡Quade!

De	 labios	 de	 Joanne	 se	 escapó	 un	 involuntario	 grito	 de	 terror.	 ¡Ella
también	 le	 había	 visto!	 Pero	 no	 era	 Quade	 a	 quien	 buscaba;	 no	 era	 su
fisonomía	la	que	tal	esperó	divisar	ni	era	por	él	por	quién	se	había	alzado	el
velo,	ante	la	chusma.

Bajó	 la	 escalerilla	 del	 coche	 y	 le	 ofreció	 su	 mano.	 Joanne	 se	 asió
convulsivamente	a	ella	y	sus	dedos	tenían	la	frialdad	glacial	de	la	muerte.
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Capítulo	X

El	viejo	Donald	da	la	voz	de	alerta

Un	 instante	 después,	 dominando	 al	 barullo	 de	 la	muchedumbre,	 se	 dejó	 oír
una	voz	llamando	a	Aldous	por	su	nombre.	Era	Blackton.	Su	genial	y	cenceña
fisonomía,	que	un	bigote	puntiagudo	caracterizaba,	destacábase	sobre	el	mar
de	cabezas,	al	acercarse	con	una	salutación	en	los	labios.

—	¡Qué	asco	de	gente!	—exclamó	estrechando	 la	mano	de	su	amigo—.
Lamento	que	Peggy	no	haya	podido	acercarse	más…

Aldous	se	volvió	hacia	Joanne.	Estaba	aún	como	aletargado.	La	violencia
de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 causábale	 una	 especie	 de	 ahogo.	 Mientras
presentaba	Blackton	a	Joanne,	una	voz	interior	insinuábale	que	la	joven	temía
hallar	 a	 «alguien»	 entre	 el	 gentío.	Era	 como	 si	 la	 Joanne	 que	 él	 conocía	 se
hubiese	transformado	en	otra,	remota	y	desconocida.	Le	había	hablado	de	la
sepultura,	pero…	ocultándole	algo	más.	Un	espasmo	de	cólera	le	sobrecogió
reflejando	su	semblante	su	tensión	oral.	Observando	a	Joanne	pudo	notar	que
había	 recobrado	 su	 compostura.	 Blackton	 se	 dio	 únicamente	 cuenta	 de	 las
profundas	 ojeras	 y	 de	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 atribuyó	 ambas	 cosas	 al
cansancio.

—Está	usted	fatigada,	señorita	Gray	—dijo—.	El	trayecto	de	Miette	aquí
es	 capaz	de	derrengar	 a	 cualquiera.	Si	 conseguimos	 salir	de	 estas	 apreturas,
dentro	de	un	cuarto	de	hora	podremos	cenar.	Con	ayuda	de	Aldous	empezó	a
abrirse	paso.	Por	un	instante,	el	rostro	de	Joanne	se	acercó	tanto	al	de	aquél,
que	pudo	percibir	su	aliento,	a	la	par	que	un	ricillo	suelto	le	rozaba	los	labios.
Simultáneamente	sus	ojos	se	encontraron	y	sintió	que	le	invadía	una	indecible
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sensación	 de	 vergüenza.	 Era	 posible	 que	 buscase	 o	 esperase	 algo,	 pero	 no
menos	 cierto	 que	 había	 depositado	 en	 él	 toda	 su	 confianza,	 colocándose	 en
absoluto	bajo	su	protección.	Lo	evidenciaba	la	inquietud	de	su	mirar,	la	tácita
súplica,	 la	 implícita	 fe	en	él.	Y	sentía	un	profundo	alivio	al	pensar	que,	por
fortuna,	 no	 había	 exteriorizado	 sus	 temores	 ni	 sus	 recelos.	 Siguiendo	 a
Blackton,	se	cogió	más	fuertemente	a	él.	Su	delicada	mano	se	crispaba	sobre
su	 brazo,	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 intentara	 separarlos.	 Y,	 al	 avanzar,
continuaba	a	la	misma	misteriosa	expectativa,	escrutando	los	semblantes	que
la	 rodeaban.	En	 los	bordes	de	 la	masa	humana,	Blackton	se	puso	a	 su	 lado.
Pocos	pasos	después	llegaron	al	extremo	del	andén,	donde,	junto	a	uno	de	los
mortecinos	 faroles	de	 la	estación,	esperaba	un	carruaje.	Blackton	presentó	a
Joanne,	ayudándola	a	instalarse	junto	a	su	esposa.

—Mientras	nos	cuidamos	del	equipaje,	pueden	ustedes	trabar	amistad	—
dijo—.	¿Tiene	usted	los	resguardos,	Aldous?

Joanne	 le	 había	 entregado	 los	 suyos	 en	 el	 tren	 y	 se	 los	 transfirió	 a
Blackton;	fueron	juntos	hacia	el	depósito.

—Suponía	que	la	señorita	Gray	traerla	bultos	y,	a	prevención,	hice	venir	a
uno	de	mis	hombres	con	otro	coche	explicó	—así	no	tendremos	que	esperar.
Le	daré	los	documentos.

Antes	de	volver	a	reunirse	con	las	señoras,	Aldous	detuvo	a	su	amigo.
—En	mi	telegrama	no	pude	ser	explícito	—dijo—.	Si	la	señorita	Gray	no

estuviese	 cansada	 y,	 sobre	 todo,	 intranquila,	 dejaría	 a	 su	 cargo	 las
explicaciones.	 ¿Querrá	 usted	 dar	 a	 entender	 a	 la	 señora	 Blackton	 que	 el
motivo	de	su	venida	a	Tête-Jaune	es	más	bien	desagradable?	Nada	menos	que
visitar	la	sepultura	de	un…	pariente.

—Lo	deploro…	sinceramente	—replicó	Blackton	arrojando	la	cerilla	que
había	encendido	para	su	cigarro—.	Adiviné	que	ocurría	algo	excepcional.	Ya
sabe	usted,	Aldous,	que	puede	quedarse	con	nosotros	tanto	como	quiera…	Tal
vez	yo	conocía	a	ese	pariente…	Si	puedo	serle	de	alguna	utilidad…

—Murió	antes	del	advenimiento	del	riel	—dijo	Aldous—.	Se	llamaba	Fitz
Hugh.	El	viejo	Donald	y	yo	la	acompañaremos.	La	señorita	Gray	—mintió—
es	una	antigua	amiga	mía.	Pensamos	emprender	la	marcha	al	amanecer.	¿Será
excesiva	molestia	para	ustedes?

—En	absoluto	—declaró	Blackton—.	Tenemos	un	cocinero	chino	que	es
más	búho	que	hombre.	¿Le	parece	que	ordene	el	desayuno	para	las	cuatro	de
la	madrugada?

—¡Espléndido!
Ya	en	camino,	Blackton	prosiguió:
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—Entregué	su	nota	a	MacDonald.	Tuve	que	 ir	a	buscarle	al	breñal.	Está
muy	impaciente	por	verle.	Me	dijo	que	no	vendría	a	la	estación,	pero	que	no
falte	usted.	¡Últimamente	me	ha	parecido	que	se	recataba	más	de	lo	necesario!
¡Qué	tipo	más	pintoresco!

—¡El	hombre	más	extraño	de	las	montañas	—asintió	Aldous—	y,	cuando
se	le	conoce,	el	más	amable!	Proyectamos	ir	juntos	hacia	el	Norte.

Blackton	se	detuvo,	poniendo	una	mano	sobre	el	brazo	de	su	compañero.
A	 corta	 distancia	 de	 donde	 se	 hallaban,	 e	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 farol,
divisaba	el	carruaje.

—¿Le	ha	escrito	recientemente	el	viejo	Donald?	—preguntó.
—No;	según	dice,	hace	más	de	veinte	años	que	no	puesto	pluma	en	papel.
Blackton	titubeó:
—Entonces…	¿no	tiene	usted	noticia	de…	su	accidente?
La	singular	expresión	del	rostro	del	contratista	impresionó	a	Aldous.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Está	herido.	Me	encontraba	yo	casualmente	en	el	despacho	del	doctor

Brady	 cuando	 llegó,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 medio	 arrastrándose.	 El	 doctor
extrajo	la	bala	del	hombro.	No	era	una	herida	grave,	mas…	El	veterano	juró	y
perjuró	que	se	trataba	de	un	accidente	y	exigió	absoluta	reserva	de	nosotros.
Como	es	natural,	no	he	dicho	una	palabra	a	nadie,	pero	eso	no	me	ha	privado
de	 cavilar	 mucho.	 Donald	 nos	 dijo	 que	 había	 cometido	 una	 imprudencia
manejando	 su	 pistola.	Quiero	 creerlo	Aldous,	mas…	 la	 bala	 le	 entró	 por	 la
espalda.

—¿Qué	me	dice	usted?
—La	única	perforación	era	por	detrás.	La	bala,	por	causas	que	ignoro,	le

llegó	ya	muerta.	De	lo	contrario	el	muerto	habría	sido	él.
Aldous	se	le	quedó	mirando,	mudo	de	sorpresa.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—preguntó	al	fin.
—Hace	 tres	días.	No	he	vuelto	a	ver	a	Donald	hasta	esta	noche,	 en	que

tropecé	con	él	en	el	bosque.	Le	entregué	su	 telegrama	y,	 luego	que	 lo	hubo
leído,	 le	 enseñé	 el	 mío.	 Garrapateó	 algo	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 luego
prendió	con	una	púa	de	erizo.	Confieso	que	me	roe	la	curiosidad,	pero…	no
he	desclavado	la	púa.	He	aquí	el	documento.

Sacó	la	misiva	y	se	la	entregó	a	Aldous.
—La	 leeré	 más	 tarde	 —dijo	 éste—.	 Las	 señoras	 deben	 comenzar	 a

impacientarse.
Guardándose	el	pliego	en	el	bolsillo,	expresó	a	Blackton	su	gratitud	por

sus	 buenos	 oficios	 al	 buscar	 a	Donald.	Al	montar	 al	 carruaje,	 su	mirada	 se
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encontró	 con	 la	 de	 Joanne	 y	 pudo	 observar	 que	 había	 recobrado	 su
ecuanimidad.	Le	sonrió	al	emprender	la	marcha,	y	en	la	trémula	expresión	de
sus	 labios	 había	 algo	 inexplicable,	 que	 casi	 le	 hizo	 creer	 que	 imploraba	 su
perdón	 por	 no	 haberse	 sabido	 dominar	 antes.	 Hablando	 con	 la	 señora
Blackton,	su	voz	le	pareció	más	natural.	La	buena	mujer,	de	rubio	cabello	y
ojos	azules,	hacía	esfuerzos	por	captarse	sus	simpatías.	Inclinándose	hacia	su
esposo,	indicó:

—¿Por	qué	no	atravesamos	el	pueblo	para	ir	a	casa,	Pablo?	La	distancia	es
casi	la	misma	y	estoy,	segura	de	que	la	señorita	Gray	hallará	«nuestra	capital»
interesante	Además,	 tengo	 verdadero	 interés	 en	 ver	 ese	 oso	 de	 que	me	 has
hablado.

La	 idea	 pareció	 excelente	 a	 Aldous.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Quade,
siguiendo	los	usuales	procedimientos	de	Culver	Rann	y	suyos,	habría	puesto
ya	 en	 circulación	 historias	 denigrantes	 acerca	 de	 Joanne	 y	 deseaba	 que	 no
solamente	sus	secuaces,	sino	Tête-Jaune	entero	viese	a	la	joven	acompañada
de	 la	 señora	 Blackton	 y	 de	 su	 esposo.	 Era	 una	 espléndida	 oportunidad,
doblemente	aceptable	por	comenzar	entonces	el	diario	bullicio	nocturno.

—El	 oso	 es	 digno	 de	 verse	 dijo	 Blackton	 enfilando	 los	 caballos	 en
dirección	a	la	media	milla	de	calle	que	constituía	el	Broadway	de	Tête-Jaune
—y	la	mujer	que	 lo	monta	no	 lo	es	menos	—añadió	guiñando	un	ojo—.	Es
una	 talluda	 imitación	de	Larry	Godiva	y	 cabalga	 su	oso	 calle	 arriba	y	 calle
abajo	con	el	cabello	suelto,	recogiendo	donativos	al	pasar.

Un	 minuto	 después	 apareció	 la	 calle	 ante	 ellos.	 Probablemente	 no	 ha
habido	en	el	mundo	nada	comparable	a	aquel	Broadway	de	Tête-Jaune,	Meca
de	 placeres	 de	 los	 cinco	 mil	 hombres	 que	 la	 construcción	 de	 la	 vía
congregaba.	Otras	líneas	habían	dado	ya	origen	a	campamentos	monstruosos,
pero	 nunca	 al	 nacimiento	 de	 una	 ciudad	 en	 pleno	 erial,	 una	 ciudad	 surgida
como	 por	 arte	 de	 magia	 y	 condenada	 inevitablemente	 a	 desaparecer	 a	 los
pocos	meses.	Se	extendía	por	más	de	media	milla,	profusamente	alumbrada
por	 las	 luminarias	 de	 la	 doble	 hilera	 de	 abigarrados	 edificios	 heterogéneos,
shacks,	tiendas	de	campaña,	isbas	y	toscas	estructuras	de	tablones.

Aquella	 noche,	 Tête-Jaune	 era	 como	 una	 inmensa	 conflagración,	 que
contrastaba	 con	 la	 negrura	 de	 la	 selva	 y	montañas	 que	 le	 servían	 de	 fondo.
Centenares	 de	 crepitantes	 hachas	 emitían	 columnas	 de	 amarillentas	 llamas,
ante	locales	cuyo	vocerío	y	tumulto	atronaban	la	noche.	Millares	de	lámparas
y	farolillos	de	colores	parpadeaban	como	gusanos	de	luz	por	el	camino,	y	bajo
ellos	la	chusma	congregada	iba	de	acá	para	allá,	vocinglera	y	ruidosa.	Era	un
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espectáculo	 fantástico	 y	 extraño	 el	 de	 aquella	 calle,	 destinada	 casi	 por
completo	a	la	diversión	y	a	las	pasiones	del	hombre.

Aldous	se	volvió	hacia	Joanne.	Conocía	el	significado	de	Tête-Jaune.	Era
la	primera	de	su	clase	y	sería	 también	 la	última.	Su	historia	no	se	escribiría
jamás.	El	mundo	entero,	allende	las	montañas,	ignoraba	su	existencia.	Como
los	hombres	que	la	erigieron,	sería	pronto	dada	al	olvido.	Hasta	las	montañas
la	olvidarían	pero	más	de	una	vez,	formando	él	mismo	parte	de	su	vida,	había
sentido	arder	la	sangre	en	sus	venas	al	pensar	en	los	secretos	que	encerraba,
en	cuanto	moriría	con	ella,	en	el	drama	inmenso	y	humano	que	representaba,
en	 sus	 ocultas	 tragedias,	 su	 salvaje	 romance,	 su	 accidental	 comedia.	En	 los
ojos	de	Joanne	vio	reflejados	parte	de	sus	propios	pensamientos.

—Parece	 poca	 cosa	 —dijo	 pero	 si	 esta	 noche	 se	 hiciese	 un	 recuento,
hallarían	dieciocho	o	veinte	nacionalidades	distintas	en	esta	calle.

—Y	algo	más	—añadió	Blackton—.	Si	 fuera	 posible	 escribir	 la	 historia
completa	 de	 cuantas	 infracciones	 ha	 sufrido	 la	 Ley	 en	 Tête-Jaune,	 Aldous,
formaría	un	librote	mayor	que	la	Biblia	de	Peggy.

—Pero,	bien	mirado,	es	pintoresco	—contribuyó	Peggy	Blackton—.	¿Qué
me	dicen	de	eso?

Estaban	 en	 pleno	 centro	 de	 luz	 y	 de	 algazara.	 Media	 docena	 de
gramófonos	tocaban	sin	cesar.	De	algún	café	vecino	se	oían	los	sonidos	más
melodiosos	 de	 un	 piano	 y	 las	 notas	 agudas	 de	 una	 gaita	 escocesa.	 Peggy
Blackton	 indicaba,	 al	 hablar,	 una	 tienda	 brillantemente	 iluminada,	 de	 lona
negra,	 en	 cuyo	 frontispicio	 un	 gran	 letrero	 blanco	 proclamaba	 que	 en	 el
interior	 podían	 obtenerse	 los	 servicios	 de	 «Señoritas	 barberas».	 Por	 una
ventana	veíanse	dos	de	ellas	ejercitando	su	arte.	Eran	muy	agraciadas.	El	local
estaba	atestado	de	hombres,	y	afuera	esperaban	su	turno	otros	tantos.

—Según	 dice	 Pablo,	 cobran	 un	 dólar	 por	 el	 corte	 de	 pelo	 y	 cincuenta
centavos	por	afeitado	—explicó	Peggy	Blackton—.	Y	en	la	acera	de	enfrente,
el	 barbero	 «hombre»	 va	 camino	 de	 la	 ruina,	 porque	 no	 obstante	 haber
rebajado	el	servicio	a	quince	centavos	no	encuentra	un	cliente.	Tiene	gracia,
¿verdad?

Aldous	atisbaba	al	pasar	a	derecha	e	izquierda,	buscando	a	Quade,	Varias
veces	 se	 volvió	 hacia	 el	 asiento	 trasero	 y	 sorprendió	 a	 Joanne	 en	 la	misma
misteriosa	búsqueda.

La	 señora	 Blackton	 iba	 señalando	 los	 lugares	 más	 dignos	 de	 mención;
pero;	no	obstante	su	aparente	interés,	Aldous	comprendía	que	la	joven	apenas
se	 daba	 cuenta	 de	 las	 explicaciones	 de	 su	 acompañante.	 Entre	 aquel	 gentío
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«esperaba»	o	«temía»	hallar	determinado	 rostro	y	nuevamente	el	 escritor	 se
reiteró	que	no	era	el	de	Quade.

Cerca	del	extremo	de	la	calle	congregábase	un	grupo,	Y	Blackton	detuvo
su	 tronco	 a	 pocos	pasos	del	 objeto	de	 interés	 general.	Una	mujer	 esbelta,	 y
exquisitamente	 formada,	 vestida	 de	 seda,	 estaba	 junto	 a	 un	 inmenso	 oso
pardo.	 Su	 lustroso	 cabello	 negro	 y	 ensortijado	 caía	 sobre	 sus	 hombros.	 Sus
pintados	labios	sonreían.	Sus	ojos,	no	obstante	la	distancia,	veíanse	chispear.
Evidentemente	acababa	de	hacer	una	colecta,	pues	anudaba	el	cierre	de	una
bolsa	de	seda	que	 llevaba	colgando	del	cuello.	Un	momento	después	montó
sobre	su	oso,	el	corro	se	abrió,	y	 los	espectadores	prorrumpieron	en	vivas	y
aplausos,	en	tanto	que	la	extraña	pareja	emprendía	ponderosamente	de	nuevo
la	marcha.

—Una	 de	 las	 amigas	 de	 Culver	 Rann	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Blackton,
prosiguiendo	 su	 camino—.	 Lo	 menos	 recauda	 cien	 dólares	 diarios	 con	 tan
sencillo	pasatiempo.

La	vivienda	de	Blackton,	construida	de	troncos	de	árbol,	estaba	contigua
al	campamento	de	los	ingenieros,	a	media	milla	de	la	iluminada	calle	y	de	los
centenares	de	tiendas	y	shacks	qué	constituían	la	parte	residencial	del	pueblo.
Hasta	que	hubieron	entrado	y	Peggy	Blackton	hubo	desaparecido	con	Joanne,
no	 sacó	 Aldous	 del	 bolsillo	 la	 misiva	 del	 viejo	 Donald.	 Desclavó	 la	 púa,
desplegó	 el	 trozo	 de	 papel	 y	 leyó	 las	 toscas	 líneas	 que	 la	 inhábil	mano	 del
campero	le	enviaba.	Blackton	le	miró	a	tiempo	de	sorprender	la	expresión	de
su	semblante.	Estrujando	la	esquela	en	la	mano,	Aldous	miró	al	otro	con	los
labios	apretados.

—Tendrá	usted	que	hacerme	quedar	bien,	amigo	mío	—dijo	quietamente
—.	Parecerá	extraño	que	no	espere	la	cena,	pero…	es	imposible.	He	de	ver	a
Donald	cuanto	antes.

Su	actitud,	más	que	sus	palabras,	hizo	que	Blackton	se	abstuviese	de	todo
comentario.	El	contratista	le	miró	fijamente	y	adquirió	su	propia	mirada	una
fría	y	directa	resolución.

—Si	se	trata	del	atentado	—dijo—	y	cree	que	yo	puedo	acompañarle…
—Gracias,	Blackton,	será	innecesario.
Peggy	 y	 Joanne	 regresaban.	Al	 entrar	 en	 el	 aposento,	Aldous	 se	 dirigió

hacia	ellas.	Con	la	nota	de	Donald	en	la	mano	repitió	lo	que	acababa	de	decir
a	Blackton,	a	saber,	que	le	era	imprescindible	entrevistarse	con	Mac-Donald
lo	antes	posible.	Se	despidió	de	todos,	prometiendo	comparecer	a	tiempo	para
el	desayunó	de	las	cuatro.
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Joanne	le	siguió	hasta	la	puerta	y	salió	con	él	a	la	veranda.	Por	un	instante
estuvieron	a	solas	y,	al	estrechar	entre	las	suyas	la	mano	de	la	joven,	vio	sus
ojos	agrandados	por	el	terror.

—Le	 he	 visto	 —murmuró	 apretando	 convulsivamente	 su	 mano—.	 He
visto	 a	 ese	 hombre…	Quade…	en	 la	 estación.	Nos	 siguió	 por	 la	 calle.	Dos
veces	 volví	 la	 cabeza	 y	 las	 dos	 le	 vi.	 Tengo	miedo…	me	 asusta	 la	 idea	 de
dejarle	salir…	Estoy	segura	de	que	está	al	acecho…	esperándole…

El	pavor	la	estremecía,	haciéndola	temblar,	y	su	temor	por	él,	reflejado	en
sus	 pupilas,	 en	 su	 entrecortado	 aliento,	 en	 la	 contracción	 nerviosa	 de	 sus
dedos,	 causaba	 en	Aldous	 un	 contento	 que	 casi	 le	 llevó	 a	 desasirse	 de	 sus
manos	para	estrecharla	en	sus	brazos,	llevado	del	éxtasis	de	aquel	maravilloso
momento.	Mas	Peggy	Blackton	 y	 su	 esposo	 aparecieron	 en	 el	 umbral.	Tras
una	 postrera	 despedida,	 Aldous	 se	 alejó	 con	 las	 «buenas	 noches»	 de	 los
Blackton	 en	 los	 oídos	 y	 las	 de	 Joanne	 en	 sus	 ojos,	 que	 le	 siguieron	 hasta
desaparecer,	impregnados	de	su	temor	y	de	su	anhelo.

A	 unos	 cien	 pasos	 de	 distancia,	 donde	 el	 sendero	 se	 bifurcaba	 hacia	 el
campamento	de	los	ingenieros,	veiase	un	farol	en	un	poste.	Aldous	se	detuvo,
ya	fuera	de	la	vista	de	la	morada	de	los	Blackton,	y	a	la	tenue	luz	volvió	a	leer
la	nota	de	MacDonald.

Con	letra	casi	ilegible,	el	veterano	montañés	había	escrito:

No	vayas	a	la	cabaña.	Culver	Rana	al	acecho.	No	te	dejes	ver	en
el	 pueblo.	 En	 cuanto	 puedas	 reúnete	 conmigo	 en	 la	 pista	Norte	 del
Loon	Lake.	Vigila	y	ten	siempre	el	revólver	a	mano.

	
DONALD	MACDONALD

Aldous	 se	guardó	 la	 esquela	 en	 el	 bolsillo	y	 salió	del	 área	 luminosa	del
farol	 para	 hundirse	 en	 la	 oscuridad.	 Durante	 algunos	 minutos	 permaneció
inmóvil	y	silencioso,	escuchando.
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Capítulo	XI

El	campamento	secreto

Las	 palabras	 de	 Joanne:	 «Estoy	 segura	 de	 que	 acecha…	 esperándole»
resonaban	aún	en	los	oídos	de	Aldous,	amparado	por	las	sombras,	escuchando
en	espera	de	oír	algún	ruido	extraño	o	alarmante.	Diríase	que	nada,	 le	 fuera
tan	 grato	 en	 aquellos	 momentos	 como	 una	 comprobación	 fehaciente	 y
tangible	 de	 los	 temores	 de	 la	 joven;	 sentía	 vehementes	 deseos	 de	 hallarse
frente	a	Quade	y	dejar	zanjadas	para	siempre	las	cuestiones	pendientes	con	el
repugnante	individuo.	El	mero	hecho	de	que	Quade	supiera	a	Joanne	huésped
de	los	Blackton	robustecía	su	determinación.	Quade	no	podría	ya	abrigar	duda
alguna	 respecto	 a	 ella.	 Sabía	 que	 contaba	 con	 amistades	 y	 que	 no	 era	 de
aquellas	«que	de	grado	o	por	 fuerza»	 se	prestaban	a	hacer	 su	 juego	o	 el	 de
Culver	Rann.	Si	así	y	todo	continuaba	hostigándola…

Aldous	 apretó	 los	 dientes,	 mirando	 en	 ambas	 direcciones	 del	 tenebroso
sendero.	Pasaron	cinco	minutos	sin	que	oyera	rumor	alguno	ni	viese	sombra
sospechosa.	 Lentamente	 emprendió	 la	 marcha,	 hasta	 llegar	 a	 una	 angosta
vereda	de	porteo	que,	atravesando	la	espesura	de	abetos	y	pinos	resinosos,	se
dirigía	al	Nordeste,	hacia	el	Loon	Lake.	Recordando	la	prevención	de	Donald,
iba	con	la	pistola	en	la	mano.	La	luna	comenzaba	a	apuntar	sobre	la	cresta	de
una	montaña	y	a	poco	fue	iluminando	los	trechos	menos	poblados	ante	sí.	De
vez	en	vez	se	detenía	a	escuchar.	Aunque	su	progreso	era	cauteloso	y	lento,	su
cerebro	trabajaba	rápidamente.	Donald	Mac-Donald	era	entre	los	hombres	el
menos	capaz	de	enviar	un	mensaje	como	el	que	Blackton	le	había	entregado,
sin	alguna	poderosísima	razón	que	lo	justificase.	Pero,	¿per	qué	se	preguntaba
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una	y	mil	veces	tenía	Culver	Rann	designios	sobre	su	vida?	Rann	ignoraba	la
existencia	de	Joanne.	No	la	había	visto.	Seguramente	Quade	no	tuvo	tiempo
material	de	concertar	con	su	socio	plan	alguno,	desde	que	Donald	pergeñara
su	misiva.	Además,	 el	 veterano	 campero	 había	 sido	 él	mismo	 objeto	 de	 un
atentado	y	no	le	prevenía	contra	Quade.	Le	recomendaba	guardarse	de	Rann.
¿Qué	motivos	podía	tener	éste	para	desear	hacerle	su	víctima?

De	pronto,	como	un	relámpago,	la	posible	solución	cruzó	su	mente.
—¿Habría	 descubierto	 Culver	 Rann	 la	 misión	 secreta	 que	 los	 llevaba

hacia	el	Norte	a	Donald	y	a	él?	¿Sabía	la	existencia	del	oro…	y	su	situación?
¿Había	 de	 ser	 un	 doble	 asesinato	 el	 primer	 hilo	 de	 la	 trama	 conducente	 a
apoderarse	del	tesoro?

La	sangre	corrió	con	rapidez	por	las	venas	de	Aldous.	Su	mano	crispóse
sobre	la	culata	de	la	pistola.	Con	mayor	atención	escudriñó	a	la	luz	de	la	luna
el	sendero.	Creía	haber	adivinado	el	motivo	del	aviso	de	Donald.	¡Era	el	oro!
La	idea	del	amarillo	tesoro,	oculto	allá	en	el	Norte,	le	había	estremecido	con
frecuencia,	pero	nunca	tanto	como	ahora.

¿Volvería	a	repetirse	la	eterna	tragedia?	¿Se	reproduciría	el	terrible	drama
de	vidas	humanas	que	aconteció	cuarenta	años	antes?

¡El	 oro!	 ¡El	 oro,	 que	 durante	 cerca	 de	 media	 centuria	 había	 yacido
mezclado	 con	 los	 huesos	 de	 los	 muertos,	 únicos	 guardadores	 del	 terrible
secreto,	 hasta	 que	 Donald	 MacDonald	 lo	 descubrió	 de	 nuevo!	 No	 había
contado	 a	 Joanne	 la	 historia,	 ni	 la	 espantosa	 y	 casi	 increíble	 tragedia	 que
llevaba	 aparejada,	 no	 obstante	 habérselo	 propuesto	 en	 un	 principio.	 Otras
cosas	se	habían	interpuesto.	Su	primera	idea	fue	decirle	que	no	era	el	oro	en	sí
lo	que	 le	atraía	hacia	el	Norte,	que	no	era	solamente	el	oro	 lo	que	 llevaba	a
MacDonald	de	nuevo	al	lugar	de	su	hallazgo,	mas…

Al	 detenerse	 para	 escuchar	 el	 gemido	 de	 la	 brisa	 en	 las	 copas	 de	 los
abetos,	 le	pareció	que	 la	noche	se	poblaba	de	murmullos,	de	voces	de	aquel
antaño…	 y	 reteniendo	 el	 aliento	 se	 estremeció.	 Una	 nube	 veló	 la	 luna.
Durante	algunos	instantes	la	oscuridad	fue	completa.	Sus	dedos	se	crisparon
en	la	tosca	corteza	de	un	abeto.	Permaneció	inmóvil.	Y	entonces	fue	cuando
oyó	algo	distinto	del	ludir	de	las	hojas	acariciadas	por	el	viento.

Le	 llegó	muy	apagado	desde	el	corazón	de	 la	negra	selva	que	descendía
hasta	 el	 hocino	 del	 Frazer.	 Era	 el	 grito	 de	 un	 búho,	 de	 uno	 de	 esos	 búhos
grises	que	en	 invierno	 se	 tornan	blancos	como	 la	nieve.	Mentalmente	contó
las	 notas.	 Una,	 dos,	 tres,	 «cuatro».	 Experimentó	 un	 intenso	 alivio.	 ¡Era
MacDonald!	 En	 sus	 cacerías,	 cuando	 querían	 llamarse	 sin	 espantar	 la	 caza,
usaban	 frecuentemente	 de	 aquel	 modo	 de	 comunicación.	 El	 grito	 del	 búho
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gris	 consta	 siempre	 de	 tres	 notas.	 La	 cuarta	 era	 humana.	 Llevándose	 las
manos	 a	 la	 boca	 lanzó	 la	 respuesta	 con	 especial	 énfasis	 en	 esa	 última	nota.
Había	 cedido	 el	 viento	 y	 Aldous	 oyó	 la	 repetición	 del	 campero,	 casi
imperceptible	 a	 través	 de	 la	 arboleda.	 Siempre	 pistola	 en	mano,	 reanudó	 la
marcha	a	buen	paso.

MacDonald	 no	 volvió	 a	 llamarle.	 La	 luna	 ascendía	 en	 su	 órbita,
esclareciéndose	la	noche	por	momentos.	Media	milla	más	adelante	repitió	la
llamada,	a	la	cual	contestó	MacDonald	tan	cerca,	que	vio	refulgir	su	pistola	a
la	luz	de	la	luna.

Aldous	llegaba	a	un	trecho	en	el	que	la	pista,	ensanchándose,	formaba	un
pequeño	raso.	A	seis	pasos	de	él	estaba	MacDonald.

Todo	 contribuía	 a	 acrecentar	 la	 sensación	 de	 fantástica	 irrealidad.	 La
noche,	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 sombras	 circundantes,	 la	 tensa	 actitud
expectante	del	veterano	campero	al	aparecer	ante	Aldous.	Debido,	sin	duda,	a
algún	peculiar	juego	de	luz,	el	ya	talludo	Mac-Donald	parecía	casi	gigantesco,
encuadrado	por	el	diminuto	anfiteatro.	Su	cabeza,	ligeramente	inclinada,	y	sus
hombros,	caídos	hacia	delante,	acusaban	su	edad.	Sobre	su	pecho	extendíase
como	plateada	 filigrana	una	barba	hirsuta	y	bien	poblada,	y	 su	cabello,	gris
como	el	 ala	del	 búho	cuyo	grito	 imitaba,	 parecía	querer	 escapar	 en	 confusa
maraña	bajo	las	alas	de	un	viejo	y	deslucido	sombrero.	Vestía	un	chaquetón
de	piel	de	ante,	muy	corto	de	mangas,	y	las	perneras	del	pantalón,	cortadas	a
la	altura	de	la	rodilla,	acrecentaban	la	impresión	de	exagerada	estatura.

Bajo	el	brazo	llevaba	un	rifle,	de	insólita	apariencia,	muy	largo	de	cañón,
del	modelo	en	boga	veinticinco	años	antes.	Y	MacDonald	era	como	su	arma:
vetusto,	gris,	fantástico,	como	si	hubiera	surgido	de	alguna	tumba	del	pasado
a	 calentarse	 al	 gualdo	 resplandor	 de	 la	 luna.	No	 obstante	 la	 vetustez	 de	 su
apariencia,	se	desprendía	de	él	algo	más	potente	que	la	fuerza	de	la	juventud.
Estaba	 alerta.	 En	 el	 cayado	 de	 su	 brazo	 había	 caución.	 Sus	 ojos	 tenían	 la
penetrante	 viveza	 de	 un	 animal	 selvático.	 Sus	 anchas	 espaldas	 acusaban	 un
vigor	 que	 los	 años	 no	 habían	 mermado.	 La	 espectral	 barba	 gris,	 el	 gris
cabello,	 el	 fantástico	 fulgor	 de	 sus	 ojos…	 todo	 se	 aunaba	 para	 dar	 mayor
impresión	 de	 anomalía	 al	 hombre	 que	 estaba	 ante	 Aldous.	 Y	 en	 su	 voz
vibraba	la	misma	nota	profunda	y	cavernosa	del	cuchichiar	de	la	perdiz.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Aldous	—dijo—.	Desde	que	vi	el	tren
te	he	estado	esperando.	Temía	que	fueses	a	la	cabaña.

Aldous	se	adelantó	y	estrechó	fuertemente	la	mano	al	veterano	campero,
en	cuya	mirada	se	reflejaba	un	profundo	alivio.
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—Estoy	acampado	en	pleno	escobo	—prosiguió	con	un	ademán	hacia	el
río—.	En	los	tiempos	que	corren	es	más	seguro	que	la	cabaña.	¿Estás	cierto…
de	que	no	te	ha	seguido	nadie?

—Absolutamente	 —afirmó	 Aldous—.	 Escucha,	 Mac-Donald,	 ¿qué
diablos	ha	ocurrido?	¡No	prolongues	mi	inquietud!	¿Quién	te	hirió?	¿Por	qué
me	avisaste?

El	viejo	cazador	soltó	una	sonora	carcajada.
—El	 mismo	 individuo	 que	 te	 habría	 perforado	 a	 ti	 —contestó	 pero	 le

salieron	mal	las	cuentas,	John,	muy	mal,	aunque…	en	tu	caso	tal	vez	habrían
encomendado	la	faena	a	un	tirador	de	mejor	puntería.

Al	hablar	iba	empujando	a	Aldous	hacia	el	matorral.
Durante	más	de	diez	minutos	atravesaron	una	manigua	no	la	que	no	había

sendero	 alguno.	 Desviándose	 súbitamente,	 el	 campero	 fue	 bordeando	 una
inmensa	mole	rocosa	y	se	detuvo	ante	una	pequeña	hoguera.	Contra	la	pared
de	 un	 colosal	 peñasco	 había	 erigido	 un	 cobertizo	 de	 ramas	 de	 pino.	 Por	 el
suelo	 veíanse	 algunos	 utensilios	 de	 cocina.	 Era	 evidente	 que	 MacDonald
llevaba	algunos	días	allí.

—¿Cualquiera	 diría	 que	 he	 cambiado	 de	 domicilio,	 verdad,	 John?	 —
preguntó	con	su	curiosa	risa	burlona—.	Y…	así	ha	sido,	muchacho.	En	esta
montaña	estoy	atisbando	con	mi	catalejo…	atisbando	achantado,	desde	que	el
matasanos	me	 sacó	 la	 bala.	Acechaba	 al	mestizo.	Mi	 idea	 era	 hacerle	 creer
que	me	había	largado	de	por	aquí.	Estoy	resuelto	a	dejarle	seco	de	un	tiro.

Agazapado	 ante	 el	 fuego,	 con	 el	 rifle	 sobre	 las	 rodllas,	 hablaba	 con	 la
misma	tranquilidad	con	que	habría	hablado	de	una	perdiz	o	de	una	ardilla	en
lugar	de	un	ser	humano.

Metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	sacó	un	objeto	pequeño	y	negruzco	que
tendió	a	Aldous.	Éste	sintió	un	estremecimiento	al	tocarlo.

Era	una	bala,	disforme.
—El	médico	me	 dio	 el	 plomo	—continuó	 plácidamente	 cortando	 de	 un

taco	de	tabaco	la	cantidad	necesaria	para	llenar	su	pipa—.	Procede	del	arma
de	 Joe.	He	 cazado	 con	 él	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 su	 artillería.	Disparó	 a
través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cabaña.	 A	 no	 ser	 el	 mango	 de	 la	 escoba	 que
sobresalía	un	poco…	se	encogió	de	hombros	atascando	 la	pipa	—ya	estaría
listo—	terminó	secamente.

—	¿Acaso	Joe…?
—Se	 ha	 vendido	 a	 Culver	 Rano	—exclamó	MacDonald	 poniéndose	 en

pie.	 Por	 vez	 primera	 demostró	 excitación.	 Su	 mirada	 relampagueaba	 de
cólera.	 Oprimía	 el	 cañón	 del	 rifle	 como	 si	 quisiera	 estrujarlo—.	 ¡Se	 ha
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vendido	a	Culver	Rann!	—repitió—.	¡Le	ha	vendido	nuestro	secreto!	¡Le	ha
dicho	dónde	está	el	oro,	John!	¡Ha	prometido	guiar	a	Rann	y	a	su	cuadrilla	al
escondrijo!	Pero	antes…	¡se	propone	matarnos!

Lanzando	un	silbido	de	sorpresa,	Aldous	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la
mano	por	el	cabello.	Luego	volvió	a	cubrirse	y	sacó	dos	cigarros	del	bolsillo.
MacDonald	aceptó	uno	de	ellos.	Los	ojos	de	Aldous	chispeaban,	en	sus	labios
nacía	la	típica	sonrisa.

—Se	lo	«proponen»,	¿eh?	¿Van	a	matarnos,	Donald?
—Por	lo	menos	a	intentarlo	—corrigió	el	veterano—.	Intentarlo,	John.	Por

eso	te	previne	que	no	fueras	a	 la	cabaña.	No	te	esperaba	en	toda	la	semana,
Hubiera	 ido	a	Miette	en	busca	 tuya.	Como	 te	he	dicho,	he	estado	atisbando
con	 mi	 catalejo	 desde	 la	 montaña.	 Esta	 mañana	 vi	 llegar	 a	 Quade	 en	 una
vagoneta.	Luego,	por	dos	veces,	tuvo	un	conciliábulo	con	Rana.	Después	vi	a
Blackton	 encaminarse	 hacia	 el	 escobo.	 Estaba	 preocupado	 por	 ti	 y	 me
pregunté	 si	 tendría	 alguna	 noticia.	 Por	 eso	 salí	 al	 encuentro…
afortunadamente.	No	he	conseguido	echarle	la	vista	encima	a	Joe,	a	pesar	de
pasarme	las	horas	muertas	con	el	catalejo	pegado	al	ojo.	Se	ha	marchado…	a
no	ser	que	Culver	Rann	lo	tenga	escondido.

—Durante	 unos	 momentos,	 Aldous	 miró	 a	 su	 interlocutor	 en	 silencio.
Luego	dijo:

—¿Estás	seguro	de	todo	eso,	Donald?	¿Tienes	buena	prueba	de	que	Joe…
nos	ha	hecho	traición?

—Desde	que	volvimos	del	Norte	sospechaba	de	él	—enunció	lentamente
MacDonald—.	 Le	 observé	 noche	 y	 día.	 Abrigaba	 ya	 el	 temor	 de	 que
consiguiera	 que	 alguien	 le	 fardase,	 marchando	 solo.	 Después,	 cuando	 le	 vi
con	Culver	Rann,	¡ya	era	tarde!	Le	oí	abandonar	la	cabaña	y	le	seguí.	Fue	a
casa	 de	 Rann…	 y	 éste	 le	 esperaba.	 Por	 tres	 veces	 le	 seguí	 al	 mismo	 sitio.
Comprendí	 lo	que	tramaban	y	planeé	llevármelo	a	 las	montañas	pretextando
una	cacería	y	pegarle	un	tiro.	Mas	ya	era	tarde	y	el	tiro	lo	recibí	yo…	por	la
ventana.	Luego	desapareció	y	Culver	Rann	está	reuniendo	un	equipo.	¡Veinte
cabezas	y	provisiones	para	tres	meses!

—¡Hospa!	¿Y	nuestro	equipo?[10]	¿Está	listo?
—Hasta	la	última	lata	de	conservas.
—¿Y	tu	plan,	MacDonald?
Los	ojos	del	campero	se	animaron	al	acercarse	a	Aldous.
—¡Marchar	de	Tête-Jaune	esta	misma	noche!	—dijo	con	sibilante	acento

—.	 ¡Tomar	 la	 pista	 antes	 del	 amanecer!	 ¡Internarnos	 con	 nuestro	 equipo
montañas	adentro,	muy	adentro	y…	esperar!
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—¿Esperar?
—Sí;	esperar.	Si	nos	siguen…	«batirnos».
Lentamente	 le	 tendió	Aldous	 la	mano.	El	 campero	 la	 estrechó,	 fijos	 los

ojos	en	los	de	su	camarada.
Luego	habló	John	Aldous:
—Hace	dos	días	habría	asentido.	Hoy…	es	completamente	imposible.
Los	dedos	que	oprimían	 los	 suyos	 relajaron	 su	 tensión.	Poco	a	poco	 los

hombros	 de	 Donald	 se	 abatieron.	 En	 su	 mirada	 apareció	 una	 ráfaga	 de
decepción,	casi	de	desesperanza.	Al	advertirlo,	Aldous	afianzó	su	mano.

—Eso	no	quiere	decir	que	renuncie	a	batirnos	—dijo	vivamente—,	mas…
hay	 que	 hacer	 otros	 planes.	 Siéntate	 Donald.	 Me	 ha	 ocurrido	 algo
inesperado…	Voy	a	contártelo.

Se	 acomodaron	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 hoguera	 y	Aldous	 narró	 todo	 lo
referente	a	Joanne.

Comenzó	por	el	principio,	desde	el	momento	en	que	la	viera	entrar	en	el
shack	de	Quade,	sin	omitir	detalle.	Dijo	como	se	había	inmiscuido	en	su	vida
y	 su	 resolución	 de	 arriesgarlo	 todo	 con	 tal	 que	 no	 volviese	 a	 salir	 de	 ella.
Confesó	sus	temores,	sus	esperanzas,	el	misterio	de	su	llegada	a	Tête-Jaune…
precedidos	por	Quade,	dispuesto	a	consumar	la	ruina	de	la	mujer	amada.	La
describió	tal	como	la	había	visto	aquella	mañana,	diosa	radiante	bañada	por	el
sol,	y	al	llegar	a	ese	punto	se	inclinó	hacia	Donald	y	le	dijo	lentamente:

—Cuando	 la	 vi,	 Donald,	 con	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los	 hombros…
recordé	lo	que	tú	me	dijiste	en	una	ocasión,	respecto	a	aquella	otra	mujer…	la
mujer	 de	 hace	 tantos	 años…	 y	 cómo	 solías	 recrearte	 en	 su	 hermosura
mirándola,	 también	 bañada	 por	 el	 sol…	 loando	 a	 Dios	 por	 habértela
concedido.	Su	espíritu	te	ha	acompañado	siempre	desde	entonces.	Tú	me	has
dicho	haberlo	llevado	contigo	desde	hace	cincuenta	años	por	estas	montañas.
Pues	bien,	 esta	mujer	 supone	otro	 tanto	para	mí.	Si	 viniera	 a	morir	 hoy,	 su
espíritu	 viviría	 en	 mí	 del	 mismo	 modo.	 ¿Comprendes,	 Donald?	 No	 puedo
internarme	esta	noche.	Ahora…	Dios	sabe	cuándo	podré	hacerlo	Pero	tú…

MacDonald	se	había	puesto	en	pie,	de	cara	a	la	impenetrable	negrura	de	la
selva.	 Le	 pareció	 a	 Aldous	 que	 un	 repentino	 estremecimiento	 sacudía	 los
poderosos	y	abatidos	hombros.

—Y	 yo	 —dijo	 lentamente—	 tendré	 los	 caballos	 dispuestos	 para	 ti	 al
amanecer.	¡Dejaremos	la	otra	contienda	para	más	adelante!
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Capítulo	XII

Aldous	y	Culver	Rann	se	encuentran

Una	hora	después	de	haberse	comprometido	Donald	MacDonald	a	acompañar
a	Joanne	y	Aldous	en	su	peregrinación	a	 la	sepultura	del	Saw	Tooth	Range,
ambos	 hombres	 continuaban	 discutiendo	 las	 inesperadas	 complicaciones	 en
que	de	pronto	veíanse	envueltos,	preparando	simultáneamente	una	frugal	cena
de	 tocino	 y	 café.	 Con	 una	 excepción,	 quedaron	 acordes	 respecto	 al	 plan.
Aldous	 estaba	 resuelto	 a	 volver	 al	 campamento,	 arguyendo	 que	 era	 buena
estrategia	 el	 exhibirse	 abiertamente	 y	 sin	 recelo.	 MacDonald,	 lleno	 de
aprensiones	indefinidas,	se	oponía	a	ello.

—Espera	a	que	sea	de	día	—impetraba—.	Créeme,	Johnny,	créeme,	haz	lo
que	 te	 digo.	 Tengo	 en	 el	 hombro	 «un	 presentimiento»	 de	 que	 no	 voy
desacertado.

No	 obstante	 la	 insistencia	 del	 veterano	 cazador,	 Aldous	 se	 dispuso	 a
marchar.	Eran	cerca	de	las	diez	cuando	emprendió	el	camino	de	Tête-Jaune;
acompañole	Donald	 hasta	 el	 pequeño	 anfiteatro	 bañado	 por	 la	 luna.	Allí	 se
separaron	 y	Aldous	 prosiguió	 a	 solas	 su	 jornada.	 Suponía	 que	 tanto	 Joanne
como	los	Blackton	esperaban	su	regreso	al	pabellón	después	de	su	entrevista
con	Donald.	Por	lo	menos	Blackton	contaría	seguramente	con	él.	La	tentación
de	aprovechar	su	hospitalidad,	sobre	todo	porque	le	aproximaba	a	Joanne,	era
poderosa.	 Y,	 además,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 aquélla	 su	 primera	 noche	 en
Tête-Jaune	 ofrecería	 posibilidades	 nada	 despreciables.	 Su	 innato	 instinto
detectivesco	despertaba	a	la	par	que	su	espíritu	aventurero.	Ante	todo	quería
comprobar	la	exactitud	de	las	aseveraciones	de	MacDonald.	No	dudaba	ni	por
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un	instante	de	que	alguien	había	atentado	contra	la	vida	del	veterano	campero,
mas	 ¿era	 cierta	 la	 traición	del	mestizo,	 de	 Joe	DeBar?	 ¿Hablase,	 realmente,
vendido	a	Culver	Rann,	poniendo	en	manos	de	éste	la	clave	de	la	expedición
que	 proyectaban	 hacia	 el	 Norte?	 De	 momento	 preferiría	 no	 ver	 a	 Rann,	 y
resolvió	 que	 si,	 por	 azar,	 se	 encontraba	 con	 él,	 cambiaría	 algunas	 palabras
indiferentes,	como	si	nada	hubiese	oído	capaz	de	excitar	sus	recelos.	A	quien
ardía	en	deseos	de	ver	era	a	DeBar	y,	luego,	al	propio	Quade.

La	nocturna	francachela	estaba	en	todo	su	apogeo	cuando	Aldous	embocó
la	iluminada	calle.	De	diez	a	once	era	la	hora	de	mayor	animación.	Hasta	los
restaurantes	y	los	figones	estaban	atestados.	Lentamente	barzoneó	calle	abajo
hasta	dar	con	un	grupo	congregado	en	torno	a	la	muchacha	del	oso.	El	amplio
salón	de	baile	cercano	habíale	restado	buen	número	de	admiradores,	y	Aldous
no	 tuvo,	 dificultad	 para	 situarse	 en	 primera	 fila,	mirando	 a	 su	 alrededor	 en
busca	del	mestizo.	No	hallándole,	concentró	su	atención	en	la	muchacha,	que
estaba	a	pocos	pasos	de	él.	Sus	brillantes	rizos	parecían	estar	desgreñados	y	la
excitación	de	la	noche	acrecentaba	el	vívido	colorido	de	sus	labios	y	mejillas.
El	cuerpo	era	esbelto	y	sinuoso	en	su	sedeña	vestidura,	los	brazos	y	hombros
blancos:	Y	al	mirar	por	casualidad	a	Aldous,	 sus	ojos	 lanzaban	destellos	de
diabólica	atracción.

Durante	 un	 momento	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 A	 no	 haber	 estado	 tan
atento,	tal	vez	no	habría	notado	el	rápido	cambio	que	sufrió	el	juego	de	sirena
de	sus	pupilas.	Fue	casi	instantáneo.	Se	detuvieron	en	él	y	apreció	la	repentina
contracción	de	sus	labios,	el	sobresaltado	y	penetrante	escrutinio	de	un	par	de
ojos,	 de	 los	 que,	 entonces,	 había	 desaparecido	 todo	 rastro	 de	 lánguida
coquetería	 profesional.	 En	 seguida	 desvió	 la	 vista,	 sonriente	 de	 nuevo,
saludando	acá	y	acullá,	pasándose	la	mano	por	la	rizosa	cabellera,	mientras	se
asentaba	en	 la	ensilladura	de	su	oso.	Aunque	 llamativa,	 la	muchacha	poseía
innegable	 belleza,	 y	 aquella	 noche,	 como	 las	 anteriores,	 su	 atributo	 habíale
valido	 para	 llenar	 la	 bolsa	 de	 seda	 colgante	 de	 su	 cuello.	Al	 verla	 alejarse,
Aldous	recordó	las	palabras	de	Blackton:	«Es	una	amiga	de	Culver	Rann»,	y
se	 preguntaba	 si	 aquella	 amistad	 tendría	 relación	 alguna	 con	 la	 evidente
singularidad	de	su	mirada	hacia	él.

Penetró	en	el	salón	de	baile.	Estaba	rebosante	de	público,	hombres	en	su
mayoría,	 viéndose	diseminados	 entre	 ellos	 los	 «ángeles	 caídos»,	 en	 absurda
desproporción	 de	 uno	 por	 diez.	 Sus	 voces	 resonaban	 agudas	 y	 chillonas,
dominando	 los	 tonos	 más	 graves	 de	 las	 masculinas.	 En	 un	 extremo	 de	 la
pieza,	un	violín,	un	piano	y	un	clarinete	 intentaban	dominar	el	clamoreo.	El
salón	olía	 fuertemente	a	whisky.	Era	su	olor	habitual,	porque	muchos	de	 los
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concurrentes	en	busca	de	distracción	obtenían	también	alcohol,	a	despecho	de
las	 restricciones	 legales.	 Veíanse	 «topos-roqueros»,	 hombres	 de	 todas	 las
naciones	y	de	 todas	 las	edades;	 faquines,	porteadores,	zapadores,	 individuos
cuya	 diaria	 tarea	 era	 jugar	 con	 dinamita	 y	 pólvora,	 prácticos	 en	 acero	 y	 en
tendido	de	líneas,	hombres	que	horadaban	montañas…	Más	de	una	vez	había
contemplado	 Aldous	 la	 misma	 escena,	 escuchando	 la	 frenética	 algarabía,
maravillándose	 de	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 aquellos	 mismos	 hombres	 se
convirtiesen	 en	 fundadores	 o	 arquitectos	 de	 un	 imperio.	 Los	 demacrados
rostros,	sonrientes	y	cubiertos	de	afeites,	que	con	los	otros	se	mezclaban,	no
eran	 bastante	 para	 restar,	 en	 su	 mente,	 vigor	 al	 cuadro.	 Eran	 mariposas
nocturnas	revoloteando	en	torno	a	la	luz,	compitiendo	unas	con	otras	para	ser
las	primeras	en	consumar	su	propia	destrucción.

Aldous	 siguió	 atisbando	 sin	 conseguir	 dar	 con	 el	 rostro	 que	 buscaba.
DeBar	 no	 estaba	 en	 el	 salón.	Volvió	 a	 salir	 y	 continuó	 pausadamente	 hasta
llegar	 a	 la	 inmensa	 tienda	 blanca	 y	 negra	 que	 constituía	 el	 comedor
económico	de	Lovak.	De	diez	a	doce	estaba	tan	concurrido	como	el	salón	de
baile.	Aldous	conocía	a	Lovak,	su	propietario,	que	era	húngaro.

Por	su	mediación	había	hallado	la	clave	de	múltiples	cosas	interesantes	y
curiosas,	referentes	a	lo	que	podría	calificarse	de	brazo	izquierdo	de	la	falange
asentadora	 de	 imperios…	 el	 eslavo.	 Excepto	 por	 algún	 alemán,	 escasos
italianos	y	un	griego	o	 suizo,	 los	habituales	clientes	de	Lovak	eran	eslavos.
Eslavos	 procedentes	 de	 todas	 las	 Rusias	 y	 de	 las	 naciones	 meridionales:
polacos	 vivarachos	 e	 inquietos	 croatas	 de	 facciones	 bastas	 y	 recios
corpachones,	lituanos	silenciosos	y	de	peligroso	mirar.	Todos	ellos	acudían	en
busca	de	la	suculenta	sopa	de	Lovak,	despachada	en	cuencos	amarillos	a	diez
centavos,	sopa	de	cebada,	arroz,	coles,	buey	o	carnero,	en	general	de	cuanto
hubiera	 disponible	 y	 propio	 para	 hacer	 sopa,	 que	 exhalaba	 un	 aroma	 a	 ajos
que	ascendía	hasta	el	cielo	a	través	de	la	lona	de	la	tienda.

Cuando	 Aldous	 entró,	 cincuenta	 hombres	 devoraban	 su	 ración	 con	 el
completo	abandono	del	eslavo,	haciendo	un	ruido	semejante	al	de	cincuenta
cerdos	 en	 cincuenta	 comederos.	 DeBar	 solía	 frecuentar	 aquel	 local	 y,	 en
consecuencia,	Aldous	le	buscó	con	la	mirada.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando
se	le	acercó	su	amigo	Lovak.	No,	Lovak	no	había	visto	a	DeBar.	Pero	tenía
noticias.	Aquel	 día,	 las	 autoridades	—la	 policía—	habían	 confiscado	 veinte
«cerdos	en	conserva»	y	habían	hallado	en	los	veinte	despojos	porcinos	cuatro
botellas	de	cuatro	litros	de	whisky,	artísticamente	empotradas	entre	las	hojas
de	tocino.	El	día	antes	las	mismas	inquisidoras	autoridades	habían	confiscado
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un	 barril	 de	 «petróleo».	 A	 juicio	 de	 Lovak	 empezaban	 a	 entrometerse
demasiado.

Aldous	 prosiguió	 su	 busca	 en	 una	 docena	 de	 restaurantes	 y	 otros	 tantos
«refrescos»,	 en	 los	 cuales	 unos	 gramófonos	 incesantes	 martirizaban	 los
tímpanos	 de	 la	 concurrencia.	 Entró	 en	 un	 estanco	 a	 comprar	 tabaco.	 Otro
cliente	le	había	precedido	y	estaba	encendiendo	su	cigarro	con	una	mano	en
cuyo	 meñique	 refulgía	 un	 anillo	 de	 brillantes.	 Se	 encontraron	 con	 los	 de
Aldous	 sus	 ojos	 oscuros,	 ni	 garzos	 ni	 negros,	 pero	 vivos	 y	 fríamente
penetrantes,	 con	 un	 extraño	 fulgor	 de	 serpiente.	 Usaba	 bigote	 pequeño	 y
recortado	 y	 sus	manos	 eran	 blancas	 y	muy	 cuidadas;	 un	 hombre	 al	 que	 se
podía	 suponer	 una	 sangre	 fría	 diabólica	 en	 cualquier	 emergencia.	 Titubeó
momentáneamente	en	la	operación	de	encender	su	cigarro	al	ver	a	Aldous	y
luego	saludó	con	una	inclinado	de	cabeza.

—	Hola,	John	Aldous	dijo.
—¡Buenas	noches,	Culver	Rann!	—replicó	el	otro.
Por	un	momento	se	habían	crispado	sus	nervios;	mas	eran	de	 tal	 temple

como	resortes	de	acero.	La	sonrisa	de	Culver	Rann	hacía	 fulgir	 sus	dientes;
Aldous	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Ambas	 fueron	 glaciales,	 aceradas,	 punzantes
como	estoques.	Los	dos	hombres	comprendían	que	su	enemistad	era	mutua	y
a	 muerte,	 porque	 los	 enemigos	 de	 Quade	 eran	 los	 de	 Culver	 Rann.	 Sin
afectación	Aldous	se	acercó	a	la	vitrina	donde	se	guardaban	los	cigarros.	Con
un	movimiento	de	sus	manos,	apenas	perceptible,	Rann	le	detuvo.

—¿Quiere	uno	de	los	míos,	Aldous?	—invitó	ofreciéndole	una	petaca	de
plata—.	No	hemos	tenido	nunca	el	placer	de	fumar	juntos.

—Nunca	—asintió	Aldous	tomando	un	cigarro	Gracias.
Al	encenderlo	se	encontraron	de	nuevo	sus	miradas.
Aldous	se	volvió	hacia	la	vitrina.
—Media	docena	de	Noblemen[11]	—dijo	al	dependiente.	Y	luego	a	Rann

—.	¿Aceptará	uno	de	los	míos?
—Encantado	—dijo	Rann,	añadiendo	con	los	ojos	clavados	en	los	del	otro

—.	¿Qué	hace	usted	aquí,	Aldous?	¿Buscando	ambiente	local?
—Quizá.	El	lugar	me	interesa.
—Es	una	población	muy	animada.
—Decididamente.	 Y,	 si	 no	 me	 engaño,	 a	 usted	 debe	 en	 gran	 parte	 su

animación	—replicó	Aldous	sin	inmutarse.
La	 fisonomía	 de	 Rann	 sufrió	 una	 alteración	 brevísima.	 Sus	 ojos	 se

ensombrecieron	 y	 los	 apretados	 labios	 ocultaron	 sus	 dientes;	 pero	 fue	 un
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instante.	Se	había	 dado	 cuenta	 de	 la	 insinuación,	 sin	 poder	 parar	 el	 golpe	 a
tiempo.

—He	intentado	hacer	mi	modesta	parte	—admitió—.	Si	busca	color	local
para	sus	libros,	Aldous,	acaso	pudiera	serle	útil,	si	permanece	algún	tiempo	en
la	población.

—Indudablemente	 podría	—dijo	Aldous—.	 Podría	 decirme	 infinidad	 de
cosas	que	quisiera	saber,	pero	la	cuestión	es:	¿querrá	decírmelas?

Sus	ojos,	fríamente	sonrientes,	acusaban	una	directa	provocación.
—Sí;	 tendré	 particular	 placer	 en	 ello	 —dijo	 Rann	 especialmente	 si

permanece	«algún	tiempo»	en	Tête-Jaune.
Sus	últimas	palabras	encerraban	un	extraño	énfasis.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Y…	 si	 permanece	 «largo	 tiempo»	 aquí	 —añadió	 con	 peculiar

entonación—,	es	posible	que	sus	propias	experiencias	constituyan	interesante
lectura…	si	llegan	a	publicarse.	Buenas	noches,	Aldous.

Cuando	 Rann	 se	 hubo	 marchado,	 Aldous	 esperó	 unos	 instantes	 en	 el
estanco.	 Luego	 salió,	 al	 acudirle	 súbitamente	 a	 su	 cerebro	 la	 idea	 de	 que
habría	 debido	 no	 perder	 de	 vista	 al	 socio	 de	 Quade.	 Debió	 ir	 en	 su
seguimiento.	 Con	 esperanza	 de	 alcanzarle	 recorrió	 la	 calle.	 Eran	 las	 once
cuando	entró	en	la	sala	de	billar	de	Big	Ben.	Cinco	minutos	después,	se	cruzó
en	 el	 momento	 de	 salir	 con	 una	 joven	 que	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de
violento	perfume.	Era	 la	Dama	del	Oso.	 Iba	 trajeada	de	calle,	 con	 la	crespa
cabellera	aún	sobre	los	hombros,	probablemente	con	rumbo	a	su	casa,	después
de	la	nocturna	exhibición,	Aldous	pensó	que	se	retiraba	a	muy	temprana	hora
y	que	parecía	tener	bastante	prisa.

La	muchacha	se	dirigía	al	pabellón	de	Rann,	edificado	en	las	afueras	de	la
ciudad,	 cerca	 del	 río.	No	 divisó	 al	 escritor	 a	 la	 puerta	 de	 los	 billares,	 y	 él,
tomando	 una	 rápida	 decisión,	 salió	 tras	 ella.	 Al	 camino	 conducente	 a	 la
morada	de	Rann	afluían	múltiples	senderos	y	«callejuelas»,	y	en	las	tinieblas
de	 alguna	 se	 sumió	 la	 joven;	 perdió	 Aldous	 su	 rastro	 por	 completo.	 Sin
embargo,	 no	 sufrió	 especial	 decepción,	 al	 ver	 que	 había	 abandonado	 el
camino	principal.

Poco	después	se	halló	ante	la	casa	de	Rann,	a	oscuras	por	la	parte	desde
donde	había	 llegado.	Lentamente	 dio	 la	 vuelta	 al	 edificio	 y	 se	 detuvo	 en	 el
opuesto,	 donde,	 en	 una	 ventana,	 una	 espesa	 cortina	 dejaba	 pasar	 por	 una
rendija	un	 rayo	de	 luz.	Con	cautela	suma,	Aldous	 fue	siguiendo	 la	pared	de
troncos	hasta	llegar	a	ella.	Prendida	o	enganchada	en	algún	objeto,	la	cortina
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dejaba	un	claro	de	dos	centímetros	escasos,	por	el	que	pasaba	la	luz.	El	joven
puso	el	rostro	al	nivel	de	la	abertura.

Su	campo	visual	abarcaba	media	habitación.	Al	frente,	iluminada	por	una
lámpara	 de	 hierro	 de	 curiosa	 forma	 colgante	 del	 techo,	 había	 una	 mesa-
escritorio	de	caoba	en	uno	de	cuyos	lados,	de	medio	perfil	a	él,	estaba	Culver
Rann.	Y	en	el	opuesto	sentábase	Quade.

Rann	estaba	hablando	y	Quade,	con	los	fornidos	hombros	hacia	delante	y
el	rollizo	y	bermejo	colodrillo	cayendo	en	grasiento	rollo	sobre	el	cuello	de	la
americana,	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 escuchando	 atentamente.	 Con	 los	 ojos
pegados	 en	 la	 rendija,	Aldous	 se	 esforzaba	 por	 oír	 lo	 que	Rann	 decía,	mas
sólo	 consiguió	 percibir	 un	 ininteligible	 y	 apagado	 rumor	 confuso…	 Una
sonrisa	 irónica	 acompañaba	 las	 palabras	 de	 Rann.	 Aquel	 macabro	 halcón,
cuya	presa	eran	vidas	humanas,	aparecía	más	inmaculado	que	nunca.	Era,	por
todos	 conceptos,	menos	 uno,	 la	 antítesis	 del	 granuja	 sentado	 ante	 él.	 En	 la
mano,	que,	como	al	desgaire,	jugueteaba	con	la	leontina	de	su	reloj,	lucía	un
brillante.	 Otro	 refulgía	 en	 su	 corbata.	 Su	 negro	 cabello	 estaba	 pulcramente
alisado	y	el	diminuto	bigote	 recortado	a	 la	más	reciente	usanza.	Sus	manos,
accionando	al	hablar,	eran	de	una	femenil	blancura.	Casualmente,	en	la	calle	o
en	un	tren,	Aldous	le	habría	tomado	por	un	caballero.	Mas	ahora,	mirándole	a
través	de	la	angosta	rendija	entre	la	cortina	y	el	antepecho,	«sabía»	que	estaba
frente	a	uno	de	 los	hombres	más	peligrosos	de	 todo	el	Oeste.	Quade	era	un
canalla.	Culver	Rann,	quieto,	 frío	y	suave,	era	 infernal.	Tras	su	depravación
estaba	el	cerebro	de	que	Quade	carecía	y	una	audacia	que,	no	obstante	la	casi
afeminada	pulcritud,	había	sido	descrita	a	Aldous	como	colosal.

De	 pronto,	 Quade	 se	 volvió	 y	 el	 joven	 pudo	 notar	 que	 estaba
congestionado	y	nervioso.	Descargó	sobre	la	mesa	un	puñetazo.	Culver	Rann
se	repantigó	en	la	silla	sonriendo.	Y	John	se	apartó	de	la	ventana.

Tenía,	 como	 suele	 decirse,	 los	 nervios	 de	 punta.	 Desabrochóse	 en	 la
oscuridad	el	bolsillo	donde	llevaba	la	automática.	A	través	de	la	rendija	había
visto,	 a	 espaldas	 de	 Rann,	 una	 puerta	 abierta	 y	 le	 hervía	 la	 sangre	 de
excitación	por	la	idea	que	acababa	de	concebir.	Estaba,	seguro	de	que	los	dos
asociados	en	crímenes	hablaban	de	él,	de	MacDonald…	y	de	Joanne.	Poder
oír	 sus	 palabras,	 enterarse	 de	 lo	 que	 tramaban,	 equivaldría	 a	 adquirir	 sobre
ellos	 extraordinaria	 ventaja,	 a	 tener	 casi	 ganada	 la	 batalla…	 si	 llegase	 a
haberla.	La	abierta	puerta	fue	una	inspiración.

Rápida	 y	 silenciosamente	 fue	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	 Tanteó	 la
puerta;	 no	 estaba	 cerrada.	 Muy	 suavemente	 la	 abrió,	 pulgada	 a	 pulgada,
conteniendo	el	aliento	ale	entrar.	Se	hallaba	en	plena	oscuridad,	pero	a	través
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de	una	segunda	puerta	le	llegaba	rumor	de	voces.	Para	evitar	que	la	corriente
de	 aire	 traicionase	 su	 presencia,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 primera	 cancela	 y,	 más
cautelosamente	que	nunca,	procedió	a	abrir	la	segunda.	Una	pulgada…	dos…
tres	 pulgadas…	 un	 pie…	 la	 abertura	 se	 iba	 agrandando.	 En	 el	 segundo
aposento	tampoco	había	luz.	Se	agazapó	en	el	suelo	del	primero	con	la	cabeza
y	los	hombros	dentro.	Podía	ver	a	Quade	y	a	Rann	por	el	hueco	de	la	tercera
puerta	abierta.	Rann	encendía	un	cigarro	sonriendo.	Su	voz	plácida	y	reposada
tenía	 un	 acento	 de	 burlona	 socarronería	 que	 evidentemente	 no	 apreciaba
Quade.

—¡Me	dejas	 atónito!	—decía	Rann—.	Me	dejas	 completamente	 atónito.
Estás	loco,	Quade,	más	loco	que	una	cabra.	¿Te	atreves	a	decir	que	hablas	en
serio	al	ofrecerme	la	mitad	de	tu	parte	en	el	oro	si	 te	ayudo	conseguir	a	esa
mujer?

—Absolutamente	en	serio	—replicó	roncamente	Quade—.	¡Eso	mismo	es
lo	que	quiero	decir!	¡Y	si	prefieres	lo	pondremos	por	escrito,	ahora	mismo!.
Prepara	los	papeles	como	para	cualquier	otro	trato	y	firmaré	al	punto.

Culver	Rann	guardó	un	momento	de	silencio.	Echándose	hacia	atrás	en	su
silla,	metió	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco	y	lanzó	una	densa	bocanada
de	humo	al	espacio.	Luego	miró	a	Quade	con	un	destello	de	malicia.

—¡No	hay	nada	como	una	mujer	para	que	un	hombre	pierda	 la	chaveta!
—dijo—.	¡Nada	en	absoluto!	¡Palabra	de	honor,	Quade!	Primero	fue	DeBar.
A	no	ser	por	María	cabalgando	su	oso,	no	hubiéramos	conseguido	hacérnoslo
nuestro.	 María	 y	 sus	 rizos,	 y	 sus	 sedas…	 ¡Santos	 me	 valgan!	 Quade,	 me
habría	asombrado	menos	el	saber	que	te	habías	enamorado	«de	ella».	Y	estás
tan	chiflado	por	esa	otra	mujer	como	DeBar	por	María.	En	cuanto	la	vio,	nos
habría	 vendido	 hasta	 el	 alma	 por	 ella.	 Naturalmente…	 cerré	 el	 trato,	 Y
ahora…	 tú	 estás	 no	 menos	 ansioso	 por	 ceder	 tu	 parte	 en	 lo	 que	 hemos
comprado…	¡Por	mil	rayos,	hombre,	si	se	tratase	de	María…!

—¡Váyase	María	al	diablo!	—gruñó	Quade—.	Aún	no	se	me	ha	olvidado
que	hubo	un	tiempo	en	que	tú	mismo	estabas	por	ella,	Rann.	No	hace	mucho.
Si	entonces	hubiera	puesto	los	ojos…

—Desde	luego;	entonces…	no	—interrumpió	Rann	sonriendo—.	Hubiera
sido…	una	descortesía,	Quade,	en	completa	oposición	al	espíritu	de	nuestro
fraternal	convenio.	Además,	has	de	convenir	en	que	María	es	una	muchacha
infernalmente	hermosa.	Luego	que	nos	haya	guiado	al	oro…	el	pobre	 idiota
habrá	sido	ya	lo	bastante	feliz	para…

Se	interrumpió	con	un	sugestivo	encogimiento	de	hombros.
—…	para	pasar	a	la	refrigeradora	terminó	Quade.
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—Exactamente.	 De	 nuevo	 se	 apoyó	 Quade	 sobre	 la	 mesa.	 Reinó	 un
silencio	 durante	 el	 cual	 Aldous	 temió	 le	 delataran	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón,	Yacía	 inmóvil	 en	 el	 suelo,	 Sus	 uñas	 se	 hundían	 en	 el	 entarimado.
Bajo	la	palma	de	la	mano	derecha	tenía	su	pistola.

Quade	rompió	el	silencio.	Su	semblante	debió	expresar	algo	más	de	lo	que
sus	palabras	significaban,	porque	Culver	Rann	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	a
la	par	que	sus	ojos	adquirían	una	intensa	expresión	de	seriedad.

—Rann,	 hablemos	 claro	 —la	 voz	 de	 Quade	 era	 áspera,	 profunda	 y
vibrante—.	Quiero	a	esa	mujer.	Acaso	esté	loco,	pero…	la	conseguiré.	Podría
obrar	por	mi	cuenta,	mas	siempre	hemos	ido	los	dos	a	una	y…	por	eso	te	hago
la	proposición.	No	tiene	nada	de	extraordinario.	Sería	una	de	las	faenas	más
sencillas	que	hemos	realizado.	No	tenemos	en	contra	más	que	a	ese	simple	de
novelista	y…	en	todo	caso	tendría	que	desaparecer…	Hemos	de	deshacernos
de	él	y	de	MacDonald	por	lo	del	oro.	Ya	estaba	acordado.	Y	te	he	demostrado
cómo	 podremos	 adueñarnos	 de	 la	 mujer	 sin	 que	 nadie	 se	 entere.	 ¿Cuento
contigo?

—La	respuesta	de	Culver	Rann	no	se	hizo	esperar,	rápida	y	concisa	como
un	disparo:

—¡Sí!
De	nuevo	reinó	un	silencio	que	por	segunda	vez	rompió	Quade.
—¿Lo	quieres	por	escrito,	Rann?
—No;	 en	 este	 asunto	 no	 puede	 haber	 acuerdos	 escrito,	 porque…	 sería

peligroso.	Si	bien	la	desaparición	de	MacDonald	no	preocupará,	la	de	Aldous
dará	lugar	a	muchos	comentarios.	En	cuanto	a	la	mujer	—Rann	se	encogió	de
hombros	con	siniestra	sonrisa—	desaparecerá	como	 las	otras	—terminó—	y
nadie	 tendrá	 nada	 que	 decir.	 Si	 después	 no	 quiere	 entender	 las	 cosas	 como
María…

Aldous	le	vio	de	nuevo	encogerse	de	hombros.
Quade	asintió	con	la	cabeza.
—Claro	que	 tienes	 razón,	de	momento.	Pero…	la	mayoría	de	ellas…	se

han	 hecho	 cargo,	 ¿eh,	 Rann?	 —dijo	 soezmente—.	 Cuando	 la	 veas	 no	 me
llamarás	loco	por	haber	perdido	la	cabeza,	Culver.	Y…	cuando	haya	pasado
por	 cuánto	 le	 tenemos	 dispuesto…	 se	 hará	 cargo.	 Yo	 me	 comprometo	 a
hacerla	de	«los	nuestros».

En	aquel	instante,	oyendo	el	brutal	acento	de	triunfo	y	la	pasión	de	Quade,
algo	cedió	en	el	cerebro	de	John	Aldous.	Algo	que	le	llenó	de	un	fuego	que
dio	al	traste	con	cuántos	planes	y	proyectos	había	concebido,	algo	que	en	su
locura	tomó	la	forma	de	una	sola	idea,	un	solo	anhelo…	el	deseo	«de	matar».

www.lectulandia.com	-	Página	90



Y,	sin	embargo,	al	producirse	en	su	alma	tal	conflagración,	ni	le	excitó	ni	le
cegó.	No	 le	hizo	saltar	con	salvaje	 rabia.	Fue	más	 terrible.	Se	 incorporó	 tan
quietamente	 que	 los	 otros	 no	 le	 oyeron,	 como	 tampoco	 oyeron	 el	metálico
chasquido	del	seguro	de	su	pistola.

Por	espacio	de	un	segundo	permaneció	inmóvil,	mirándolos.	Ya	no	oía	las
palabras	que	Quade	pronunciaba.	Con	toda	tranquilidad	y	absoluta	calma	iba
a	matarlos.	La	idea	de	disparar	desde	donde	estaba	le	fue	desagradable…	No
quería	 hacerlo	 en	 la	 oscuridad.	 Quería	 saborear	 la	 exquisita	 sensación	 de
aquel	primer	momento	en	que,	sobrecogidos	por	su	aparición,	verían	en	él	la
estampa	de	 la	muerte.	Les	 concedería	 aquel	momento	de	vida…,	 solamente
aquél.	Y	después…	mataría:

Pistola	en	mano,	entró	en	el	iluminado	aposento.
—¡Buenas	noches,	señores!	—dijo.
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Capítulo	XIII

Cogido	en	la	trampa

Durante	los	veinte	segundos	siguientes	a	la	inesperada	aparición	de	Aldous	y
su	 saludo,	 ni	Culver	Rann	ni	Quade	dieron	 señal	 alguna	visible	 de	vida.	El
primero	 parecía	 estupefacto.	Ni	 el	más	 leve	 estremecimiento	 interrumpía	 la
pétrea	 inmovilidad	 de	 su	 actitud.	 Sus	 ojos,	 brillantes	 como	 ascuas,	miraban
con	serpentina	fijeza	por	encima	de	la	humillada	cabeza	de	Quade,	quien,	por
su	 parte,	 parecía	 haber	 sufrido	 una	 repentina	 parálisis	 mientras	 le	 estaba
dirigiendo	 la	 palabra.	 Una	 de	 sus	 manos	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire
manteniendo	el	interrumpido	ademán.	Quade	fue	quien	deshizo	la	tensión	del
inerte	cuadro.

Lentamente,	 casi	 tan	 lentamente	 como	 Aldous	 había	 abierto	 la	 puerta,
Quade	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sonriente	 rostro	 del	 hombre	 cuya	 muerte
estaba	 conspirando	 y	 vio	 la	 ominosa	 pistola	 en	 su	 mano.	 Una	 peculiar
expresión	apareció	en	su	semblante,	expresión	más	bien	de	conmoción	que	de
terror.	 Comprendía	 que	 Aldous	 le	 había	 oído.	 Evidentemente	 aceptaba	 el
significado	 del	 arma.	 Culver	 Rann	 parecía	 de	 piedra.	 Su	 rostro	 era	 por
completo	 inexpresivo.	Ni	durante	una	fracción	de	segundo	denotó	 lo	que	en
su	 interior	 pudiera	 estar	 experimentando.	 A	 pesar	 suyo,	 Aldous	 admiró	 el
indomable	valor	del	individuo.

—Buenas	noches,	señores	—repitió.
Llevándose	 una	 mano	 al	 bigote,	 Rann	 se	 inclinó	 entonces	 lentamente

sobre	el	 escritorio.	Fue	 la	mano	derecha.	La	otra	continuó	 invisible.	Quade,
rehaciéndose,	 se	 situó	 al	 extremo	de	 la	mesa	 con	 las	 dos	manos	 extendidas
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ante	sí,	Aldous,	siempre	sonriendo,	se	enfrentó	con	la	glacial	mirada	de	Rann,
encañonándole	con	la	automática.	Sin	dejar	de	retorcerse	la	punta	del	bigote,
su	adversario	le	devolvió	la	sonrisa.

—¡Bien!	—dijo—.	¡Al	parecer,	es	jaque	y	mate!
—En	efecto	—replicó	Aldous—,	os	he	concedido	un	minuto	de	vida	a	los

dos,	y…	se	está	agotando	irremisiblemente	el	plazo.
Apenas	 pronunciadas	 las	 últimas	 palabras,	 la	 habitación	 quedó

súbitamente	a	oscuras,	con	una	oscuridad	tan	profunda	y	tan	densa	que	por	un
instante	hizo	vacilar	su	mano;	en	este	 instante	oyó	el	 ruido	de	una	silla	y	el
baque	de	un	cuerpo	contra	el	suelo.	Por	dos	veces	su	automática	vomitó	una
lengua	de	fuego,	que	rasgó	las	tinieblas	rápida	como	el	rayo,	en	dirección	al
lugar	ocupado	por	Culver	Rann	y	por	dos	veces	más	hacia	donde	Quade	debía
estar.	Sabía	lo	que	acababa	de	ocurrir	y	el	riesgo	inmenso	aparejado	al	fracaso
de	 su	 talento.	 La	 lámpara	 cuya	 extraña	 forma	 llamara	 en	 un	 principio	 su
atención,	disimulaba	una	bombilla	eléctrica	y	Culver	Rann	había	oprimido	un
interruptor,	 probablemente	 colocado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 había	 cortado	 la
corriente.	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 hacer	 más	 deducciones…	 Rasgando	 las
sombras,	 un	 objeto	 surcó	 los	 aires	 con	 terrorífica	 violencia	 y	 le	 hirió	 en	 el
extendido	brazo.	La	pistola	 se	 escapó	de	 su	mano.	Desarmado,	dio	un	 salto
hacia	la	puerta…	¡para	caer	en	brazos	de	Quade!

Aldous	 adivinó	 instintivamente	 que	 era	 Quade	 y	 no	 Curvel	 Rann	 y
descargó	 una	 lluvia	 de	 golpes	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 la	 proximidad	 a	 su
adversario	 le	permitía.	Quade	 recibió	el	primero	en	el	pescuezo.	Una	y	otra
vez	 los	 puñetazos	 cayeron	 con	 extraordinaria	 velocidad	 sobre	 el	 enorme
corpachón	de	su	contrincante,	hasta	conseguir	por	fin	que	relajara	su	abrazo.
Un	momento	más	y	habría	conseguido	ganar	 la	puerta.	Pero	Culver	Rann	le
cogió	por	la	espalda,	Aldous	no	había	sentido	jamás	presión	semejante	a	la	de
las	femeniles	manos	de	Culver	Rann.	Fue	como	si	flexibles	grapas	de	acero	se
empotrasen	en	 su	 carne.	Para	 evitar	que	 llegaran	a	 su	garganta	 se	dejó	 caer
hacia	 atrás	 y	 con	 un	 desesperado	 esfuerzo,	 consiguió	 libertarse.	 Tenía	 a
Quade	y	 a	Rann	 entre	 él	 y	 la	 puerta,	 y	 podía	 oír	 la	 entrecortada	 y	 jadeante
respiración	 del	 primero.	 Rann,	 en	 cambio,	 continuaba	 silencioso	 como	 la
muerte.	Luego…	oyó	cerrarse	 la	puerta.	En	 la	cerradura	una	 llave	sonó	con
metálico	chasquido.

¡Estaba	cogido	en	la	trampa!
—Enciende	la	luz,	Bill	—oyó	decir	a	Rann	con	voz	quieta	y	reposada—.

Tenemos	acorralado	a	este	truhán	y	además	ha	perdido	su	arma.	Enciende	la
luz	y	con	un	solo	disparo	le	ajustaré	las	cuentas.
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Aldous	oyó	moverse	a	Quade.	Mas	no	en	dirección	a	 la	mesa.	En	algún
otro	punto	del	aposento	había,	pues	otro	interruptor	igualmente	conectado	con
la	 lámpara.	 El	 joven	 sintió	 un	 peculiar	 escalofrío.	 Aun	 sin	 verlo,	 por	 la
profunda	tenebrosidad	de	la	pieza,	sentía	que	Culver	Rann	estaba	de	espaldas
a	la	puerta	con	un	revólver	en	la	mano,	como	también	que	Quade,	guiándose
por	 el	 tacto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 iba	 no	 menos	 armado.	 Hombres	 de	 su
calaña	no	dejan	nunca	su	defensa	en	casa.	En	el	instante	en	que	se	encendiese
la	luz,	realizarían	su	propósito.	Inmóvil	como	Culver	Rann,	comprendía	que
su	 plan	 había	 fracasado.	En	 un	momento	 de	 arrebato,	 ciego	 de	 ira	 al	 oír	 la
triunfante	 afirmación	 de	 Quade	 de	 apoderarse	 de	 Joanne,	 hablase	 expuesto
como	 un	 simple…	 Y	 ahora	 iba	 a	 pagar	 las	 consecuencias	 de	 su	 locura.
Deliberadamente	 se	 había	 entregado	 a	 sus	 enemigos.	 Y	 éstos	 se	 cuidarían
mucho	de	no	imitar	su	simpleza	dejándole	salir	de	allí	con	vida.

Oyó	detenerse	 a	Quade.	 Su	manaza	 tanteaba	 la	 pared,	 en	 busca,	 supuso
Aldous,	 del	 interruptor.	 La	 intensidad	 de	 sus	 sensaciones	 era	 tal	 que,	 no
obstante	 la	oscuridad,	casi	creía	ver	a	Rann	encañonándole	con	su	 revólver.
En	aquel	escalofriante	momento	su	cerebro	trabajaba	con	vertiginosa	rapidez.
Una	de	sus	manos	tocaba	el	borde	de	la	mesa;	sabía	que	se	hallaba	a	unos	seis
pies	escasos	al	 frente	de	 la	ventana,	por	 la	 rendija	de	cuyos	cortinajes	había
atisbado	 en	 un	 principio.	 Si	 conseguía	 tirarse	 por	 esa	 ventana,	 las	 cortinas
evitarían	que	los	cristales,	al	romperse,	le	hirieran	gravemente.

Apenas	concebida	la	idea,	la	puso	en	práctica,	Un	raudal	de	luz	iluminó	la
pieza	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 cuerpo	 hendía	 los	 aires,	 seguido	 de	 enorme
estrépito	de	cristales	rotos.	Al	volver	a	tocar	el	suelo	oyó	un	solo	grito…	un
disparo…

Rehaciéndose,	echó	a	correr	velozmente	y	se	detuvo	cincuenta	yardas	para
mirar	hacia	atrás,	Vio	a	Quade	y	a	Culver	Rann	encuadrados	por	la	destrozada
ventana.	 Desaparecieron	 luego	 y	 al	 punto	 la	 habitación	 volvió	 a	 quedar
sumida	en	tinieblas.

Aldous	 emprendió	 por	 segunda	 vez	 el	 camino	 del	 campamento	 de
MacDonald.	 A	 pesar	 de	 la	 protección	 del	 cortinaje	 las	 agudas	 aristas	 del
vidrio	le	habían	herido.	Sentíase	correr	la	sangre	por	el	rostro	y	llevándose	a
él	 las	 manos	 las	 retiró	 empapadas.	 El	 brazo	 en	 que	 recibió	 el	 golpe	 del
indeterminado	objeto	en	la	oscuridad	le	dolía	sobremanera	y,	al	saltar	por	la
ventana,	hablase	dislocado	ligeramente	un	tobillo	y	por	lo	tanto	cojeaba.	Pero
su	lucidez	era	perfecta,	tan	perfecta	que,	no	obstante	las	molestias	físicas,	se
sorprendió	riendo	para	sus	adentros	al	avanzar	por	el	sendero.	Aldous	no	era
un	 tipo	 de	 hombre	 vulgar.	 Apreciaba	 en	 grado	 superlativo,	 y	 por	 igual,	 el
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triunfo	 y	 la	 derrota.	En	 las	 aventuras,	 que	 formaban	 parte	 importante	 de	 su
vida,	 no	había	 conseguido	 salir	 siempre	ganancioso;	 por	 eso,	 en	 su	 reciente
empresa	no	vacilaba	en	reconocerse	ridícula	y	totalmente	vencido.	Para	él	la
tragedia	era	próxima	compañera	de	la	comedia.	Aquella	noche	habíase	echado
al	tiempo	resuelto	a	matar	o	morir	y,	en	vez	de	consumir	su	heroico	propósito,
había	puesto	pies	en	polvorosa	como	un	conejo	en	busca	de	la	seguridad	de	su
madriguera.	Rann	y	Quade,	por	su	parte,	también	le	consideraban	como	pieza
cobrada	cuando	les	dio	la	sorpresa	tal	vez	mayor	de	sus	vidas,	al	desaparecer
como	por	encanto	a	través	de	la	ventana.

En	 todo	 ello	 había	 cierta	 ridiculez…	 Algo	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,
convertía	el	posible	drama	en	una	tragicomedia.

—Aldous	no	dejaba	por	ello	de	comprender	que,	aparte	de	haberse	puesto
en	 absurda	 evidencia,	 las	 consecuencias	 de	 su	 indiscreción	 podían	 ser
extremadamente	serias	De	haberse	limitado	a	escuchar	a	ambos	conspiradores
sin	 revelar	 su	 presencia,	 poseería	 una	 inmensa	 ventaja	 sobre	 ellos.	Hubiera
sido	 relativamente	 fácil	 para	 MacDonald	 y	 para	 él,	 basándose	 en	 su
conocimiento	de	la	conversación	de	los	dos	bellacos,	dar	un,	golpe	quizá	vital
a	sus	ambiciones	a	través	del	mestizo	DeBar.	Tal	como	ahora	se	presentaba	la
situación,	Rann	y	Quade	 tenían,	 como	vulgarmente	 se	dice,	 la	 sartén	por	 el
mango.	 Sin	 perder	 un	momento	 llevarían	 a	 la	 práctica	 lo	 que	 proyectaban,
fuese	 lo	 que	 fuese.	 Aldous	 no	 temía	 por	 sí	 mismo	 ni	 por	 Joanne.	 Estaba
dispuesto	a	verter	hasta	la	última	gota	de	sangre	de	sus	venas	en	evitación	de
que	 Quade	 realizase	 cualquier	 designio	 que	 sobre	 la	 persona	 de	 la	 joven
pudiera	 tener;	 por	 otra	 parte,	 salvo	 que	 consiguiesen	 apoderarse	 de	 DeBar,
estaba	convencido	de	que	las	probabilidades	de	alcanzar	Culver	Rann	el	oro
antes	que	ellos	aumentaban	con	cada	minuto	que	pasaba.	El	proteger	a	Joanne
contra	Quade	traía	aparejado	para	él	y	para	MacDonald	una	inevitable	pérdida
de	tiempo;	tiempo	tanto	más	precioso	cuanto	que	dejaba	a	Rann	en	libertad	de
ejecutar,	con	la	colaboración	de	cuántos	pillos	de	su	jaez	decidiese	reunir,	la
segunda	parte	del	plan	que	había	urdido	con	su	socio.

Pensando	en	el	 avispero	que	su	 imprudencia	había	 levantado,	Aldous	 se
maldecía	a	sí	mismo.	Y,	sin	embargo,	lo	ocurrido,	visto	fríamente,	era	menos
grave	de	 lo	que	hubiera	podido	ser	 si	 llega	a	 tener	éxito	 su	 idea	de	matar	a
Quade	 y	 a	 Rann.	 Prosiguiendo	 en	 la	 oscuridad	 su	 camino	 hacia	 el
campamento	 de	 MacDonald,	 reconoció	 mil	 veces	 su	 locura.	 La	 muerte	 de
Rann	o	de	Quade,	en	legítima	defensa,	o	en	franca	lucha,	hubiera	apelado	al
espíritu	 más	 o	 menos	 equitativo	 de	 la	 ley	 de	 la	 montaña.	 Pero…	 había
invadido	 el	 domicilio	 de	Rann.	De	haberle	 dado	muerte,	 su	 posición	habría
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sido,	con	escasa	diferencia,	la	de	un	salteador	vulgar	o	un	esposo	agraviado.
Y	 Tête-Jaune	 no	 hubiese	 tolerado	 y	menos	 condonado	 semejante	 proceder,
aun	 siendo	 las	 víctimas	 gente	 maleante.	 Debió	 atenerse	 al	 consejo	 del
veterano	Mac-Donald	y	esperar	a	 tenerlos	en	las	montarlas.	Un	escalofrío	le
recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza	 al	 considerar	 lo	 a	 punto	 que	 había	 estado	 de
comprometerse	irremediablemente	en	ambos	casos.

En	el	 campamento	 situado	en	el	 frondoso	galacho[12],	 John	Aldous,	 con
gran	sorpresa	suya,	halló	 levantado	aún	a	MacDonald,	que	se	preparaba	una
taza	de	café	sobre	un	chisporroteante	fuego	entre	dos	rocas.	Aldous	entró	sin
titubear	en	el	área	luminosa	y	el	veterano	campero	alzó	la	vista;	quedó	por	un
instante	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 ensangrentado	 rostro	 de	 su	 amigo.	 Luego,
poniéndose	en	pie,	le	cogió	por	un	brazo.

—En	 efecto,	me	 la	 he	 ganado	—asintió	 jovialmente	Aldous—.	 Fue	 por
ella,	Mac,	y…	me	la	gané.	Saca	el	botiquín.	Me	parece	que	no	estarán	de	más
unos	cuantos	parches.

Sin	decir	palabra,	MacDonald	fue	hacia	el	cobertizo	de	ramaje	y	trajo	una
toalla	y	un	saquito	de	goma.	En	una	 jofaina	de	 lona	vació	un	cubo	de	agua
fría,	y	Aldous	se	arrodilló	a	su	lado.	Mientras	le	lavaba	la	sangre	que	cubría
su	rostro	y	sus	manos,	el	cazador	no	despegó	los	labios.	Aldous	presentaba	un
corte	superficial	de	unos	cuantos	centímetros	en	la	frente,	dos	más	profundos
en	la	mejilla	derecha	y	un	desgarrón	en	la	barba.	Las	manos	estaban	cubiertas
de	rasguños	sin	importancia.	Cuando	dio	por	terminada	su	labor,	MacDonald
había	 gastado	 en	 la	 cura	 más	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 un	 rollo	 de
esparadrapo.	Entonces	habló:

—Mañana	por	 la	mañana	puedes	 remojarlos	y	arrancártelos	—dijo	si	no
quieres	que	la	joven	te	tome	por	un	piel	roja	en	pie	de	guerra.	Y	ahora,	cabeza
de	chorlito,	¿qué	has	hecho?

Aldous	 confesó	 lo	 ocurrido	 y,	 antes	 de	 que	 MacDonald	 pudiese
exteriorizar	sus	pensamientos,	admitió	ser	un	imperdonable	idiota	de	primera
categoría,	afirmando,	además,	que	nada	de	cuánto	MacDonald	pudiese	decir
lo	haría	más	evidente.

—Si	hubiese	salido	de	estampía	después	de	oír	lo	que	dijeron,	con	tener	a
DeBar	al	alcance	de	una	pistola	habríamos	resuelto	en	un	momento	el	asunto
—terminó—.	Pero	ahora…	nos	hemos	metido	en	un	mal	enredo.

Mac	Donald	estiró	su	ceñuda	figura	ante	el	fuego,	tomó	su	rifle	y	examinó
el	cerrojo.

—¿Crees	que	marcharán	con	DeBar?
—Sí,	esta	noche.
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MacDonald	 abrió	 la	 recámara	 de	 su	 rifle	 y	 sacó	 un	 proyectil	 tan	 largo
como	su	dedo.	Volvió	a	colocarlo	en	su	sitio	y	cerró	el	arma.

—Si	te	dijera	que	me	apena	lo	ocurrido,	mentiría	—exclamó	mirando	de
modo	peculiar	a	Aldous—.	Podríamos	haber	resuelto	la	cuestión	sin	excesivo
trabajo,	pero	ahora…	ahora	será	«peleando».	Será	cosa	de	balas	y	de	pistolas,
Johnny,	allá	en	las	montañas.	Tú	dice	que	Rann	y	ese	mal	bicho	del	mestizo
nos	tomarán	la	delantera.	¡Que	nos	la	tomen!	Han	de	hacer	doscientas	millas	a
la	ida	y	doscientas	a	la	vuelta,	Y…	no	volverán.

Los	ojos	del	veterano	cazador	relampaguearon	mirando	a	Aldous.
—Mañana	iremos	a	esa	sepultura	—añadió—.	Tú	estás	curioso	por	saber

qué	pasará	cuando	encontremos	esa	tumba,	Johnny.	Yo	también.	Y	espero…
—¿Qué	esperas?
MacDonald	sacudió	su	venerable	cabeza	gris.
—Vamos	 a	 acostarnos,	 Johnny	—replicó	 evadiendo	 la	 respuesta—.	 Se

hace	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Capítulo	XIV

Buscando	una	tumba

El	 poder	 dormir	 después	 de	 la	 excitación	 pasada	 y	 con	 todas	 las
incertidumbres	 del	 mañana	 presentes	 en	 su	 cerebro,	 le	 pareció	 a	 Aldous
físicamente	 imposible.	 Sin	 embargo,	 durmió	 profundamente.	 MacDonald
hubo	de	despertarle	tres	horas	más	tarde	y	prepararon	luego	ambos	un	rápido
desayuno	sobre	un	pequeño	fuego	que	en	el	que	Aldous	calentó	después	agua
y	remojóse	el	rostro	hasta	que	las	tiras	de	esparadrapo	se	desprendieron.	Los
rasguños	presentaban	 lívida	apariencia;	mas,	 teniendo	que	escoger	entre	dos
males,	prefería	que	Joanne	le	viera	así	a	ofrecerle	el	abominable	espectáculo
de	un	rostro	desfigurado	por	tiras	de	tafetán.

Donald	le	miró	de	reojo	con	los	párpados	entornados.
—Diríase	que	has	tenido	una	cuestión	personal	con	un	grizzly	—observó

—.	¿Quieres	más	esparadrapo?
—¿Para	parecer	el	Tonino	de	un	circo?	¡No!	¡Gracias!	—replicó	Aldous

—.	 Estoy	 invitado	 a	 desayunarme	 con	 los	 Blackton,	 Mac.	 ¿Cómo	 diablos
puedo	zafarme	de	ello?

—Diles	 que	 estás	 enfermo	—gruñó	 el	 veterano,	 que	 hallaba	 cómico	 el
semblante	de	su	amigo—.	¡Hospa!

¡Cómo	me	habría	gustado	verte	salir	por	esa	ventana…	de	día!
Aldous	se	dirigió	hacia	el	sendero,	seguido	muy	de	cerca	por	MacDonald.

Aún	era	de	noche	y	reinaba	esa	lobreguez	de	la	hora	que	precede	al	amanecer
veraniego	las	montañas	del	Norte.	La	luna	había	traspuesto	mucho	antes	hacia
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el	Oeste.	Cuando,	algunos	minutos	después,	se	detuvieron	en	el	pequeño	raso
del	camino,	Aldous	pudo	apenas	distinguir	la	tenebrosa	figura	del	campero.

—Cuando	salté,	perdí	mi	pistola,	Mac	explicó.	En	 la	cuadra	encontrarás
otra	 automática	del	38,	 en	mi	 equipo.	Tráela	y	 tráete	 también	 el…	303	con
abundantes	municiones.	Por	tu	parte,	no	harás	nada	de	más	si	cargas	con	ese
cañón	de	bolsillo	del	44	que	usas,	y	 tu	 rifle.	 ¡Ojalá	consiguiera	civilizarte	y
que	 utilizases	 armas	 automáticas	 en	 lugar	 de	 esas	 culebrinas	medievales	 ue
forman	tu	artillería!

MacDonald	soltó	un	bufido	equivalente	al	whuff	de	un	oso.
—Casi	 cincuenta	 años	 llevan	 cumpliendo	 su	 cometido	—gruñó	de	 buen

talante—.	 Y…	 que	 yo	 recuerde,	 nadie	 me	 ha	 hecho	 saltar	 nunca	 por	 una
ventana,	Johnny.

—¡Convenido!	—dijo	Aldous,	estrechando	la	mano	el	otro	en	la	oscuridad
—.	¿Estarás	allí,	frente	a	casa	de	Blackton,	al	amanecer,	Mac?

—Dentro	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 Johnny.	 Allí	 estaré.	 Tres	 caballos	 de
silla	y	un	hatero.

Se	 separaron	 en	 la	 bifurcación	 de	 senderos.	 Aldous	 fue	 directamente	 a
casa	 de	 los	 Blackton.	 Como	 suponía,	 el	 pabellón	 estaba	 iluminado.	 En	 la
cocina,	 Tom,	 el	 cocinero	 oriental,	 preparaba	 el	 desayuno.	 Blackton,
confortablemente	vestido	con	pantalón	de	dril	y	batín	y	fumando	su	pipa,	 le
abrió	la	puerta.	Al	ver	 la	 lastimosa	apariencia	de	su	amigo,	fue	casi	milagro
que	no	le	cayese	aquélla	de	los	labios.

—¡Por	todos	los	santos!	¿Fue…?
—Un	 accidente	 —replicó	 Aldous,	 encogiéndose	 significativamente	 de

hombros—.	Blackton,	tiene	que	hacerme	otro	favor.	Cuente	a	las	señoras…	lo
primero	 que	 se	 le	 ocurra	 que	 sea	 verosímil.	 La	 verdad	 es	 que	 salí	 por	 una
ventana…	 cerrada	 y	 al	 parecer	 con	 millones	 de	 cristales.	 Y…	 ¿cómo	 se
justifica	semejante	manera	de	abandonar	un	aposento?

Blackton	le	contempló	y	se	cruzó	de	brazos.
—No	 se	 justifica	—asintió—.	Pero	 creo	 que	 está	 usted	 equivocado;	 fue

que	resbaló	al	borde	de	un	cantil	y	cayó	sobre	unas	matas	de	zarzas.	La	zarza
es	tremenda	por	estas	tierras.

Se	estrecharon	las	manos.
—Continúo	 roído	por	 la	 curiosidad	—dijo	Blackton—	pero…	 le	haré	 el

juego,	Aldous.
Minutos	después,	Joanne	y	Peggy	Blackton	se	unieron	a	ellos.	De	nuevo

pudo	 notar	 el	 vivo	 carmín	 del	 rostro	 de	 la	 joven	 al	 verle,	 carmín	 que	 se
desvaneció	al	observar	 sus	 lesiones.	Se	acercó	a	él	 tendiéndole	 la	mano.	Le
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temblaban	 los	 labios,	 mas	 no	 los	 desplegó.	 Blackton	 juzgó	 llegado	 el
momento	psicológico.

—¿Qué	puede	esperarse	de	un	ciudadano	que,	pensando	en	las	musarañas,
se	 sale	 del	 sendero	 y	 se	 va	 cantil	 abajo	 hasta	 enredarse	 con	 un	macizo	 de
zarza?	 —preguntó	 riendo	 como	 si	 lo	 considerase	 excelente	 bromazo	 para
Aldous—.	Las	púas	de	las	zarzas	son	peores	que	navajas	de	afeitar,	señorita
Gray	—aclaró—.	Son…	verdaderamente	infernales.

—En	 efecto	 —concurrió	 Peggy	 Blackton	 en	 respuesta	 al	 guiño	 y	 al
disimulado	codazo	de	su	cónyuge—.	¡Son	horribles!

Mirándola	directamente	a	los	ojos,	Aldous	adivinó	que	Joanne	ni	creía	ni
escuchaba	apenas	a	los	Blackton.

—Tenía	presentimientos	de	que	 iba	a	ocurrir	 algo	—dijo	 sonriéndole—.
¡Me	alegro	de	que	no	haya	sido	más	que	eso!

Soltando	su	mano	se	acercó	a	Peggy	Blackton.	John	vio	con	deleite	que	se
había	 trenzado	 el	maravilloso	 y	 refulgente	 cabello	 en	 una	 espesa	 y	 sinuosa
trenza	castaño	y	oro	que	 le	caía	por	 la	espalda,	hasta	más	allá	de	 la	cintura.
Peggy	Blackton	había	conseguido	equiparla	con	un	traje	de	montar	típico	de
las	montañas:	 falda	 corta	y	 abierta	por	 en	medio,	 blusa	y	 leggins[13].	 Jamás
habíala	visto	tan	hermosa.	La	noche	de	reposo	volvió	el	colorido	a	su	cutis	y	a
los	adorables	labios,	y	en	sus	ojos,	al	mirarle,	había	una	extraña	y	cálida	luz
que	le	hizo	estremecer.

En	 la	 media	 hora	 siguiente	 se	 olvidó	 casi	 de	 los	 comprometedores
rasguños,	 y,	 durante	 el	 desayuno,	 Pablo	 y	 Peggy	 Blackton	 parecieron
encantadoramente	 ajenos	 a	 su	 presencia.	 Una	 o	 dos	 veces	 creyó	 ver	 en	 las
pupilas	de	Joanne	una	expresión	que	le	hizo	creer	que	estaba	muy	a	punto	de
adivinar	la	verdad.

MacDonald	fue	en	extremo	puntual.	El	nuevo	día	comenzaba	a	tender	sus
haces	de	rosada	 luz	por	una	de	 las	crestas	de	 las	montañas	del	Este,	cuando
llegó	 al	 pabellón.	 Al	 salir	 Aldous	 con	 Joanne,	 el	 veterano	 campero	 estaba
junto	 al	 caballo	 que	 destinaban	 para	 ella.	 La	 joven	 le	 saludó	 y,	 por	 un
momento,	 MacDonald	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 mano.	 Cinco	 minutos
después	 seguían	 el	 abrupto	 camino	 carretero,	 MacDonald	 a	 la	 cabeza	 y
Joanne	y	Aldous	detrás,	con	el	único	hatero	en	medio.

En	varías	millas	de	extensión,	el	camino	iba	desarrollándose	a	través	del
frondoso	 arbolado	 que	 poblaba	 el	gollizo[14]	 entre	 las	 dos	 sierras.	 Llevaban
poco	rato	de	jornada	cuando	Joanne	acercó	su	caballo	al	de	Aldous.

—¿Podría	 saberse	 qué	 ocurrió	 anoche?	 —dijo—.	 ¿Quiere	 usted
decírmelo?
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Aldous	 revolvió	 francamente	 su	mirada.	Estaba	 convencido	 de	 que	 sólo
conseguiría	 hacerle	 creer	 la	 verdad	 y	 había	 resuelto	 decírsela,	 en	 parte.
Achacaría	la	culpa	de	todo	al	oro.	Apoyándose	en	la	perilla	de	su	silla	refirió
sus	 aventuras,	 comenzando	 por	 las	 pesquisas	 para	 dar	 con	 Quade	 y	 con	 el
mestizo	y	su	experiencia	con	la	amazona	del	oso…	No	calló	nada…	salvo	lo
que	a	ella	se	refería.	Describió	el	evento	por	encima,	pero	sin	omitir	aquellos
aspectos	que	le	parecieron	tener	mayor	apariencia	cómica.

No	 obstante	 sus	 esfuerzos	 por	 quitar	 a	 la	 narración	 cuanto	 pudiera
prestarle	gravedad,	su	relato	causó	un	positivo	efecto	en	Joanne.	Aun	después
de	haberlo	terminado,	una	de	sus	manos	se	crispaba	sobre	el	pomo	de	la	silla,
su	respiración	era	acelerada	y	mantenía	los	ojos	fijos	al	frente,	evitando	cruzar
con	las	suyas	sus	miradas.

Aldous	 empezaba	 a	 temer	 que	 la	 joven,	 convencida	 por	 alguna	 secreta
intuición	de	que	no	le	había	revelado	toda	la	verdad,	estuviese	disgustada	con
él,	 cuando	 de	 nuevo	 volvió	 en	 su	 dirección	 la	 vista.	 Su	 semblante	 tenso	 y
pálido	evidenciaba	el	terror	que	había	intentado	ocultarle.

—¿Y	le	habrían	asesinado?	—exclamó.
—Tal	 vez	 no	 hubieran	 hecho	 más	 que	 darme	 un	 buen	 susto	—replicó

Aldous—.	En	 todo	 caso	 preferí	 no	 esperar	 a	 comprobarlo.	 Tenía	 interés	 en
volver	a	ver	a	Mac-Donald	cuanto	antes	y…	salí	por	la	ventana.

—No.	Le	habrían	matado	—dijo	Joanne—.	Acaso	hice	mal,	señor	Aldous,
pero	anoche	le	conté	algo…,	no	todo	a	Peggy	Blackton.	Me	parece	como	si
fuera	una	hermana	y…	necesitaba	confiarme	a	alguien…	a	una	mujer	como
ella.	 La	 quiero	 mucho.	 Le	 conté	 lo	 ocurrido	 en	 Miette…	 lo	 de	 usted	 y
Quade…	cómo	le	vi	en	 la	estación	y	mas	tarde…	siguiéndonos.	Entonces…
ella	me	lo	dijo.	Probablemente	no	se	dio	cuenta	de	mi	espanto…	y	me	habló
de	esos	hombres…	Quade	y	Culver	Rann.	Y	ahora	temo	más	a	Culver	Rann
que	a	Quade,	a	pesar	de	no	haberle	visto	nunca.	A	mí	no	pueden	hacerme	mal
alguno.	Pero…	¡temo	por	usted!

Sus	 palabras	 provocaron	 en	Aldous	 un	 ardor	 que	 fue	 como	 fuego	 en	 su
cerebro.

—¿Por	mí?	—repitió—.	¿Teme	usted	por	mí?
—Sí.	 ¿Cómo	 no	 he	 de	 temer	 sabiendo	 que	 está	 en	 peligro?	—preguntó

quietamente—.	Y	ahora,	desde	que	sé	lo	de	anoche	y	el	descubrimiento	de	su
secreto	por	esos	hombres…	estoy	aterrada.	Quade	le	ha	seguido	a	usted	aquí.
La	señora	Blackton	dice	que	Culver	e	cien	veces	más	peligroso	que	Quade.
No	 hace	mucho	 usted	 aseveraba	 no	 ambicionar	 las	 riquezas;	 entonces	 ¿por
qué	va	en	pos	de	ese	oro?,	¿por	qué	corre	ese	riesgo?,	¿por	qué…?
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Aldous	esperó,	mirándola.	Un	excitado	y	 febril	colorido	 iba	arrebolando
sus	 mejillas.	 Los	 bellísimos	 ojos	 azules	 se	 ensombrecían	 como	 nubes	 de
tormenta,	por	efecto	de	su	vehemencia.

—¿No	 comprende	 usted?	 —prosiguió—.	 Por	 mi	 causa	 ¡se	 atrajo	 la
terrible	 animosidad	 de	Quade!	 Si	 algo	 le	 acontece…	 ¡me	 consideraré	 yo	 la
responsable!

—¡No!	 ¡Usted	 no	 lo	 será!	 —replicó	 Aldous	 procurando	 disimular	 el
temblor	de	su	voz—.	Además	no	ha	de	ocurrir	nada.	¡No	sabe	usted	lo	feliz
que	 me	 ha	 hecho	 tomándose	 tanto	 interés	 por	 mí!	 ¡Es…	 es	 delicioso!	 —
terminó	riendo.

Refrenó	su	caballo	para	colocarse	detrás	de	ella.	Las	gigantes	ramas	de	los
árboles	a	ambos	lados	del	acirate	dejaban	apenas	holladero	bastante	para	uno.
Después	de	cabalgar	así	un	buen	trecho	se	situó	de	nuevo	a	su	lado.

—Quiero	 hablarle	 de	 ese	 oro	 —dijo—.	 En	 realidad	 no	 es	 eso	 lo	 que
buscamos.

Se	inclinó	en	forma	que	su	mano	descansaba	en	el	arzón	de	su	silla.
—	 Mire	 al	 frente	 —prosiguió	 con	 suave	 entonación—.	 Mire	 a

MacDonald.
Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 trasponían	 las	 montañas	 y	 su	 resplandor	 se

reflejaba	en	el	valle.	Donald	MacDonald	había	levantado	la	cabeza	como	para
saludar	al	nuevo	día;	la	brisa	matutina	azotaba	su	curtido	rostro,	extendiendo
sobre	 su	 pecho	 la	 luenga	 barba	 gris;	 con	 los	 hombros	 ligeramente	 echados
hacia	delante,	miraba	al	Este.

No	es	el	oro,	sino	MacDonald	lo	que	me	lleva	al	Norte,	Ladygrey	—dijo
Aldous	mirándola—.	Como	tampoco	es	el	oro	lo	que	lleva	a	MacDonald.	Lo
que	 voy	 a	 decirle	 es	 extraño…	 casi	 increíblemente	 extraño.	Hoy	 buscamos
una	tumba	para	usted.	Y	por	allá…	a	doscientas	millas	al	Norte…	otra	tumba
atrae	 a	MacDonald.	 Y	 yo	 le	 acompaño.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 oro	 se
encuentra	allí.	¿Podría	usted	creer	que	ese	bendito	viejo	vagabundo	que	nos
precede	 lleva	cuarenta	años	amando	a	una	muerta?	¿Podría	usted	creer	que,
desde	hace	casi	media	centuria,	año	tras	año,	invierno	o	verano,	ha	recorrido
las	montañas	norteñas,	espíritu	errante	con	una	sola	aspiración	en	la	vida,	para
hallar,	al	 fin,	el	 lugar	donde	descansa	su	amada?	Pues	así	es,	Ladygrey.	Me
atrevo	 a	 decir	 que	 soy	 la	 única	 persona	 a	 quien	Mac-Donald	 ha	 abierto	 su
corazón	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Al	 amor	 de	 la	 hoguera	 de	 nuestros
campamentos	le	he	oído	referir	la	historia	tantas	veces,	que	ya	la	considero	en
parte	como	mía.	Acaso	esté	algo	loco.	Pero	es	una	bellísima	locura.

Hizo	una	pausa.
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—	Si	—murmuró	Joanne—.	Siga	usted…	John	Aldous.
—Es…	difícil	de	contar	—prosiguió—.	No	puedo	poner	en	mis	palabras

el	sentimiento,	el	espíritu,	la	maravilla	que	encierra.	He	intentado	inútilmente
escribirlo.	Se	 llamaba	 Jane.	Nunca	 la	ha	 llamado	de	otro	modo,	ni	yo	 le	he
preguntado	su	apellido.	Cuando	las	dos	familias	emprendieron	viaje	rumbo	al
Oeste	 cruzando	 las	 inmensas	 praderas	 en	 carromatos,	 ambos	 eran	 niños.
Luego	 pasaron	 a	 ser	 enamorados.	 Los	 padres	 de	 ella	 y	 la	 madre	 de	 él
murieron	antes	de	su	enlace.	Algo	después	murió	su	padre	y	quedaron	solos.
Me	imagino	lo	que	debió	ser	su	amor.	Lo	he	visto	aún	vivo	en	sus	ojos	y	lo	he
visto	en	las	extrañas	horas	de	arrobamiento	en	que	cae	después	de	hablar	de
ella.	 Estaban	 siempre	 juntos.	 Me	 ha	 contado	 cómo	 recorrían	 ambos	 las
montañas	cogidos	de	la	mano,	yendo	de	caza,	como	ella	era	su	compañero	y
su	amigo	cuando	iba	buscando	mineral.	Me	ha	abierto	su	corazón…	de	par	en
par.	Me	ha	dicho	que	solían	pasar	meses	y	meses	solos	en	las	sierras	y	lo	que
hacían	 y	 lo	 que	 ella	 solía	 cantar,	 por	 las	 noches,	 junto	 a	 la	 hoguera	 del
campamento	para	su	recreo.	«Tenía	una	voz	de	ángel»,	recuerdo	que	me	dijo
una	vez.	Luego,	hace	más	de	cuarenta	años,	vino	la	época	de	la	fiebre	del	oro
en	 la	 comarca	 de	 Stikine	 River	 y	 el	 loco	 tropel	 de	 buscadores.	 Ellos	 los
siguieron,	uniéndose	a	una	partida	de	doce,	diez	hombres	y	dos	mujeres	que
se	habían	separado	del	camino	que	seguían	los	demás.	Y,	por	fin,	encontraron
oro.

Frente	a	ellos,	Donald	MacDonald,	volviéndose	en	 la	silla,	miraba	hacia
atrás,	Aldous	dejó	de	hablar	por	un	momento.

—Siga	usted	—dijo	Joanne.
—Encontraron	oro	—repitió	Aldous—.	Encontraron	 tal	 cantidad	de	oro,

Ladygrey,	que	algunos	de	ellos	enloquecieron…	enloquecieron	como	bestias.
Era	 oro	 nativo…	 y	 MacDonald	 dice	 que	 un	 día	 Jane	 y	 él	 se	 llenaron	 los
bolsillos	 de	 pepitas.	 Luego	 aconteció	 algo.	 Se	 desencadenó	 una	 tempestad,
una	terrible	tormenta	que	cubrió	las	montañas	de	nieve	de	un	espesor	tal	que
nade,	hombre	o	caballo,	podía	abrirse	paso.	Los	sorprendió	un	mes	antes	de	lo
que	 esperaban	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 se	 consideraron	 perdidos.	 Las
provisiones	tocaban	a	su	fin.

»No	 puedo	 describirle	 los	 horrores	 de	 las	 semanas	 y	 meses	 sucesivos
como	MacDonald	me	los	describió	a	mí,	Joanne.	Imagíneselos	usted.	En	las
montañas,	cuando	llega	la	nieve,	uno	está	como	un	ratón	en	la	ratonera.	Así
estaban	ellos,	 los	once	hombres	y	 las	 tres	mujeres.	 ¡Podían	haber	hecho	sus
yacijas	sobre	capas	de	oro	y	no	tenían	ni	un	pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la
boca!	Durante	 la	 tormenta	perdieron	los	caballos.	Más	tarde	hallaron	dos	de
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ellos	y	sus	congelados	cuerpos	les	sirvieron	de	alimento.	Dos	de	los	hombres
partieron	con	raquetas	de	nieve	y	debieron	de	morir	por	el	camino.

»Entonces	ocurrió	el	primer	horrible	evento.	Dos	de	los	restantes	hombres
se	querellaron	por	una	lata	de	judías	y	uno	de	ellos	recibió	la	muerte	de	manos
del	otro.	Era	el	marido	de	una	de	las	mujeres.	El	siguiente	terrible	suceso	le
aconteció	a	ella…	y	también	hubo	lucha.	Por	una	parte,	el	joven	Donald	y	el
marido	de	la	mujer	restante;	por	la	otra…	las	bestias.	El	marido	fue	muerto,	y
Jane	y	Donald	buscaron	refugio	en	la	cabaña	de	troncos	que	habían	erigido.
Aquella	noche	huyeron,	llevándose	las	escasas	provisiones	con	que	contaban
y	las	mantas	que	pudieron	cargar.

»Sabían	que	iban	a	afrontar	la	muerte,	pero…	fueron	a	afrontarla	juntos,
de	la	mano.

»Durante	 tres	 días	 lucharon	 denodadamente,	 afanándose	 por	 ganar	 las
sierras,	hasta	que	Donald	halló	una	gran	cueva	en	la	ladera	de	una	montaña.
Tengo	 grabada	 en	 el	 cerebro	 esa	 cueva…	 profunda,	 cálida,	 con	 un	 piso	 de
arena	 blanca,	 mullida	 y	 suave,	 cueva	 en	 la	 cual	 los	 fugitivos	 cayeron
exhaustos,	 cogidos	 aún	 de	 la	mano,	 y	 e	 fue	 un	 hogar	 para	 ellos.	 Pero…	 la
hallaron	 demasiado	 tarde.	 Tres	 días	 después	 moría	 Jane	 en	 ella.	 Y	 en	 mi
cerebro	hay	otro	cuadro,	desgarrador,	terrible…	Donald	en	esa	cueva,	con	el
yerto	cuerpo	inanimado	de	la	única	criatura	a	quien	amó	en	el	mundo,	entre
sus	brazos,	gimiendo	y	 llorando	sobre	ella,	 llamándola	en	 su	desesperación,
implorándole	 que	 abriese	 los	 ojos,	 que	 volviera	 a	 la	 vida,	 que	 le	 hablase…
hasta	que,	por	fin,	misericordiosamente	para	él,	su	mente	cedió	a	la	tensión	y
perdió	el	juicio.	Eso	es	lo	que	ocurrió.	Que	perdió	el	juicio.

Joanne	respiraba	entrecortada	y	convulsivamente.	Sin	darse	cuenta	de	 lo
que	hacía,	su	mano	se	crispó	sobre	la	de	Aldous,	aún	en	el	arzón	de	su	silla.

—¿Cuánto	tiempo	permaneció	en	la	cabaña	con	el	cadáver?	Donald	no	ha
podido	 precisarlo	 nunca…	—continuó—.	No	 recuerda	 si	 dio	 sepultura	 a	 su
esposa	o	si	la	dejó	yacente	en	el	suelo	de	la	cueva,	sobre	la	blanca	arena.	Ni
sabe	tampoco	cómo	ni	cuándo	salió	de	rlas	montañas.	Pero	lo	hizo	y	su	mente
fue	 recobrando	 poco	 a	 poco	 el	 equilibrio.	Y	 desde	 entonces,	 Joanne,	 desde
hace	cuarenta	años,	su	vida	se	resume	en	una	perpetua	búsqueda	de	esa	cueva.
Durante	mucho	tiempo	sus	pesquisas	fueron	estériles.	No	podía	hallar	rastro
alguno	del	pequeño	valle	oculto	entre	las	sierras	donde	los	buscadores	dieron
con	 el	 aurífero	 tesoro.	 Nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 él;	 no	 hubo	 quien	 lo
encontrase	de	nuevo.

»Año	tras	año,	Donald	siguió	internándose	hacia	el	Norte;	año	tras	año,	al
llegar	el	invierno,	abandonaba	la	busca,	pero	no	la	esperanza.
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»Luego	comenzó	a	pasar	los	inviernos,	como	los	veranos,	en	aquel	mundo
olvidado	de	 todos,	olvidado	porque	 la	 fiebre	del	oro	había	disminuido	y	 las
pistas	servían	más	para	los	lobos	que	para	los	hombres.	Y	siempre,	siempre,
según	me	ha	contado,	el	espíritu	de	su	adorada	Jane	acompañaba	a	Donald	en
sus	 errabundas	 jornadas	 por	 las	 montañas,	 guiándole,	 sosteniéndole,
acompañándole	 durante	 las	 terribles	 soledades	 de	 las	 interminables	 noches.
¡Piense	 usted,	 Joanne!	 ¡Cuarenta	 años	 de	 extraña	 y	 bellísima	 locura!
¡Cuarenta	años	de	inextinguible	amor,	de	fe	inagotable,	de	tan	constante	como
inútil	 búsqueda!	Hasta	 que	 esta	 primavera,	Donald	 llegó	 casi	 al	 final	 de	 su
tarea.	 Ahora…	 ya	 lo	 sabe.	 Ya	 sabe	 dónde	 está	 el	 valle	 oculto	 entre	 las
sierras…	¡ya	sabe	dónde	encontrar	la	cueva!

—Las	uñas	de	Joanne	se	incrustaban	en	su	carne.
—¿La	 encontró…?	 ¿Encontró	 a	 su	 Jane?	 —alentó	 casi	 sollozando—.

Después	de	tantos	años…	¿logró	encontrarla?
—Casi	—dijo	suavemente	Aldous—.	Aún	falta	el	gran	final	de	la	tragedia

de	la	vida	de	Donald	MacDonald,	Ladygrey.	Llegará	cuándo	se	vea	de	nuevo
hollando	la	blanca	y	mullida	arena	del	suelo	de	la	cueva,	y	tiemblo	tan	sólo	de
pensar	 que,	 cuando	 llegue	 ese	 instante,	 yo	 estaré	 a	 su	 lado.	 Para	 mí	 será
terrible.	Para	él…	¿quién	puede	decir	lo	que	será?	Aún	no	ha	llegado	la	hora.
Mas	 oiga	 lo	 que	 ocurrió.	 Donald	 venía	 del	 Norte	 con	 el	 primer	 deshielo
primaveral,	cuando	dio	con	un	shack	en	el	que	un	hombre	yacía	moribundo,
atacado	de	viruela.	Era	DeBar,	el	mestizo.

»Heroicamente,	MacDonald	 le	cuidó.	Según	dice,	 fue	Dios	quien	dirigió
sus	pasos	hacia	aquel	shack,	porque	Bar,	en	uno	de	sus	momentos	de	delirio
febril,	reveló	haber	hallado	el	pequeño	Valle	de	Oro	que	MacDonald	buscaba
desde	 hacía	 cuarenta	 años.	 Donald	 lo	 reconoció	 porque	 el	 mestizo,	 en	 su
desvarío,	hablaba	de	cadáveres,	de	sacos	de	piel	de	ante	carcomidos	por	 los
elementos	llenos	de	pepitas	de	oro,	de	cabañas	de	troncos	desmoronándose	y
de	mil	otras	cosas	cuyo	recuerdo	era	como	un	acerado	puñal	en	el	corazón	de
Mac.

»¡Cómo	luchó	por	la	vida	de	aquel	hombre!	¡Por	fin	salió	triunfante	de	la
lucha!

«Dirigiéronse	hacia	el	Sur	y	proyectaron	equiparse	y	marchar	en	busca	del
oro.	Hubieran	emprendido	al	punto	la	jornada,	pero	carecían	de	caballos	y	de
provisiones,	En	las	semanas	siguientes,	DeBar	fue	describiendo	paso	a	paso	el
camino	 del	 valle	 perdido,	 hasta	 que	 MacDonald	 llegó	 a	 sabérselo	 tan	 al
detalle	que	hubiera	podido	 ir	 a	 él	 como	el	 águila	 a	 su	nido.	En	Tête-Jaune,
Mac	vino	en	busca	mía	y	yo	le	prometí	acompañarle,	Ladygrey,	acompañarle
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al	Valle	de	Oro.	Así	 lo	 llama	él,	 pero	para	mí	 es	 el	 “Valle	de	 los	Hombres
Silenciosos”.

»No	es	el	oro,	sino	la	cueva	con	su	piso	de	arena	mullida	y	blanca	lo	que
nos	atrae.

Joanne	se	había	erguido	en	su	silla,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los
labios	entreabiertos	y	un	brillo	en	la	mirada	como	el	que	sin	duda	debió	tener
Juana	de	Arco	el	día	en	que	se	puso	al	frente	de	sus	huestes.

—Y	 ese	 hombre,	 el	 mestizo,	 ¿se	 ha	 vendido…	 por	 una	 mujer?	—dijo
mirando	 fijamente	 hacia	 delante,	 sobre	 los	 humillados	 hombros	 de
MacDonald.

—Sí;	 por	 una	 mujer.	 ¿Me	 pregunta	 usted	 aún	 por	 qué	 voy?	 ¿Por	 qué
combatiré	si	hay	que	combatir?

Se	volvió	hacia	él.	Su	rostro	era	la	faz	de	la	gloria.
—¡No!	¡No!	¡No!	—gritó—.	¡Oh,	John	Aldous!
¡Lo	que	daría	por	ser	hombre	y	poder	acompañarles!	 ¡Por	entrar	con	 los

dos	en	esa	tumba	glorificada	por	el	amor	imperecedero	de	un	hombre…	en	la
Cueva!,	y	si	lo	fuera…	iría	y	combatiría…	¡hasta	la	última	gota	de	mi	sangre!

Donald	 MacDonald,	 volviéndose	 hacia	 ellos,	 los	 vio	 estrechándose	 las
manos.	 Un	 momento	 después	 desvió	 su	 caballo	 del	 camino	 carretero	 para
emprender	la	senda	que	conducía	a	las	sierras.
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Capítulo	XV

El	secreto	de	la	tumba

Desde	 el	 momento	 en	 que	 conoció	 la	 historia	 de	 Mac-Donald,	 una
transformación	pareció	operarse	en	Joanne.	Fue	como	si	hubiese	conseguido
escapar	 de	 sí	 misma,	 libertarse	 del	 terror	 o	 del	 pesar	 que	 hasta	 entonces
embargó	 su	 corazón.	 Aldous	 comprendía	 que	 su	 visita	 a	 la	 tumba	 de	 Saw
Tooth	 Mountain	 era	 de	 extraordinaria	 y	 profunda	 significación	 para	 ella	 y
que,	 desde	 un	principio,	 había	 estado	bajo	 el	 peso	 de	 una	 tremenda	 tensión
física	y	moral.	Pensaba	que	aquel	día	sería	por	todos	conceptos	terrible	para	la
joven,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 pudo	 notar	 sus	 esfuerzos	 para	 fortalecerse
contra	 la	 crisis	 que	 se	 aproximaba.	 Al	 acercarse	 el	 fin	 de	 la	 jornada,	 su
inquietud	y	su	incertidumbre,	el	temor	que	procuraba	disimular,	se	hacían	más
patentes.

Por	 tales	 razones	el	cambio	que	notó	en	ella	era	no	 tan	sólo	 inesperado,
sino	 en	 extremo	 intrigante…	 Parecía	 hallarse	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna
emoción	nueva	y	dominadora.	El	color	de	sus	mejillas	hablase	acentuado.	En
todo	 su	 porte	 advertíase	 una	 diferencia	 e	 incluso	 su	 voz	 tenía	 entonaciones
hasta	entonces	desconocidas.

Era	una	nueva	Joanne;	una	Joanne	que	por	de	pronto,	al	menos,	había	roto
las	 cadenas	de	opresión	y	 terror	que	 la	 esclavizaban.	En	el	 angosto	 sendero
montaraz	 cabalgaba	 detrás	 de	 ella,	 con	un	placer	 casi	 superior	 al	 de	 ir	 a	 su
lado,	 porque	 únicamente	 cuando	 se	 sabía	 seguro	 de	 escapar	 a	 su	 escrutinio
permitíase	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 sentimientos	 que	 habían	 transformado	 su
alma.	Siguiéndola,	 podía	mirarla,	 recrearse	 en	 ella,	 adorarla	 sin	 temor	 a	 ser
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descubierto.	 Sus	 más	 leves	 ademanes,	 los	 más	 insignificantes	 movimientos
del	 esbelto	 y	 grácil	 busto	 le	 producían	 exquisita	 sensación	 y	 los	 fúlgidos
reflejos	 del	 maravilloso	 cabello	 acrecentaban	 un	 contento	 que	 ya	 no	 podía
aminorar	 recelo	 o	 aprensión	 una.	 Tan	 sólo	 en	 aquellos	 instantes	 en	 que,
siendo	 tan	 cercana	 su	 presencia,	 sus	 ojos	 no	 le	 veían,	 podía	 abismarse	 por
completo	en	la	contemplación	de	lo	que	representaba	para	él	y	también	en	lo
que	él	suponía	para	ella.

Durante	 la	 primera	 hora	 de	 ascensión	 por	 la	 quebrada	 que	 conducía	 al
valle	 fue	 escasa	 la	 oportunidad	 de	 conversar.	 El	 sendero	 era	 un	 antiguo
camino	 indio	 abandonado,	 angosto	 y	 en	 ciertos	 trechos	 extremadamente
abrupto.	 Por	 dos	 veces,	 Aldous	 hubo	 de	 ayudarla	 a	 echar	 pie	 a	 tierra	 para
poder	franquear	con	mayor	facilidad	parajes	a	su	juicio	peligrosos.	Al	ponerla
de	 nuevo	 a	 caballo,	 tras	 una	 penosa	 marcha	 de	 cien	 empinadas	 yardas,
jadeaba	 de	 fatiga	 y	 sintió	 la	 dulce	 caricia	 de	 su	 aliento	 en	 el	 rostro.	 De
momento	 su	 dicha	 anuló	 en	 su	mente	 a	 otra	 idea.	 Fue	MacDonald	 quien	 le
volvió	a	la	realidad.

Habían	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 quebrada	 y	 el	 veterano	 oteaba	 con	 su
catalejo	el	valle	por	donde	habían	venido.	A	sus	plantas	divisábase	Tête-Jaune
bañada	por	el	sol.	Súbitamente,	Aldous	tuvo	la	intuición	de	que	aquél	era	él,
punto	desde	el	que	MacDonald	espiaba	a	sus	enemigos.	Miró	a	Joanne,	que
respiraba	aceleradamente.	Al	notar	su	escrutinio	preguntó:

—¿Podría	ser	que…	nos	siguieran?
Sacudió	la	cabeza.
—No	hay	peligro	—dijo.
MacDonald	había	desmontado	y	se	había	agazapado	tras	de	un	peñasco	en

el	que	cayó	su	telescopio.	Tenía	el	rifle	al	alcance	de	la	mano,	y	el	enorme	44,
reliquia	 de	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 luchas	 contra	 los	 indios,	 colgaba	 en	 su
pistolera.	Al	notar	tan	evidentes	signos	de	prevención,	Joanne	miró	de	nuevo
hacia	Aldous.	 Su	 303	 colgaba	 del	 arzón	 de	 su	 silla	 y	 la	 pistola	 automática
ocupaba	 en	 su	 cinto	 lugar	 prominente.	 Sonrió.	 Sus	 ojos	 revelaban	 su
comprensión	 y	 también	 algo	 parecido	 a	 un	 reto.	 No	 hizo	 ninguna	 otra
pregunta.	Aldous	se	sonrojó	al	examinarle	Joanne.

Poco	 después	 Donald	 cerró	 su	 catalejo	 y	 montó	 a	 caballo	 sin	 decir
palabra.	Al	comenzar	el	descenso	al	segundo	valle	se	detuvo.	Hacia	el	Norte,
velados	por	la	calina	del	sol	naciente,	albeaban	los	picachos	nevados	de	Saw
Tooth	 Range.	 A	 una	 distancia	 aparente	 de	 menos	 de	 una	 hora	 de	 marcha
erguíase	un	enorme	galayo	de	arenisca	que	parecía	cerrar	el	extremo	del	valle.
Mac-Donald	extendió	un	brazo	en	aquella	dirección.
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—Lo	que	buscamos	está	detrás	de	esa	montaña	—dijo—.	A	diez	millas	de
aquí.	—Se	volvió	hacia	la	joven—.	¿Cojea	usted,	señorita	Gray?

Aldous	notó	sus	labios	apretados.
—No.	Sigamos	adelante.
Fijos	 los	 ojos	 en	 la	 rojiza	 mole	 de	 la	 montaña,	 parecía	 no	 advertir	 la

magnificencia	del	valle	que	se	extendía	a	sus	pies,	ni	las	nevadas	cúspides	al
frente.	Su	mirada	 tenía	 algo	poco	natural	y	 extraviado.	Aldous	 se	 retrasó	 al
comenzar	 el	 gradual	 descenso	 desde	 la	 cresta	 de	 la	 quebrada	 y	 su	 propio
corazón	aceleró	sus	latidos;	los	antiguos	enigmas	reaparecían	en	su	mente	y	la
ya	 familiar	 opresión	 le	 atenazaba	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de
Joanne.	 Y	 ella	 continuaba	 con	 los	 suyos	 clavados	 en	 la	 montaña	 a	 cuya
sombra	yacía	la	justificación	de	su	jornada.	Su	rostro	no	se	había	demudado.
Su	colorido	era	el	del	 arrebol	de	 la	 fiebre.	Pero	 sus	ojos	 la	 traicionaban;	 su
extraña	 intensidad,	 la	 casi	 dolorosa	 fijeza	 con	 que	 contemplaban	 la	 lejana
mole…	un	 inexplicable	 temor	 a	 lo	 por	 venir	 le	 sobrecogió.	Nuevamente	 se
sorprendió	 haciéndose	 preguntas	 a	 las	 cuales	 no	 hallaba	 respuesta	 posible.
¿Por	 qué	no	 fue	 Joanne	del	 todo	 franca	 con	 él?	 ¿Qué	otro	 significado,	más
profundo,	tenía	aquella	visita	a	la	tumba	y	su	misión	en	las	montañas?

Siguiendo	 el	 angosto	 sendero	 indio	 entraron	 en	 la	 espesura	 de	 abetos	 y
media	hora	después	desembocare	en	 la	verdeante	arroyada	que	constituía	 el
fondo	del	valle.	Durante	el	trayecto,	Joanne	no	desvió	ni	un	instante	la	vista,
ni	 Aldous	 desplegó	 los	 labios.	 MacDonald	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Norte,	 y	 el
galayo	de	arenisca	apareció	directamente	ante	ellos.	No	era	como	las	demás
montañas.	Su	aspecto	tenía	algo	de	tétrico	y	siniestro.	Era	abrupto	y	quebrado,
sin	 el	menor	 rastro	 de	 vegetación,	 a	 través	 de	 la	 calina	 solar	 los	 estériles	 y
surcados	 flancos	 refulgían	 húmedos	 aún	 por	 el	 matinal	 rocío,	 con	 un	 tinte
rojizo	 oscuro	 que	 los	 hacía	 aparecer	 recientemente	 ensangrentados.	 Aldous
adivinó	el	efecto	que	causaba	a	Joanne	y	se	resolvió	a	contrarrestarlo.	Puso	su
caballo	al	nivel	del	de	la	joven.

—Quisiera	 que	 conociese	 mejor	 a	 Donald	 —dijo—.	 Hasta	 ahora,
Ladygrey,	le	hemos	dejado,	por	decirlo	así,	en	segundo	término.	¿Me	permite
que	le	diga	que	retroceda	y	acompañe	a	usted	un	rato?

—Yo	misma	iba	a	pedírselo	—replicó—.	Si	es	tan	amable…
—Encantado	 —interrumpió	 vivamente	 Le	 hallará	 usted	 digno	 de	 su

afecto,	Ladygrey.	Y	 si	 lo	 juzga	oportuno,	no	hay	 razón	para	que	no	 le	diga
que	yo	he	enterado	a	usted	de…	Jane.	Que	sepa	que	usted	lo	sabe.

Asintió	y	con	voz	ligeramente	agitada	dijo:
—Así	lo	haré.
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Un	 momento	 después,	 Aldous	 llamaba	 a	 MacDonald	 en	 nombre	 de
Joanne.	El	veterano	campero	le	miró	asombrado.	Se	quitó	la	pipa	de	entre	los
dientes	y	vació	su	contenido	antes	de	guardársela	en	el	bolsillo.

—¿Quiere	verme?	—preguntó—.	¡Dios	la	bendiga…!	¿Por	qué?
—Porque	 cree	 que	 estás	 demasiado	 solo,	 Mac.	 Además,	 atiende.	 —

Aldous	 se	 inclinó	 hacia	 él—.	 Tiene	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 saltar.	 Se	 lo
conozco.	 Por	 razones	 especiales,	 yo	 soy	 el	 menos	 indicado	 para	 aliviar	 su
agobio.	Pero	tú	puedes	hacerlo.	Continuamente	está	pensando	en	esa	montaña
y	en	lo	que	hay	detrás…	Ve	a	su	lado	y…	«habla».	Cuéntale	cuando	viniste
por	vez	rimara	a	estos	valles…,	con	Jane.	¿Lo	harás,	Mac?	¿Le	tirarás	eso?

MacDonald	 no	 contestó,	 pero	 refrenando	 su	 caballo	 dejó	 que	Aldous	 le
tomase	 la	 delantera.	 Algunos	 minutos	 después	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sonrió.
Joanne	 y	 el	 veterano	 cazador	 cabalgaban	 juntos	 por	 la	 arroyada	 y	 la	 joven
hablaba	animadamente.	Miró	a	su	reloj.	No	lo	consultó	de	nuevo	hasta	que	las
primeras	escarpaduras	de	la	rojiza	montaña	empezaron	a	asomar	sobre	ellos.
Había	pasado	una	hora	desde	que	se	separó	de	Joanne,	Frente	a	él,	a	una	milla
de	distancia,	velase	el	enriscado	espolón	allende	el	cual	según	el	croquis	que
Keller	le	había	trazado	en	su	entrevista	estaba	el	angosto	gollizo	que	conducía
al	pequeño	valle	de	la	parte	arribeña	de	la	montaña.	Al	llegar	a	sus	cercanías,
MacDonald	se	reunió	con	él.

—Ahora	te	toca	a	ti,	Johnny	—dijo	con	una	curiosa	nota	de	dulzura	en	su
bronca	voz	Ya	estamos	llegando	a	nuestro	destino.

Paseó	 la	 vista	 por	 los	 picachos	 occidentales,	 sobre	 los	 cuales	 se
acumulaban	densos	nubarrones,	y	añadió:

—Lluvia	tendremos.	Me	adelantaré	trotando	con	Pinto	y	montaré	la	tienda
para	 cuando	 lleguéis.	Calculo	 que	no	puede	haber	más	 de	 una	milla,	 cañón
arriba.

—¿Y	la	tumba,	Mac?
—Está	 cerca	 del	 lugar	 donde	 levantaré	 la	 tienda	 —dijo	 MacDonald

colocándose	 detrás	 del	 hatero	 Pinto	 y	 obligándole	 a	 tomar	 el	 trote—.	 No
pierdas	más	tiempo	del	necesario,	Johnny.

Aldous	galopó	hacia	Joanne.
—Tememos	 que	 llueva	 —dijo—.	 Estos	 chaparrones	 del	 Pacífico	 se

desencadenan	sin	previo	aviso	en	esta	parte	de	la	divisoria	y	en	un	minuto	le
dejan	 a	 uno	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Donald	 va	 delante	 de	 nosotros	 para
levantar	la	tienda.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 embocadura	 del	 cañón,	 Mac	 se	 había	 perdido	 de
vista.	 Del	 desfiladero	 fluía	 un	 insignificante	 arroyuelo	 que	 en	 tiempos	 de
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avenida	debía	de	convertirse	en	impetuoso	torrente.	Su	álveo	era	una	caótica
confusión	 de	 peñascos	 areniscos	 y	 pizarra	 desintegrada,	 a	 través	 de	 la	 cual
Aldous	 fue	 sorteando	 obstáculos,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Joanne.	 El	 cielo
continuaba	 encapotándose	 sobre	 sus	 cabezas,	 hasta	 que	 el	 sol	 desapareció
totalmente	y	una	densa	y	casi	palpable	cerrazón	comenzó	a	envolverlos.	En	la
lejanía	retumbaba	el	sordo	fragor	del	trueno	en	las	montañas.	Miró	a	Joanne	y
se	 sorprendió	al	ver	que	 sus	ojos	 chispeaban	y	que	 sonreía	 al	devolverle	 su
mirada.

—Me	recuerda	a	Henrik	Hudson[15]	y	sus	jugadores	de	bolos	—dijo	por	lo
bajo—.	Y	ante	nosotros	está…	Rip	Van	Winkle.

Al	salir	al	raso	empezaban	a	caer	gruesas	gotas	de	lluvia.	El	desfiladero	o
gollizo	torcía	a	la	derecha;	a	su	izquierda,	las	rocas	terminaban	en	una	pradera
ondulante	cubierta	de	buffalograss	(hierba	muy	alta).	Aldous	comprendió	que
habían	 llegado	 al	 valle.	 A	 unas	 cien	 yardas,	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña,
divisábase	un	 friso	de	árboles	de	entre	 los	cuales	 se	alzaba	una	columna	de
humo.	 Hasta	 ellos	 llegaba	 el	 hachear	 de	 MacDonald.	 Volviéndose	 hacia
Joanne,	 su	 semblante	 le	 hizo	 comprender	 que	 la	 joven	 «sabía».	 ¡Estaban	 al
final	 de	 la	 jornada!	Acaso	 los	 dedos	 que	 sostenían	 las	 riendas	 se	 crisparon
obre	ellas;	acaso	fue	su	imaginación	la	que	le	hizo	creer	que	en	su	voz	había
un	ligero	temblor	cuando	dijo:

—¿Es…,	es	éste	el	lugar?
—Sí.	Debe	 de	 estar	 situado	por	 encima	del	 arbolado,	 Si	 no	me	 engaño,

desde	aquí	veo	la	escotadura	en	el	diminuto	gollizo	de	que	me	habló	Keller.
Sin	añadir	palabra	cabalgaron	hacia	el	bosque	y	llegaron	a	tiempo	justo	de

salvarse	del	chubasco.	Al	ayudarla	a	echar	pie	a	tierra,	las	nubes	descargaron
con	 toda	 violencia	 un	 verdadero	 diluvio.	 Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 su	 cabello
chorreaba.	 Mac	 Donald	 había	 desaparecido,	 dejando	 en	 el	 suelo	 buena
cantidad	de	mantas	extendidas.	Joanne	se	dejó	caer	sobre	ellas	con	evidente
satisfacción.	 En	 la	 semioscuridad,	 sus	 ojos,	 al	 mirar	 a	 Aldous,	 refulgían
extrañamente.	 Sobre	 sus	 cabezas	 los	 truenos	 se	 dejaban	 oír	 casi	 sin
interrupción.	 Durante	 algunos	 minutos	 el	 estruendo	 fue	 ensordecedor,
acrecentado	 por	 la	 repercusión	 en	 las	 montañas.	 Parecía	 la	 simultánea
descarga	de	gigantescos	cañones.	Aldous	tuvo	que	afianzar	el	suelto	faldón	de
la	tienda	contra	los	embates	de	la	lluvia	y	del	viento.	Por	dos	veces	observó
que	Joanne,	a	punto	de	hablar,	se	contenía.	Por	fin	le	oyó	decir:

—¿Dónde	está	Donald?
—Probablemente	en	el	raso	contemplando	la	tempestad	y	calándose	hasta

los	huesos	—dijo—.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	a	Donald	guarecerse	de	la
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lluvia,	 salvo	 que	 hiciera	 mucho	 frío.	 Cuando	 entramos	 le	 vi	 estacar	 los
caballos.

Le	 pareció	 que	 Joanne	 temblaba,	 aunque	 no	 de	 frío.	 Ardía	 en	 deseos,
aprovechando	la	penumbra,	de	acercarse	a	ella	y	estrechar	su	mano.

La	violencia	del	temporal	no	amainó	en	algunos	minutos.	La	lluvia	caía	a
torrentes	y	los	truenos	se	sucedían	sin	cesar.	Luego,	casi	con	la	misma	rapidez
con	 que	 había	 comenzado,	 cesó	 la	 conflagración.	 Aldous	 se	 puso	 en	 pie	 y
levantó	el	faldón	de	la	tienda.

—Ya	pasó	—dijo—,	pero	mejor	 será	que	permanezca	un	 rato	más	aquí,
Ladygrey.	Voy	a	ver	si	MacDonald	se	ha	salido	con	la	suya	de	ahogarse.

Joanne	 no	 contestó	 y	 Aldous	 salió.	 Sabía	 dónde	 encontrar	 al	 veterano
campero.	Había	ido	a	las	lindes	del	bosque;	en	aquellos	momentos	estaba	en
el	desfiladero	buscando	 la	 tumba.	El	 alcanzar	 la	parte	 arribeña	del	 arbolado
fue	cuestión	de	minutos,	y	cuando	salió	de	la	espesura	se	halló	en	la	cúspide
del	 herbazal	 que	 separaba	 del	 gollizo	 el	 pequeño	 lago	 descrito	 por	 Keller.
Estaba	 a	 menos	 de	 un	 tiro	 de	 fusil	 y	 en	 su	 extremo	 opuesto	 veiase	 a
MacDonald	de	regreso	de	su	expedición.	Aldous	se	precipitó	a	su	encuentro.
Al	reunirse	ambos	hombres	no	despegaron	los	labios,	contestando	el	uno	con
una	mirada	a	 la	 tácita	pregunta	del	otro.	El	agua	escurríase	a	chorros	por	 la
cabellera	y	la	barba	del	campero.

—Allí	está	—dijo	señalando—.	Detrás	de	esa	roca	negra.	Sobre	ella	hay
una	losa.	Y…	el	nombre	es	el	mismo.	Mortimer	Fitz	Hugh.

En	el	cielo	se	rasgaban	las	nubes,	que	dejaron	pasar	un	rayo	de	sol	que	fue
ensanchándose	 hasta	 bañar	 triunfalmente	 glorioso	 toda	 la	 montaña.
MacDonald	 sacudió	 su	 chambergo	 contra	 la	 rodilla	 y	 con	 la	 otra	 mano	 se
retorció	las	barbas.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.
Aldous	miró	hacia	el	bosque.	Joanne	en	persona	contestó	a	su	pregunta…

Comenzaba	 a	 ascender	 la	 ladera.	 Momentos	 después	 estuvo	 junto	 a	 ellos.
Primero	miró	hacia	el	lago.	Luego	a	Aldous.	Las	palabras	eran	innecesarias.
Tendió	la	mano	y,	sin	vacilar,	ella	 le	dio	 la	suya.	MacDonald	comprendió	y
abrió	la	marcha	delante	de	ellos	hacia	la	roca	negra,	y,	deteniéndose	a	su	lado,
Joanne	y	Aldous	prosiguieron,	soltando	el	joven	su	mano.

Se	encontraron	ante	 la	 tumba	con	 inesperada	prontitud.	De	 los	 labios	de
Joanne	no	se	escapó	sonido	alguno.	Apenas	se	percibía	su	respiración.	A	diez
pasos	de	ellos	aparecía	 la	 tumba,	protegida	por	un	 túmulo	de	piedras,	 sobre
las	 cuales	 se	 alzaba	 una	 tosca	 losa	 de	 madera.	 Tras	 una	 ojeada	 al	 fúnebre
monumento,	Aldous	volvió	la	vista	hacia	la	joven,	Permanecía	inmóvil,	como
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si	 hasta	 el	 aliento	 hubiese	 abandonado	 su	 cuerpo.	 Luego	 fue	 avanzando
lentamente.	 La	 siguió	 a	 corta	 distancia,	 paso	 a	 paso,	 sin	 ver	 su	 rostro.	 Al
llegar	junto	a	la	tumba	se	inclinó	sobre	la	losa	y	deletreó	el	nombre,	con	las
dos	manos	convulsivamente	cruzadas	y	el	cuerpo	doblado	hacia	delante.	Con
mayor	 lentitud	 de	 la	 que	 había	 avanzado	 retrocedió	 hacia	 Aldous	 y
MacDonald.	 Su	 semblante	 estaba	 lívido.	 Llevóse	 las	 manos	 al	 pecho	 y	 las
crispó.

—Es	 su	 nombre	 —dijo,	 y	 en	 su	 voz	 había	 una	 entonación	 de	 algo
reprimido	y	terrible—.	Es	su	nombre.

Tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	Aldous,	 quien	 comprendió	 que	 pugnaba	 por
decir	lo	que	hasta	entonces	había	callado.	Súbitamente	se	acercó	aún	más	a	él
y	le	cogió	un	brazo	con	las	dos	manos.

—¡Lo	que	voy	a	pedirles	es	terrible…	terrible!	—dijo—.	Creerán	que	soy
una	hiena…	pero…	necesito	más	pruebas…	las	necesito…

Le	miraba	con	ojos	extraviados.	Por	 la	mente	de	Aldous	cruzó	como	un
relámpago	 la	 idea	 de	 su	 verdadero	 intento…	 En	 aquella	 losa,	 toscamente
labrada	a	fuego…	había	un	nombre,	pero…	¿y	bajo	el	montón	de	piedras…?

MacDonald	 también	 oyó	 y	 se	 acercó	 a	 ellos;	 dominólos	 su	 gigantesca
estatura.	 Con	 una	 potente	 y	 rugosa	 nano	 atrajo	 a	 Joanne	 hacia	 sí	 y	 su	 voz
adquirió	una	extraña	dulzura	al	decir:

—Usted	y	 Johnny	váyanse	y	 enciendan	una	hoguera…	Señorita	 Joanne,
yo	le	llevaré	más	pruebas.

—Vamos	—dijo	Aldous,	tendiéndole	la	mano.
MacDonald	 los	precedió.	Al	 llegar	al	campamento	ya	no	 le	encontraron,

por	 lo	que	Joanne	no	pudo	darse	cuenta	de	que	había	cogido	un	pico	y	una
pala.	Entró	en	la	tienda	y	Aldous	encendió	una	hoguera	sobre	la	primitiva	de
Donald,	que	el	chaparrón	había	inundado.	En	realidad	no	era	necesaria,	mas
así	y	todo	la	estuvo	alimentando	durante	quince	minutos	hasta	que	las	llamas
se	 elevaron	 en	 el	 tranquilo	 ambiente.	 Sentía	 vehementemente	 deseos	 de
volver	 a	 la	 tumba	 y	 ayudar	 a	 MacDonald	 en	 su	 macabra	 tarea,	 pero
comprendía	la	intención	de	éste	al	hacerle	permanecer	junto	a	la	joven.	Si	él
volvía	sobre	sus	pasos,	lo	probable	es	que	ella	le	siguiese.

Le	 sorprendió	 la	 presteza	 con	 que	 Donald	 realizó	 su	 labor.	 Había
transcurrido	 escasamente	 media	 hora	 cuando	 un	 peculiar	 silbido	 le	 hizo
levantar	la	vista	hacia	el	macizo	de	pinos	enanos	de	las	lindes	del	bosque.	El
campero	se	siluetaba	ante	ellos	con	algo	en	las	manos.	Cerciorándose	con	una
ojeada	 de	 que	 Joanne	 no	 había	 salido	 de	 la	 tienda,	Aldous	 fue	 hacia	 él.	 El
semblante	de	MacDonald	 le	pareció	de	una	 lividez	 inexplicable.	Su	mirada,
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vacua	y	vidriosa,	daba	la	impresión	de	una	persona	que	acaba	de	recibir	una
inesperada	y	extraña	sacudida.	Quiso	hablar	y	sus	labios	sólo	pudieron	emitir
incoherentes	sonidos.	En	la	mano	llevaba	su	descolorido	pañuelo	del	cuello,
que	entregó	a	Aldous.

—Era	 poco	 profunda	—dijo	 al	 fin—.	Muy	 poco	 honda,	 Johnny…	muy
poco…	apenas	había	más	que	las	piedras…

Su	acento	era	ronco	y	contranatural.
En	el	pañuelo	llevaba	algo	pesado.	Un	escalofrío	estremeció	a	Aldous	al

colocarlo	sobre	la	palma	de	la	mano	y	descubrir	su	contenido.	Viendo	lo	que
MacDonald	traía	no	pudo	reprimir	una	exclamación.	En	su	mano,	separados
únicamente	por	el	mojado	pañuelo	del	contacto	con	su	piel,	 tenía	un	reloj	y
una	sortija.	El	primero	era	de	oro	y	en	su	 tapa	posterior,	aunque	empañadas
por	la	acción	del	tiempo,	distinguíanse	iniciales	grabadas	que	no	pudo	leer.	La
sortija,	igualmente	de	oro,	era	uno	de	los	más	extraordinarios	ornamentos	que
Aldous	había	visto	en	su	vida.	Figuraba	una	serpiente	enroscada,	de	amplitud
bastante	 para	 cubrir	 la	 falange	 entera	 del	 anular.	 Las	 miradas	 de	 ambos
hombres	se	encontraron	de	nuevo	y	Aldous	pudo	ver	que	la	del	campero	aún
tenía	 la	misma	expresión	de	aturdimiento.	Dando	media	vuelta	 se	encaminó
hacia	la	tienda	seguido	del	veterano	cazador,	anonadado,	cabizbajo	y	sombrío.

Joanne	 salió	 al	 oírlos	 y	 de	 sus	 labios	 se	 escapó	 un	 grito	 al	 ver	 a
MacDonald.	Con	una	mano	se	asió	a	la	lona	tambaleándose,	fijos	los	ojos	en
lo	 que	 Aldous	 llevaba.	 En	 aquel	 terrible	 lance,	 pensó	 que	 el	 espíritu	 de	 la
joven	 sería	 incapaz	de	 sostenerla	para	 resistir	 la	 espantosa	 emoción.	Luego,
llevándose	ambas	manos	al	rostro,	como	si	quisiera	ocultar	el	horror	que	a	sus
ojos	 asomaba,	 rehuyendo	 la	 vista	 de	 los	 fatales	 objetos,	 se	 apartó	 y	 un
ahogado	sollozo	salió	de	su	garganta.

—¡0h!	¡Dios!	—exclamó—.	¡No	quiero	verlos!	¡No	quiero!
Bamboleándose	 entró	 en	 la	 tienda,	 con	 la	 cara	 siempre	 oculta.	 Aldous

entregó	 al	 campero	 las	 reliquias.	 Un	 instante	 después	 estaba	 solo,	 fijos	 los
ojos	en	la	cercana	tienda,	latiéndole	el	corazón	con	espantosa	violencia.

Porque	Joanne,	en	el	momento	de	entrar,	se	había	descubierto	el	rostro	y
en	él	vio	reflejarse,	no	el	 terror	que	esperaba	ver,	sino	el	alma	 triunfante	de
una	 mujer	 rediviva.	 Y	 su	 propia	 alma	 respondió	 con	 una	 frenética	 alegría,
mientras	 MacDonald,	 ascendiendo	 la	 loma	 hacia	 el	 gollizo,	 murmuraba
trágicamente:

—¡Dios	tenga	compasión	de	mí!	¡Lo	hago	por	ella	por	Johnny…	y	porque
se	parece	a	mi	Jane!

www.lectulandia.com	-	Página	114



Capítulo	XVI

Joanne	cuenta	su	historia

John	Aldous,	 pasando	 del	más	 extremo	 agobio	 a	 otra	 excitación	 no	menos
violenta,	por	ser	de	naturaleza	opuesta,	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	faldón,
que	 Joanne	 había	 dejado	 caer	 al	 entrar.	 Aunque	 tan	 sólo	 entrevió
rapidísimamente	su	rostro,	fue	bastante	para	notar	la	gloriosa	y	vibrante	dicha
de	 vivir	 que	 sustituía	 al	 horror	 y	 al	 pánico	 que	 previamente	 la	 embargaran.
Como	 avergonzada	 de	 su	 propia	 revelación,	 había	 huido	 a	 refugiarse	 en	 la
tienda.	Mil	veces	más	categórica	y	concluyentemente	de	lo	que	habría	podido
hacerlo	de	palabra,	contestaba	así	a	su	pregunta;	las	pruebas	que	MacDonald
aportara	eran	suficientes,	la	tumba	del	gollizo	no	la	había	defraudado	en	sus
esperanzas.	La	vista	de	aquellos	objetos	provocó	en	ella	un	horror,	 como	si
temiera	que	el	áspid	se	animase	súbitamente	para	herir.

No	 obstante	 los	 casi	 sobrehumanos	 esfuerzos	 que	 sin	 duda	 debió	 hacer
para	dominarse,	Aldous	vio	en	su	semblante,	tenso	y	torturado,	algo	más	que
emoción	 o	 temor…	 repugnancia	 y	 odio.	Y	 todo	 esto	 hablase	 borrado	 como
por	 encanto	 al	 entreverla	 por	 última	 vez,	 cuando	 entró	 en	 la	 tienda	 para
ocultar	 el	 extraño	 contento	 que	 la	 embargaba.	 No	 le	 pareció	 odioso	 que	 la
muerte	o	las	macabras	reliquias	de	la	tumba	aportasen	aquella	expresión	a	sus
ojos.	Había	llegado	a	aceptar	que,	para	Joanne,	la	sepultura	tenía	que	guardar
sus	muertos;	que	el	hecho	de	la	muerte	en	sí,	de	la	Muerte	que	la	losa	con	el
nombre	 de	 Fitz	 Hugh	 personificaba,	 era	 vida	 para	 ella,	 como	 era	 vida,	 y
cuánto	la	vida	representaba,	para	él	mismo.	Su	corazón	lo	había	anhelado	con
vehemencia;	había,	 incluso,	temido	que	por	algún	inexplicable	azar	no	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	115



así.	 Todos	 sus	 sentimientos,	 todas	 sus	 ideas	 quedaban	 supeditadas	 a	 una
sola…	 a	 la	 frenética	 alegría	 de	 saber	 que	 Joanne	 era	 libre	 y	 que	 la	 tumba
había	 hallado	 la	 llave	 de	 su	 libertad.	 Se	 sintió	 invadido	 por	 una	 profunda
calma,	 en	 singular	 contraste	 con	 la	 perturbada	 condición	 de	 su	 espíritu
minutos	 antes.	 A	 partir	 de	 entonces	 podría	 luchar	 por	 Joanne,	 aspirar	 a
conquistarla.	 Y,	 al	 pensarlo,	 su	 alma	 se	 elevaba	 triunfal	 sobre	 su	 primitiva
exaltación	 física,	 teniendo	 que	 reprimir	 un	 violento	 deseo	 de	 penetrar	 en	 la
tienda,	abrir	su	corazón	a	Joanne	y	decirle	lo	que	aquel	día	significaba	para	él.
Y	 seguidamente	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 significado	 «para	 ella»…	 la
incertidumbre,	 la	 espantosa	 tensión…	 el	 choque	 final	 con	 el	 escalofriante
horror	que	le	acompañó.	Sin	verla,	estaba	seguro	de	que	se	había	desplomado
sobre	 las	mantas.	 Acababa	 de	 pasar	 una	 ordalía	 que	 para	muchos	 hombres
hubiera	resultado	intolerable,	y	el	representársela	luchando	sola,	para	recobrar
su	compostura,	le	hizo	alejarse,	tomando	la	determinación	de	fomentar	en	ella
la	creencia	de	que	los	acontecimientos	de	aquella	mañana	habían	pasado,	por
lo	que	a	MacDonald,	y	a	él	se	refería	al	más	completo	olvido.

Empezó	 a	 silbar,	mientras	 quitaba	 la	 empapada	 lona	 que	 resguardaba	 la
fardería	que	habían	descargado	de	Pinto.	En	una	de	las	dos	enjalmas	de	cuero
de	 vaca	 vio	 que	 el	 precavido	MacDonald	 había	 almacenado	 provisiones	 de
boca,	 así	 como	 los	 útiles	 precisos	 para	 su	 preparación.	 Almorzarían	 en	 el
valle,	 lo	más	 lejos	posible	del	galayo	 rojizo.	Comenzó	a	 rehacer	el	 fardo,	y
aún	silbaba	cuando	regresó	MacDonald;	se	interrumpió	al	ver	su	semblante.

—¿Qué	te	ocurre,	Mac?	—preguntó—.	¿Enfermo?
—No	fue	agradable,	Johnny.
Aldous	señaló	la	tienda	con	un	ademán.
—Fue…	 repugnante	—murmuró—.	Mas	 no	 hemos	 de	 demostrarle	 que

nos	 lo	 parece,	Mac.	 ¡Anímate…!,	 y	 vámonos	 cuanto	 antes.	 Comeremos	 en
cualquier	otra	parte…,	en	el	valle.

Prosiguieron	 con	 la	 fardería	 hasta	 que	 no	 quedó	 por	 cargar	 sobre	 Pinto
más	que	 la	 tienda.	Aldous	 reanudó	su	ruidoso	silbido,	apretando	 las	cinchas
de	las	sillas	y	matando	el	tiempo	de	cuantas	maneras	pudo	imaginar.	Pasó	un
cuarto	 de	 hora.	 Joanne	 seguía	 sin	 aparecer.	 Aldous	 se	 rascó,	 perplejo,	 la
cabeza.

—No	quisiera	molestarla,	Mac	—dijo	en	voz	baja—.	Sigamos	fingiendo
estar	muy	atareados.	¡Voy	a	apagar	la	hoguera!

Diez	 minutos	 después,	 sudoroso	 y	 considerablemente	 tiznado,	 Aldous
volvió	a	mirar	hacia	la	tienda.

—Podríamos	talar	algunos	árboles	—sugirió	Mac-Donald.
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—O	jugar	al	salto	—añadió	Aldous.
—Lo	 de	 los	 árboles	 parecerá	 más	 natural	 —dijo	 Mac-Donald—.

Podremos	decirle…
Oyeron	 la	 trisca	 de	 una	 rama	 y	 ambos	 se	 volvieron	 simultáneamente.

Joanne	estaba	frente	a	ellos,	a	diez	pies	escasos	de	distancia.
—¡Válgame	Dios,	Joanne!	—exclamó	Aldous—.	¡Y	creíamos	que	estaba

en	la	tienda!
La	extraordinaria	expresión	de	calma	del	rostro	de	la	joven	le	pasmó.	Se

quedó	 mirándola,	 sin	 recordar	 cómo	 se	 había	 propuesto	 saludarla	 cuando
hiciese	su	aparición.

—Salí	 por	 detrás,	 levantando	 la	 lona	 y	 arrastrándome	 como	 un	 chico
travieso	explicó	—y	he	andado	tanto	que	tengo	los	pies	encharcados.

—¡Y	yo	he	apagado	la	hoguera!
—La	humedad	no	me	molesta	aseguró	vivamente.
Donald	estaba	ya	arrancando	las	estacas	de	la	 tienda.	Joanne	se	acercó	a

Aldous	y	vio	de	nuevo	en	sus	ojos	el	profundo	y	maravilloso	resplandor	que,
en	esta	ocasión,	comprendió	no	estaba	en	su	ánimo	ocultar.	Y	las	palabras	que
se	había	propuesto	no	decir	acudieron	a	sus	labios.

—¿Está	usted	tranquila,	Ladygrey?	¿Aquello	temía…?
—Ya	 no	 existe	 —dijo—.	 ¿Y	 usted,	 John	 Aldous?	 Sin	 conocerme,

viendo…	lo	que	de	mí	ha	visto,	¿me	cree	un	monstruo?
—No;	me	es	imposible	creerlo.
La	mano	de	la	joven	se	posó	en	su	brazo.
—¿Quiere	 usted	 acompañarme	 hasta	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 a	 pleno	 sol

podamos	ver	el	lago?	—preguntó—.	Hasta	hoy	me	había	propuesto	que	nadie
supiera,	la	verdad	más	que	yo.	Pero…	ha	sido	usted	tan	bueno	conmigo…	que
debo	hablarle…	de	mí…	y	de	«él».

No	 halló	 respuesta	 posible.	 Sin	 prevenir	 a	MacDonald	 emprendieron	 la
marcha.	 Hasta	 hallarse	 en	 el	 herbazal,	 con	 el	 lago	 rutilando	 a	 sus	 pies,	 no
pronunciaron	palabra.	Mas	una	vez	allí,	Joanne	empezó	a	hablar	con	un	ligero
ademán	hacia	el	valle.

—Tal	 vez	 crea	 que	 ese	 espectáculo	 es	 terrible	 para	 mí.	 No	 es	 así.
Recordaré	 siempre	 este	 lago	 casi	 con	 la	misma	 intensidad	 con	 que	Donald
recuerda	su	cueva…	no	porque	marque	el	lugar	de	algo	adorado,	sino	por	el
punto	en	que	yace	el	que,	de	haber	vivido,	habría	consumado	mi	perdición.
Comprendo	lo	que	debe	usted	sentir,	John	Aldous,	comprendo	que	en	lo	más
profundo	de	su	corazón	se	asombre	de	que	una	mujer	pueda	alegrarse	de	 la
muerte	 de	 otra	 criatura	 humana,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 muerte,	 y	 sólo	 ella,	 ha
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podido	ser,	en	infinitos	casos,	la	llave	que	libertase	de	la	esclavitud	a	millones
de	almas	como	la	mía.	Y	no	sólo	nosotras.	Ha	habido	muchos	hombres	cuyas
existencias	se	vieron	amargadas,	destruidas,	únicamente	porque	la	muerte	no
llegó	 a	 tiempo	 para	 salvarlos.	 Mi	 padre	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Si	 la	 muerte,	 le
hubiera	 venido	 a	 servir	 oportunamente	 llevándose	 a	 mi	 madre…	 lo	 que
representa	ese	montón	de	piedras	del	valle	no	me	habría	ocurrido…	a	mí.

Pronunció	 las	 terribles	palabras	 tan	quieta,	 tan	reposadamente	que	 le	fue
imposible	disimular	del	todo	el	efecto	que	le	causaron.	En	su	sonrisa	hubo	un
asomo	de	trágica	mueca.

—Mi	 madre	 empujó	 a	 mi	 padre	 a	 la	 locura	 —prosiguió	 con	 sencilla
franqueza,	que	pareció	a	Aldous	increíble	en	labios	humanos—.	El	mundo	no
supo	 jamás	 que	 estaba	 loco.	 Pasaba	 por	 excéntrico,	 pero…	 estaba	 loco…
loco,	y	su	perturbación	tuvo	siempre	un	peculiar	aspecto.	Cuando	ocurrió,	yo
tenía	nueve	años	y	puedo	recordar	aún	vívidamente	nuestra	casa.	Era	un	hogar
maravilloso.	¡Y	mi	padre!	¿Será	preciso	decir	que	yo	le	veneraba,	que	para	mí
era…	el	rey	de	los	hombres?,	y	tan	profunda	como	mi	adoración	por	él	era	la
suya	hacia	mi	madre.	Era	una	mujer	bellísima.	A	veces,	con	infantil	fantasía,
me	 asombraba	 de	 que	 una	 criatura	 humana	 pudiera	 ser	 tan	 hermosa.	 Era
morena…	probablemente	por	la	rama	de	origen	francés	en	su	sangre	inglesa.

»Cierto	día	oí	a	mi	padre	decir	que	si	llegaba	a	faltarle,	se	mataría.	No	era
uno	de	esos	hombres	apasionados,	sentimentales,	vehementes:	era	un	filósofo,
un	 científico,	 reposado	 y	 hermético…	y	más	 tarde,	 cuando	 dejé	 de	 ser	 una
niña,	recordé	aquellas	palabras,	como	una	de	las	mil	pruebas	de	su	devoción
por	ella.	Era	más	que	amor…	Era…	adoración…	idolatría.	Como	dije,	 tenía
yo	nueve	años	cuando	ocurrió…	el	caso…	Otro	hombre…	un	divorcio…	Y
en	el	mismo	día	en	que	ese	divorcio	se	confirmaba,	aquella	mujer,	mi	madre,
contrajo	matrimonio	con	su	amante.	En	el	cerebro	de	mi	padre,	alguna	fibra
por	demás	sensible	debió	ceder…	y	desde	entonces…	estuvo	loco,	loco	salvo
en	un	punto,	y	tan	intensa	y	tan	honda	fue	su	demencia	que	al	pasar	los	años
llegó	a	constituir	parte	de	mí	misma,	a	 imbuirse	en	mi	sangre,	hasta	que	yo
también	quedé	contagiada	de	su	desvarío.	Y…	es	 la	cosa	del	mundo	de	que
estoy	más	orgullosa,	John	Aldous.

Su	 voz	 no	 reveló	 excitación	 alguna	 durante	 el	 relato.	 Su	 tono	 fue
uniforme,	sin	estridencias,	de	una	normalidad	absoluta,	y	sus	ojos,	cuando	los
desviaba	del	lago	para	mirar	a	Aldous,	tenían	ta	plácida	tranquilidad	de	los	de
un	niño.

—Esa	 locura	 —prosiguió	 fue	 la	 vesania	 de	 un	 hombre	 consagrado	 en
cuerpo	y	alma	a	un	odio	colosal	e	inextinguible…	el	odio	al	divorcio	y	a	las
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leyes	que	lo	consentían	y	sancionaban.	Bastó	un	día	para	encenderlo	en	él	y
hacerlo	 imperecedero.	 Se	 apartó	 del	 comercio	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 nos
convirtió	 en	 nómadas,	 y	 recorrimos	 inquietos	 la	 faz	 del	 mundo.	 Dos	 años
después	 de	 consumada	 la	 ruina	 de	 nuestro	 hogar,	mi	madre	 y	 el	 hombre	 a
quien	tomó	por	esposo	perdieron	la	vida	en	un	naufragio.	El	suceso	no	tuvo
influencia	alguna	 sobre	mi	padre.	Acaso	no	pueda	usted	comprender	 lo	que
fue	nuestra	vida	durante	 los	 años	 sucesivos.	Hasta	 el	 fin	de	 sus	días	 fue	un
hombre	 de	 ciencia,	 un	 investigador	 de	 lo	 desconocido,	 y	 mi	 educación	 un
conjunto	de	enseñanzas	recogidas	en	las	cinco	partes	del	mundo.	Éramos	más
que	padre	e	hija;	éramos	amigos,	camaradas…	él	 lo	era	 todo	para	mí,	como
yo	lo	era	todo	para	él.

«Recuerdo,	 con	 el	 decurso	 del	 tiempo,	 cómo	 fue	 acrecentándose	 en	mi
alma	aquel	odio	contra	lo	que	había	destrozado	nuestro	hogar.	Su	mente	era
titánica.	Mil	y	mil	veces	le	imploré	para	que	la	pusiese	al	servicio	de	la	causa
del	divorcio.	Ahora	 sé	por	qué	 jamás	pude	conseguirlo.	Pensaba	en	mí.	Me
pidió	una	sola	cosa.	Más	que	una	petición,	fue	una	orden.	Y	esa	orden,	y	mi
aquiescencia,	 fueron	 que,	 mientras	 yo	 viviese,	 ocurriera	 en	 mi	 vida	 lo	 que
ocurriera,	me	sacrificaría	en	cuerpo	y	alma	antes	que	consentir	que	el	negro
monstruo	 del	 divorcio	 clavase	 en	 mí	 sus	 garras…	 Es	 inútil	 contarle	 estas
cosas,	Aldous…	es	imposible	que	comprenda…	no	“puede”	comprender…».

—Sí	 puedo	 —replicó	 con	 voz	 escasamente	 perceptible—.	 Joanne…
empiezo	a	comprender…

Sin	 emoción,	 con	 voz	 tan	 plácida	 como	 la	 superficie	 del	 lago,	 ella
continuó:

—Fue	tomando	incremento.	Hoy	mismo	es	parte	de	mí.	Odio	el	divorcio
como	podría	odiar	el	más	horrendo	de	los	pecados	que	nos	cierran	las	puertas
del	cielo.	Es	mi	único	odio.	Y	por	ese	odio	me	resigné	a	continuar	siendo	la
esposa	de	aquél	cuyo	nombre	está	en	esa	losa…	Mortimer	Fitz	Hugh.	Lo	que
voy	a	referirle	fue	muy	extraño.	Se	asombrará.	Creerá	que	entonces	perdí	el
juicio	yo.	Pero	recuerde,	John	Aldous,	que	el	mundo	no	contenía	para	mí	más
que	un	amigo,	un	camarada…	mi	padre.	Fue…	después	de	Mindano.	Le	atacó
la	fiebre	y	estaba	moribundo.

Por	vez	primera	se	ahogó	la	voz	en	su	garganta	un	instante.	Rehaciéndose
al	punto,	continuó:

—En	 el	 mundo	 que	 mi	 padre	 había	 voluntariamente	 abandonado
conservaba	un	solo	amigo,	Ricardo	Fitz	Hugh;	ese	hombre,	con	su	hijo,	nos
acompañaba	 durante	 aquellos	 terribles	 días	 de	 fiebre.	 Conocí	 a	 Mortimer
como	 había	 conocido	 antes	 a	 otros	 cien	 hombres.	 Tenía	 a	 su	 padre	 por	 la
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esencia	 del	 honor	 y	 acepté	 como	 tal	 al	 hijo.	 En	 aquellas	 dos	 semanas	 de
desesperación	 para	mí,	 estuvimos	muy	 en	 contacto	 y	me	 pareció	 solícito	 y
amable.	Luego…	vino	el	desenlace	fatal.	Mi	padre	se	moría,	y	yo…	estaba	a
punto	de	morir	 también.	En	 sus	últimos	 instantes	no	 tuvo	más	 idea	que	yo.
Me	dejaba	sola	y	el	pensarlo	 le	horrorizaba.	Estoy	segura	de	que	no	se	hizo
cargo	de	 la	magnitud	y	alcance	de	su	exigencia.	Me	suplicó	que	aceptase	al
hijo	de	su	antiguo	amigo	por	esposo,	antes	de	su	muerte.	Y	yo,	John	Aldous,
yo	no	tuve	valor	para	oponerme	a	su	postrer	deseo,	viéndole	moribundo.	Nos
casamos	 junto	 a	 su	 lecho	 de	muerte.	 Él	mismo	 unió	 nuestras	manos.	Y	 las
últimas	 palabras	 que	 murmuró	 a	 mi	 oído	 fueron:	 «Recuerda,	 Joanne…	 tu
promesa	y	tu	honor».

Por	 un	 instante	 guardó	 silencio,	 contemplando	 el	 diminuto	 lago,	 y	 al
reanudar	 su	 interrumpido	 discurso	 hubo	 en	 su	 acento	 una	 expresión	 de
gratitud,	de	subyugado	triunfo.

—Antes	de	terminar	aquel	día,	entre	Mortimer	Fitz	Hugh	y	yo	ocurrió	el
primer	choque	—prosiguió	crispando	las	manos	Le	dije	que	no	consentiría	en
hacer	vida	común	con	él	hasta	después	de	transcurrido	un	mes.	Mi	resolución
le	 disgustó.	 ¡Y	 mi	 padre	 estaba	 aún	 sobre	 la	 tierra!	 Sentí	 profunda
repugnancia.	Mi	alma	se	rebeló.

»Marchamos	a	Londres	y	fui	recibida	con	los	brazos	abiertos	en	el	hogar
de	 los	 Fitz	 Hugh.	 La	 prensa	 habló	 de	 nuestro	 enlace	 y	 dos	 días	 después
compareció,	 procedente	 de	 Devonshire,	 una	 mujer…	 una	 mujer	 de	 dulce
rostro	y	enfermizo	mirar…	llevando	un	niño	en	brazos;	y	ese	niño	¡era	el	hijo
de	Mortimer	Fitz	Hugh!

»Nos	 pusimos	 frente	 a	 frente,	 la	 madre,	 el	 niño	 y	 yo,	 y	 entonces
comprendí	 que	 era	 un	 infame,	 y	 su	 padre	 no	 menos	 malvado.	 Propusieron
sobornar	a	la	infeliz	mujer,	dándole	un	puñado	de	oro	para	su	manutención	y
la	 de	 su	 hijo.	Me	 aseguraron	 que	 eran	 deslices	 frecuentes	 entre	 la	 nobleza
inglesa…	 que	 carecían	 de	 importancia…	Mortimer	 Fitz	Hugh	 no	me	 había
tocado	nunca	con	sus	labios,	y	ahora,	cuando	quiso	poner	sobre	mí	sus	manos,
le	crucé	el	rostro.	Aquella	casa	era	un	nido	de	serpientes…,	y	la	abandoné.

»Mi	padre	me	había	dejado	una	regular	fortuna.	Me	instalé	por	mi	cuenta.
Día	tras	día	vinieron	a	importunarme,	mas	no	quise	ceder,	y	en	los	seis	meses
siguientes	aprendí	otras	cosas	del	hombre	que	la	ley	había	hecho	mi	marido.
Era…	un	perfecto	 canalla.	Abiertamente	 se	 exhibía	 en	 lugares	públicos	 con
mujeres	 de	 mala	 nota,	 mientras	 yo	 ocultaba	 un	 rostro	 que	 la	 vergüenza
encendía.	Falleció	su	padre,	y	durante	algún	tiempo	Mortimer	Fitz	Hugh	fue
uno	 de	 los	 manirrotos	 calaveras	 que	 más	 dieron	 que	 hablar	 en	 Londres.
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Rápidamente	disipó	su	fortuna	y	quedó	reducido	a	una	relativa	pobreza.	Y	al
saber	que	yo	no	accedía	a	un	divorcio,	dio	en	considerarme	como	una	esclava
encadenada.	 Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 consiguió	 ponerme	 las	 manos
encima	y	su	contacto	me	produjo	el	mismo	efecto	que	el	de	un	reptil	viscoso	y
repugnante.	 Se	 mofó	 de	 mi	 revulsión	 y	 exigió	 dinero,	 que	 le	 entregué	 por
verme	 libre	 de	 su	 presencia.	 Una	 y	 otra	 vez	 apeló	 a	mí	 en	 demanda	 de	 lo
mismo…;	 sufrí…	 lo	 indecible,	 pero	 jamás,	 ni	 aun	 en	 las	 horas	 de	 mayor
agonía,	flaqueó	mi	resolución	de	cumplir	la	promesa	hecha	a	mi	padre	y	a	mí
misma.	Hasta	que	al	fin…	huí.

»Marché	 a	 Egipto	 y	 de	 Egipto	 a	 la	 India.	 Un	 año	 después	 supe	 que
Mortimer	Fitz	Hugh	estaba	en	América	y	regresé	a	Londres.	Aunque	durante
dos	 años	 no	 tuve	 noticia	 alguna	de	 él;	 vivía	 en	 continuo	 sobresalto.	Luego,
como	 vio	 usted	 en	 el	 recorte	 de	 diario,	 se	 hizo	 pública	 su	muerte.	 ¡Estaba
libre…!	Así	lo	creí	por	más	de	un	año…	y	entonces…,	como	un	rayo	caído	a
mis	plantas	para	aniquilarme,	cayó	sobre	mí	la	nueva	de	que	no	había	muerto,
que	vivía	en	un	lugar	llamado	Tête-Jaune,	en	la	Colombia	Inglesa.	Consideré
imposible	 seguir	 viviendo	 en	 semejante	 incertidumbre	 y	 resolví	 averiguar
personalmente	 si	 estaba	 vivo	 o	muerto.	 Por	 eso	 vine,	 John	Aldous.	 ¡Y	 está
muerto!	Está	allí…	¡Muerto!	Y	yo…	¡yo	me	alegro	de	saber	que	ha	muerto!

—Y	si	no	hubiese	muerto	—dijo	Aldous—,	yo	le	mataría.
No	 halló	 nada	 más	 que	 decir,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus

pensamientos.	En	silencio,	tendió	las	manos	a	Joanne	y	ésta,	por	un	momento,
le	abandonó	 las	suyas.	Luego	 las	 retiró	y	con	un	 ligero	ademán	y	 la	sonrisa
que	él	tanto	amaba	en	los	labios,	dijo:

—¡Donald	pensará	que	nuestra	conducta	es	escandalosa!	¡Tenemos	que	ir
a	presentarle	toda	clase	de	excusas!

Le	 precedió	 al	 descender	 la	 ladera,	 y	 su	 rostro,	 al	 acercarse	 a	Donald	 y
pedirle	 que	 la	 ayudase	 a	montar,	 tenía	 el	 colorido	de	 la	 rosa	 silvestre.	 John
Aldous	 iba	 como	 en	 un	 sueño,	 mientras	 retrocedían	 hacia	 el	 valle;	 cada
minuto	 que	 pasaba	 afirmábase	 la	 impresión	 que	 Joanne	 le	 producía	 de	 un
bellísimo	pájaro	escapado	por	fin	de	su	jaula,	y	su	corazón	y	su	alma	entera
estaban	 absortos	 de	 admirada	 sorpresa	 y	 alegría.	 ¡Era	 libre,	 y	 feliz	 con	 su
recién	adquirida	libertad!

¡Libre!	 ¡La	 palabra	 repercutía	 en	 su	 cerebro	 sin	 cesar!	 Se	 olvidó	 de
Quade,	de	Culver	Rann,	del	oro;	olvidó	su	propio	riesgo,	su	 trabajo,	casi	su
existencia.	Repentinamente	 su	mundo	se	había	empequeñecido	hasta	quedar
concentrado	en	el	maravilloso	cabello	de	Joanne	refulgiendo	al	sol,	el	inefable
éxtasis	de	su	rostro,	el	intensamente	profundo	azul	de	sus	ojos…,	no	oía	sino
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el	dulcísimo	trino	de	su	voz	cuando	le	hablaba	a	él	o	a	Donald,	o	cuando,	a
veces,	el	suave	cascabeleo	de	su	risa	se	desgranaba	en	sus	labios	por	la	fuerza
del	goce	de	la	vida	que	como	nueva	aurora	comenzaba	aquel	día	para	ella.

Hicieron	alto	para	almorzar;	franquearon	después	la	sierra	y	descendieron
al	valle	de	Tête-Jaune.	Y	durante	 la	 jornada	hubo	de	contener	el	vehemente
anhelo	 de	 su	 corazón,	 el	 casi	 irrefrenable	 impulso	 de	 acercarse	 a	 Joanne,
decirle	que	 la	 amaba	con	un	amor	 tal	 como	hasta	 entonces	 creyó	 imposible
que	 pudiera	 existir	 en	 el	 mundo.	 Sabía	 que	 el	 ceder	 a	 su	 impulso	 sería	 en
semejante	 momento	 un	 sacrilegio.	 No	 pudo	 adivinar	 que	 Joanne	 se	 daba
cuenta	 de	 su	 interior	 exaltación	 y	 hasta	 el	 mismo	MacDonald	 mascullaba,
mirándole,	 palabras	 incoherentes	 entre	 sus	 barbas.	 Cuando	 llegaron	 al
pabellón	de	Blackton,	Aldous	estaba	convencido	de	haber	logrado	ocultar	sus
sentimientos	y	no	vio	ni	habría	entendido	aun	viéndolo	el	misterioso	y	fúlgido
resplandor	de	los	ojos	de	Joanne	al	abrazar	a	Peggy	Blackton.

Jubiloso	y	polvoriento	del	 trabajo,	Blackton	 los	 recibió	con	muestras	de
alegría.

—¡Celebro	que	hayan	ustedes	vuelto	hoy!	—dijo	sonriendo	de	entusiasmo
Tenemos	cargada	hasta	la	última	roca	y	esta	noche	haremos	temblar	la	tierra.
Vamos	a	volar	«Coyote	27»	y…	será	un	espectáculo	inolvidable.

Aldous	 no	 recobró	 su	 habitual	 compostura	 hasta	 que	 Joanne	 hubo
desaparecido	con	Peggy.	MacDonald	esperaba	con	 los	caballos,	y	Blackton,
señalando	hacia	 las	obras,	decía	algo	acerca	de	diez	mil	 libras	de	pólvora	y
dinamita	 y	 una	 montaña	 que	 después	 de	 un	 millón	 de	 años	 de	 existencia
volaría	aquella	noche	como	una	cometa.

—Es	 lo	mejor	 que	 he	 hecho	 en	 esta	 línea,	Aldous,	 eso	 y	 «Coyote	 28».
Habíamos	designado	a	Peggy	para	apretar	el	botón[16]	esta	noche,	mas	luego
hemos	decidido	que	sea	la	señorita	Gray	quien	lo	haga.	Peggy	volará	el	«28»
mañana.	Ya	está	casi	 listo.	Si	 le	parece	bien	iremos	todos	a	visitar	 las	obras
mañana	 por	 la	 mañana.	 Quizá	 interese	 a	 la	 señorita	 Gray	 aprender	 que	 un
«coyote»	 no	 es	 solamente	 un	 animal	 de	 frondoso	 rabo,	 sino	 también	 una
caverna	excavada	en	la	roca	y	rellena	de	explosivos	en	cantidad	bastante	para
convertir	 en	 aeroplanos	 todos	 los	 acorazados	 del	 mundo	 si	 estuvieran	 a	 su
alcance.	¿Qué	opina?

—	¡Excelente	idea!	—dijo	Aldous.
—Además,	 Peggy	 me	 ha	 encargado	 le	 diga	 que	 la	 más	 elemental

educación	 la	 obliga	 a	 ser	 nuestro	 huésped	 durante	 el	 tiempo	 de	 su
permanencia	 aquí	 —añadió	 el	 contratista	 atacando	 su	 pipa—.	 Tenemos
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habitaciones	de	sobra,	lo	suficiente	de	comer	y	una	cama	para	usted	siempre	a
punto.	Le	supongo	lo	bastante	cortés	para	aceptar.

—¡De	 todo	corazón!	—exclamó	Aldous,	 encantado	ante	 la	 idea	de	estar
cerca	 de	 Joanne	Tengo	 algunos	 asuntos	 que	 resolver	 con	MacDonald	 y,	 en
cuanto	 los	haya	 terminado,	 aquí	me	 instalaré	con	armas	y	bagaje.	 ¡Es	usted
todo	un	hombre,	Blackton!	Ya	sabe…

—¡Naturalmente	que	lo	sé!	—rezongó	el	otro	encendiendo	su	pipa.	¿Cree
usted	que	soy	«ciego»,	Aldous?	Lo	mismo	me	pasaba	a	mí	con	Peggy	antes
de	 casarme	 con	 ella.	Y	 a	 decir	 verdad…	 todavía	me	 sigue	 pasando.	Vengo
cuatro	veces	diarias	del	 tajo	solamente	por	el	placer	de	verla,	y	si	no	puedo
venir	 le	 envío	 recado	 de	 que	 no	 ocurre	 novedad.	 Peggy	 fue	 la	 primera	 en
notarlo.	Dijo	que	era	cruel	dejarle	a	usted	 ir	 a	 la	cabaña	estando	 la	 señorita
Gray	aquí.	No	quisiera	meter	las	narices	donde	no	me	llaman,	amigo,	pero…
¡le	felicito!	¡Es	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto…	después	de	Peggy!

Tendió	 la	mano	y	sacudió	violentamente	el	brazo	de	su	amigo,	quien	se
sintió	enrojecer	bajo	el	escrutinio.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	diga	nada…	ni	haga	nada…!	—suplicó—.	 ¡Es
únicamente…	una	esperanza	mía…!

Blackton	asintió	con	prodigiosa	comprensión	en	la	mirada.
—Vuelva	en	cuanto	termine	con	MacDonald	—dijo—.	Voy	a	prepararme

para	los	fuegos	artificiales	de	esta	noche.
Una	 pregunta	 apuntó	 en	 la	 mente	 de	 Aldous,	 pero	 se	 abstuvo	 de

formularla.	Quería	noticias	de	Culver	Rann	y	de	Quade.
—Blackton	tiene	una	memoria	tan	deplorable	que	no	quisiera	despertar	su

alarma	—dijo	a	MacDonald	cuando	iban	juntos	momentos	después	hacia	las
cuadras—.	Sería	capaz	de	contárselo	 todo	a	su	esposa	o	a	Joanne…	y	tengo
motivos,	 poderosos	 motivos,	Mac,	 para	 desear	 que	 ese	 asunto	 quede	 en	 la
mayor	 reserva.	Tendremos	que	averiguar	por	nosotros	mismos	 lo	que	hacen
Quade	y	Rann.

MacDonald	aproximó	su	caballo	al	de	su	amigo:
—Escucha,	Johnny,	muchacho…	¿qué	pasa?
Aldous	miró	al	afectuoso	rostro,	y	en	los	ojos	del	veterano	campero	halló

algo	que	le	hizo	pensar	en	la	solicitud	de	un	padre.
—Ya	lo	sabes,	Mac.
El	anciano	asintió:
—¡Sí,	creo	saberlo	Johnny!	—dijo	en	voz	baja—.	Piensas	en	 la	 señorita

Joanne	 como	 yo	 solía	 pensar	 en…	 ella.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero…	 ¿qué	 proyectas
hacer?
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Aldous	 sacudió	 la	 cabeza	 y,	 por	 vez	 primera	 en	 aquella	 tarde,	 sus
facciones	adquirieron	una	expresión	de	inquietud	y	desaliento.

—No	 lo	 sé,	 Mac.	 No	 me	 avergüenzo	 de	 reconocer	 que	 la	 amo…	 Si
mañana	 la	 perdiese	 pediría	 algo	 de	 su	 pertenencia,	 y	 su	 espíritu	 viviría	 en
mientras	yo	viviese.	Así	es	como	la	amo,	Mac.	Pero…	¡hace	tan	poco	que	la
conozco!	¡No	puedo	decírselo!	No	procedería	bien.	Y,	sin	embargo,	ahora	su
estancia	 en	Tête-Jaune	 será	 breve.	Ya	 ha	 cumplido	 su	misión.	Y	 si…	 si	 se
marcha…	puedo	seguirla…	¿verdad,	Mac?

Donald	guardó	un	momento	de	silencio.	Luego	dijo:
—¿Lo	haces	por	mí,	Johnny?	¿Y	por	lo	que	teníamos	planeado?
—En	parte,	sí.
—Pues…	no	lo	hagas.	Yo	te	ayudaré.	Mas…
—¿Qué?
—Si	pudieses	lograr	que	Peggy	Blackton…
—¿Quieres	decir	que…?	—empezó	Aldous,	anhelante.
—Que	Peggy	Blackton	 la	hiciese	quedar	una	semana	o	 tal	vez	diez	días

más…,	como	su	invitada…	entonces…	entonces	ya	no	estaría	tan	mal	que	se
lo	dijeras,	¿no	te	parece,	Johnny?

—¡Claro	que	no!
—Y	creo…
—¿Sí?
—Siendo	ya	viejo	y	viendo	lo	que	tú	acaso	no	ves.
—¿Sí?
—	¡Que	no	dirá	que	no,	Johnny!
El	corazón	de	Aldous	dio	un	brinco	en	su	pecho	que	pareció	ahogarle,	y

Donald	prosiguió:
—Lo	 he	 visto	 ya	 otra	 vez…	 en	 otro	 par	 de	 ojos	 como	 los	 suyos…

Johnny…,	profundos	y	dulces…	como	el	 cielo	 al	 iluminarle	 el	 sol…	Lo	he
visto	cuando	íbamos	cabalgando	detrás	y	ella	miraba	al	frente…	a	ti,	Johnny,
Lo	he	visto…	como	lo	vi…	entonces…	y	creo…

Aldous	esperó,	sin	atreverse	casi	a	respirar.
—Y	creo…	¡qué	le	gustas	bastante,	Johnny!
El	otro	le	estrechó	la	mano	fuertemente.
—¡Dios	te	bendiga,	Donald!	¡Seguiremos	juntos!	Y	en	cuanto	a	Quade	y	a

Culver	Rann…
—He	estado	pensando	en	ellos	—dijo	Donald—.	Tú	no	tienes	tiempo	que

perder,	Johnny.	Déjalos	por	mi	cuenta.	No	te	queda	más	que	una	semana	para
arreglar	tus	cosas	con	la	señorita	Joanne.	Me	enteraré	de	lo	que	hacen	Rann	y
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Quede	y,	sobre	todo,	de	lo	que	piensan	hacer.	Tengo	un	plan…	¿los	dejarás	de
mi	cuenta?

Aldous	asintió	y	comunicó	 luego	a	Donald	 la	 invitación	de	Blackton.	El
cazador	sonrió	exultante.	Detuvo	su	caballo	y	el	otro	le	imitó.

—¡Todo	 sale	 a	 las	 mil	 maravillas!	 —exclamó—.	 No	 es	 preciso	 que
vengas	más	 lejos.	Ya	estamos	de	acuerdo	y	no	se	 te	ha	perdido	nada	en	 las
cuadras.	Apéate	y	vuelve	al	pabellón.	Si	 te	necesito	 iré	a	buscarte	a	casa	de
Blackton	 o	 te	 enviaré	 recado	 y,	 si	 quieres	 verme,	 en	 las	 cuadras	 o	 en	 el
campamento	del	galacho	me	encontrarás.	¡Adiós,	Johnny!

Sin	mayor	resistencia,	Aldous	echó	pie	a	tierra.	Se	estrecharon	las	manos
y	MacDonald	prosiguió	su	camino	aballando	ante	sí	su	caballo	y	el	hatero,	y,
mientras	 su	amigo	desaparecía	en	dirección	a	 la	morada	de	 los	Blackton,	 el
veterano	campero	murmuraba:

—¡Dios	me	perdone	y	tenga	compasión	de	mí,	pero…	lo	hago	por	ella	y
por	Johnny…	por	ella	y	por	Johnny!
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Capítulo	XVII

La	voladura	del	«Coyote».

Media	 hora	 después,	 Blackton	 enseñaba	 a	 Aldous	 su	 aposento	 y	 su	 baño.
Serían	las	cuatro	cuando,	recién	bañado	y	afeitado,	se	volvió	a	reunir	con	el
contratista	en	una	habitación	de	la	planta	baja.	No	había	visto	a	Joanne,	pero
repetidas	veces	habíalas	oído,	a	ella	y	a	Peggy	Blackton,	 reír	y	hablar	en	el
vasto	dormitorio	de	éste	que	daba	a	la	escalera,	como	las	oía	ahora	mientras
fumaba	 con	Blackton	 su	 cigarro.	 El	 contratista	 estaba,	 entusiasmado	 por	 el
éxito	 de	 su	 última	 empresa,	 y	 Aldous	 hubo	 de	 esforzarse	 para	 no	 hacer
demasiado	 ostensible	 que	 los	 minutos	 sin	 Joanne	 pasaban	 para	 él	 con
desesperada	 lentitud.	 Ansiaba	 verla.	 Su	 corazón	 latía,	 con	 juvenil
impaciencia.	Oía	sus	pasos	sobre	su	cabeza,	su	dulce	risa,	la	adorable	voz…	y
tenía	algo	del	suplicio	de	Tántalo	su	proximidad	y	su	deliberada	abstención	de
asomarse	 ni	 una	 sola	 vez	 al	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Blackton	 continuaba
hablando	de	«coyotes»	y	de	dinamita	cuando,	una	hora	después,	levantando	la
vista,	Aldous	sintió	invadirle	una	oleada	de	alegría.

Peggy	Blackton,	 regordeta	y	pelirrubia	 estampa	de	 la	 felicidad,	 estaba	 a
media	escalera	y	Joanne	se	había	detenido	un	instante,	durante	el	cual	sus	ojos
se	 encontraron	 con	 los	del	 joven.	Estaba	 sonriente.	No	 la	 había	visto	 jamás
mirarle	 de	 aquel	 modo,	 ni	 recordaba	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 tan
perfecta	encarnación	de	la	belleza.	Era	tal	su	embeleso,	que	no	hubiera	podido
describir	de	su	atavío	más	que	una	especie	de	gorguera	de	encaje	blanco	que,
rodeando	su	cuello,	realzaba,	si	cabía,	la	hermosura	del	perfecto	rostro.	Atrajo
al	punto	sus	miradas	la	nueva	forma	en	que	había	dispuesto	su	cabello.	Entre
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las	espesas	trenzas	cobrizas	se	perdían	bucles	deliciosos	y	a	ambos	lados	del
rostro	encantadores	rizos	sueltos	acariciaban	la	aterciopelada	tez.

Un	 instante,	 mientras	 Peggy	 Blackton	 iba	 hacia	 su	 esposo,	 permaneció
muy	 cerca	 de	 Joanne,	 de	 Joanne	 que	 se	 miraba	 en	 sus	 ojos,	 sonriéndole,
temblorosos	los	labios	de	excitación,	desvanecido	hasta	el	último	rasgo	de	la
pasada	 incertidumbre	 y	 del	 pasado	 temor,	 con	 una	 nueva	 y	 sorprendente
belleza.	No	hubiera	supuesto	entonces	que	tenía	veintiocho	años,	ni	le	habría
atribuido	más	de	veinte.

—	 ¡Joanne!	 —murmuró—.	 Es	 usted	 maravillosa.	 ¡Y	 su	 cabello…
espléndido!

—¡Siempre…	 mi	 cabello!	 —replicó	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 solamente	 él
pudo	percibirla—.	¿No	ve	nada	mas	en	mí,	John	Aldous?

—No	quiero	ver	más.	Y	me	maravillo.	¡Es	espléndido!
—¡Otra	 vez!	—Su	 cutis	 adquirió	 un	 tinte	 rosado—.	 ¡Si	 vuelve	 usted	 a

repetirlo	no	me	rizo	en	su	honor	en	lo	que	me	queda	de	vida!
—¡En	mi	honor…!
El	corazón	le	estallaba	de	gozo.	Pero	se	había	apartado	de	él	y	bromeaba

con	Peggy	Blackton,	que	 reprochaba	a	 su	marido	un	 trecho	en	el	 carrillo	al
que	la	navaja	de	afeitar	no	había	llegado.	Sus	miradas	se	cruzaron	y	de	nuevo
el	 vivísimo	 arrebol	 apareció	 en	 sus	 mejillas.	 Cuando	 Peggy	 se	 llevó	 a
Blackton,	 arrastrándole	 casi,	 por	 las	 escaleras	 para	 obligarle	 a	 rasurar	 el
ofensivo	trecho,	Joanne	aprovechó	la	oportunidad	para	murmurar:

—¡Es	usted	impertinente,	John	Aldous!	¡No	debe	quedarse	mirándome	de
esa	manera!

Y	al	hablar,	el	carmín	de	la	rebeldía	seguía	en	su	semblante,	a	pesar	de	la
incitadora	curva	de	sus	labios	y	del	chispear	de	sus	ojos.

—¡No	lo	puedo	remediar!	—afirmó	Es	usted…	¡soberbia!
Durante	la	hora	siguiente	y	mientras	cenaban,	pudo	observar	que	evitaba

deliberadamente	 sus	 ojos	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 Pablo	 Blackton	 con	 mayor
frecuencia	que	a	él,	demostrando,	al	menos	en	apariencia,	un	vivísimo	interés
por	la	entusiástica	descripción	que	su	amigo	le	hacía	de	sus	ciclópeas	labores.
Y	 como	 para	 la	 linda	 Peggy	 Blackton	 no	 había	 mayor	 felicidad	 que	 la	 de
escuchar	a	su	esposo,	tuvo	que	contentarse	con	mirar	a	Joanne	sin	obtener	ni
una	sola	sonrisa	en	respuesta.

Transponía	 el	 sol	 las	 montañas	 del	 Oeste	 cuando	 Peggy	 y	 Joanne,
cediendo	 a	 la	 insistencia	 de	 Blackton,	 que	 no	 cesaba	 de	 mirar	 su	 reloj,
abandonaron	la	mesa	para	prepararse	al	solemne	suceso	de	aquella	noche.
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—Quiero	 que	 estemos	 allí	 antes	 de	 que	 anochezca	 explicó	—de	 modo
que…	¡vivo!

A	 los	 cinco	minutos	estaban	de	 regreso.	 Joanne	 se	había	envuelto	 en	 su
amplio	abrigo	gris	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	velo	que	le	llegaba	por	detrás
hasta	la	cintura.	No	había	dejado	en	libertad	ni	el	más	diminuto	rizo,	ni	casi
una	hebra	de	cabello.	Y	en	sus	ojos	relampagueaba	una	traviesa	expresión	de
triunfo	al	mirar	a	Aldous.

Un	 momento	 después	 se	 dirigían,	 precediendo	 a	 Blackton,	 hacia	 el
carruaje	que	los	esperaba,	y	Aldous	dijo:

—¿Se	ha	puesto	usted	este	velo	para	castigarme,	Ladygrey?
—Es	precioso.
—Sí,	mas…	su	cabello	le	gana.
—Me	azoró	usted	sobremanera	mirándome	como	lo	hizo,	John	Aldous.
—Perdóneme.	Es	que…	quiero	decir	que…	¡es	usted	tan	bella…!
—¡Y	usted	 a	 veces	 tan…	desagradable!	—replicó	 ella	 ¡Su	 franqueza	 es

sorprendente!
—Perdóneme,	repito.
—No	hace	más	que	dos	días	que	me	conoce	—añadió	seguidamente.
—Dos	días	pueden	ser	mucho	tiempo	—arguyó—.	En	dos	días	se	puede

nacer,	vivir	y	volver	a	 la	nada…	A	más	de	que	nuestras	sendas	se	cruzaron
hace	ya	años.

—Así	y	todo…	me	desagrada.
—¿Lo	que	he	dicho?
—Sí.
—¿Y	la	forma	en	que	la	he	mirado?
—	Sí.
Hablaba	en	voz	baja,	con	seria	expresión,	sin	sonreír.
—Lo	sé…	lo	sé…	—reconoció	con	profunda	emoción	en	 la	voz—.	 ¡No

hace	más	que	dos	días,	Ladygrey!,	¡y	parece	una	eternidad!	¡No	quisiera	que
formase	una	mala	impresión	de	mí,	se	lo	aseguro!

—¡No!	¡Eso	no!	—dijo	rápida	y	dulcemente	Es	usted…	¡el	más	perfecto
caballero	que	he	conocido,	John	Aldous!	Es	tan	sólo	que…	me	perturba.

—¡Me	cortaré	la	lengua…	me	sacaré	los	ojos…!
—¡Nada	tan	radical!	—dijo	riendo—.	¿Quiere	usted	ayudarme	a	subir	al

coche?	Ya	llegan	los	Blackton.
Le	tendió	la	mano,	suave	y	marfileña,	y	Blackton	se	instaló	en	el	asiento

entre	Peggy	y	ella;	tuvo	el	inefable	placer	de	sentirla	descansar	sobre	su	brazo
durante	toda	la	jornada	hasta	la	montaña	cuya	voladura	iban	a	presenciar,	y	se
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decía	a	sí	mismo	que	sería	un	insensato	no	apreciando	su	completa	felicidad.
Se	detuvo	el	carruaje	y	la	ayudó	a	bajar.	Cuando	le	miró	de	nuevo,	volvía	a
ser	 el	 John	 Aldous	 de	 siempre,	 sereno,	 sonriente,	 seguro	 de	 sí	 mismo,
hermético.	El	inesperado	cambio	le	causó	al	pronto	indecible	sorpresa,	que	se
trocó	 luego	 en	 el	 ya	 familiar	 fulgor	 que	 iluminaba	 sus	 pupilas	 siempre	 que
algún	 acto	 suyo	 la	 enorgullecía	 y	 la	 complacía.	 Al	 indicar	 Blackton	 la
montaña,	se	desató	el	velo	y	lo	dejó	caer	sobre	los	hombros,	en	tal	forma	que
los	últimos	rayos	del	día	besaron	aún	los	trémulos	rizos	y	las	espesas	trenzas
de	su	cabello.

«Ésa	es	mi	recompensa»,	dijo	Aldous	para	sus	adentros.
Se	 habían	 detenido	 junto	 a	 un	 enorme	 peñasco	 plano,	 en	 el	 cual	 varios

hombres	conectaban	cables	a	una	especie	de	caja	con	una	palanquilla	blanca.
Pablo	Blackton	la	indicó	y	su	rostro	aparecía	encendido	por	la	excitación.

—Eso	 es	 lo	 que	 provocará	 la	 explosión,	 señorita	 Gray…,	 simplemente
poniendo	 su	 mano	 sobre	 esa	 palanca.	 ¿Ve	 usted	 aquella	 base	 negra	 en	 la
montaña?	¿Allí	donde	se	mueve	un	grupo	de	hombres?	Está	a	media	milla	de
aquí	y	en	su	ladería	hemos	excavado	el	«Coyote».

Su	voz	vibraba	de	entusiasmo	al	proseguir	señalando:
—¡Fíjese	usted	bien!	Hemos	invertido	cien	mil	dólares	en	la	perforación

de	esa	roca,	únicamente	para	que	los	que	viajen	por	el	Gran	Trunk	Pacific	en
lo	porvenir,	se	ahorren	siete	minutos	en	su	jornada	de	costa	a	costa.	Cien	mil
dólares	aquí	y	millones	en	 toda	 la	 línea	para	conseguir	que	sea	 la	más	 llana
del	 mundo	 y	 el	 lazo	 de	 unión	 más	 rápido	 entre	 los	 dos	 mares.	 Parece
despilfarro,	pero	no	lo	es.	¡Es	cálculo!	¡Es…	la	lucha	de	la	competencia!	Es	la
determinación	 que	 mueve	 las	 fuerzas…	 la	 determinación	 de	 hacer	 de	 esta
línea	la	más	grande	y	la	mejor	del	mundo.	¡Escuche!

La	penumbra	se	acentuaba	rápidamente.	La	cima	iba	perdiendo	nitidez	en
sus	contornos,	y	a	través	de	las	sombras	llegaban	hasta	ellos	voces	humanas
multiplicadas	en	intensidad	por	los	megáfonos.

—¡Despejad!	¡Despejad!	¡Despejad!	—decían.	Y	el	valle	y	las	montañas
recogieron	 los	 ecos	 hasta	 parecer	 que	 eran	 centenares	 de	 voces	 las	 que
anunciaban	 prevención.	 Luego	 siguió	 un	 extraño	 y	 fantástico	 silencio	 y
murieron	poco	a	poco	los	ecos,	hasta	no	oírse	más	que	el	lejano	ladrido	de	un
coyote	 contestando	 a	 los	 misteriosos	 espíritus	 de	 la	 noche.	 Joanne	 estaba
junto	 a	 la	 roca.	 Los	 operarios	 que	 habían	 estado	 conectando	 la	 batería	 se
apartaron	lentamente.

—¡Listo!	—dijo	uno.
—	¡Espera!	—repuso	Blackton—.	Escuchad.
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Durante	 cinco	 minutos	 reinó	 un	 profundo	 silencio.	 Después	 rasgó	 las
tinieblas	un	solo	megáfono.

—¡Fuego!
—Todo	está	a	punto	dijo	el	 ingeniero	con	un	profundo	suspiro	No	 tiene

usted	sino	cambiar	de	posición	esa	palanca	llevándola	al	lado	opuesto	al	que
ahora	ocupa.	Señorita	Gray,	¿está	usted	dispuesta?

En	 la	obscuridad,	 la	mano	 izquierda	de	 Joanne	buscó	 la	de	Aldous	y	 se
aferró	a	ella	fuertemente.	Sintió	con	el	contacto	el	escalofrío	que	sacudió	a	la
joven…

—Sí	—murmuró.
—Entonces…	haga	el	favor	de	mover	la	palanca.
Joanne	adelantó	lentamente	la	mano	derecha,	mientras	su	izquierda	se	asía

convulsivamente	a	Aldous.	Empuñó	la	palanca…	la	pasó	de	un	lado	al	otro;	el
involuntario	grito	que	escapó	de	sus	labios	anunció	a	los	presentes	que	había
cumplido	 su	 misión.	 Un	 silencio	 tan	 profundo	 como	 el	 de	 la	 muerte	 reinó
sobre	el	expectante	grupo.

Medio	 minuto…	 tal	 vez	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos:	 una	 especie	 de
estremecimiento	se	dejó	sentir	bajo	sus	plantas,	sin	ruido	alguno…	luego	un
inmenso	palio	negro,	más	negro	que	la	noche,	pareció	alzarse	de	la	montaña,
y	 con	 él,	 un	 segundo	 después,	 la	 explosión.	 Primero	 un	 rumor	 sordo	 y	 una
sacudida,	como	si	la	tierra	sufriese	titánica	convulsión:	densas	masas	de	humo
negro	 se	 elevaron	 sombrías	 y	 adquirieron	 luego	 tonalidades	 rojizas;	 un
estruendo	 similar	 a	 la	 explosión	 de	 mil	 cañones	 atronó	 el	 ambiente.	 Con
vertiginosa	 rapidez	 se	 fueron	 sucediendo	 las	 llamaradas,	 destacándose	 entre
las	 nubes	 de	humo,	 cada	vez	más	 alta,	 hasta	 que	 entre	 unas	 y	 otras	 parecía
haber	más	de	un	cuarto	de	milla	de	distancia.	Explosión	siguió	a	explosión,
las	 unas	 como	 sordos	 estruendos	 reverberantes,	 las	 otras	 secas	 como
descargas.	El	espacio	se	pobló	de	fragmentos	de	la	montaña;	sólidas	masas	de
granito	 volaban	 por	 los	 aires	 a	 inconcebibles	 distancias,	 galgas	 de	 peso
superior	a	una	tonelada	parecían	simples	guijarros	arrojados	por	las	ciclópeas
manos	de	invisibles	gigantes;	moles	que	por	su	peso	habrían	podido	atravesar
un	 rascacielos,	 del	 tejado	 a	 los	 sótanos,	 fueron	 proyectadas	 a	 centenares	 de
yardas	de	distancia.	La	espantosa	conflagración	siguió	durante	tres	minutos	al
resplandor	de	 las	 rojizas	 llamaradas.	Luego	el	estruendo	se	 fue	aminorando,
los	 resplandores	 fueron	 perdiendo	 intensidad…	 hasta	 volver	 a	 reinar	 el
silencio.

Durante	aquellos	tremendos	momentos,	inconsciente	de	su	acción,	Joanne
se	había	estrechado	contra	Aldous,	quien	sentía	la	suave	caricia	de	su	cabello
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y	 el	 agitado	 movimiento	 de	 su	 seno.	 La	 voz	 de	 Blackton	 los	 volvió	 a	 la
realidad.

Mas	que	voz	fue	risa,	la	risa	del	hombre	que	ha	alcanzado	la	satisfacción
de	ver	su	obra	negar	a	término	feliz.

—Ha	hecho	efecto	—dijo—.	Mañana	 lo	veremos.	He	cambiado	de	plan
respecto	 al	 «Coyote	 28».	 El	 superintendente	Hutchins	 ha	 de	 pasar	 por	 aquí
por	 la	 tarde	 y	 quiero	 que	 lo	 vea.	 —Interpeló	 a	 un	 obrero	 que	 salía	 de	 a
oscuridad—:	Gregg,	 «Veintiocho»	 ha	 de	 estar	 listo	mañana	 a	 las	 cuatro	 en
punto…	¡en	punto!

Luego	prosiguió:
—En	 seguida	 comenzará	 a	 asentarse	 el	 polvo	 y	 nos	 pondremos	 como

nuevos.	Vale	más	que	nos	vayamos.
Y	durante	el	regreso	en	el	carruaje,	John	Aldous	continuó	con	la	mano	de

Joanne	entre	las	suyas,	sin	que	ella	hiciera	esfuerzo	alguno	por	desasirse.
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Capítulo	XVIII

¡Sepultados	en	vida!

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Aldous	bajó	al	comedor	con	Blackton,	sufrió
una	decepción	al	ver	la	mesa	del	desayuno	dispuesta	para	dos	en	vez	de	para
cuatro.	Era	 evidente	 que	Peggy	Blackton	 y	 Joanne	 no	 pensaban	 acortar	 sus
horas	de	reposo	en	su	beneficio.

Blackton	notó	la	mirada	de	su	amigo	y	rezongó:
—Tendremos	 que	 componérnoslas	 sin	 ellas	 por	 ahora,	 amigo.	 ¡Dios	me

valga!	¿Las	oyó	usted	anoche…	después	de	acostarse?
—No.
—Su	 aposento	 está	 demasiado	 lejos,	 en	 efecto	 —dijo	 Blackton—.	 Yo

estoy	 enfrente.	 El	 caso	 es	 que	 Peggy,	 para	 quien	 esto	 es	 un	 desierto,	 tiene
verdadera	 «hambre»	 de	 compañía	 y	 cuando	 logra	 dar	 con	 alguien	 de	 su
clase…	 Anoche	 no	 se	 acostaron	 hasta	 pasadas	 las	 doce,	 Acaso	 estaban
acostadas,	pero	las	oía	zumbar	como	dos	abejas,	con	alguna	risita	intercalada
entre	 zumbidos.	 ¡No	 pararon	 ni	 un	 segundo!	 Cuando	 acababa	 la	 una,
comenzaba	 la	 otra,	 y	 en	 ocasiones…	 ¡hablaban	 las	 dos	 a	 la	 vez!	 En
consecuencia…	ahora	duermen	como	marmotas.

Al	acabar	el	desayuno	consultó	Blackton	su	reloj.
—Las	 siete	 —dijo—.	 Dejaremos	 recado	 a	 las	 muchachas	 de	 que	 las

esperamos	a	las	nueve.	¿Qué	piensa	usted	hacer	entre	tanto,	Aldous?
—Buscar	a	MacDonald,	probablemente.
—Yo	voy	a	dar	instrucciones	a	mi	brigada.
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Al	 abandonar	 el	 pabellón,	 el	 ingeniero	 hizo	 un	 ademán.	MacDonald	 se
acercaba	calle	abajo.

—Le	ha	ahorrado	un	paseo	—dijo—.	Recuerde,	Aldous…	a	las	nueve	en
punto.

Un	momento	después,	Aldous	salía	al	encuentro	del	veterano.
—Se	fueron,	Johnny	—dijo	sin	otra	forma	de	salutación.
—¿Se	fueron?
—Sí;	la	cuadrilla	entera.	Quade,	Culver	Rann,	DeBar	y	la	del	oso.	Se	han

marchado	sin	dejar	rastro	y	nadie	parece	saber	adónde	han	ido.
Aldous	le	miraba	atónito.
—Además	 —resumió	 lentamente	 MacDonald—,	 el	 equipo	 de	 Culver

Rann	 también	va	de	porteo.	Veinte	caballos,	 seis	de	silla.	Con	él	han	salido
otros…	y	no	puedo	averiguar	quiénes	son.

—¡Se	han	marchado!	—repitió	Aldous.
MacDonald	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	eso	significa…?
—Que	Culver	Rann	no	ha	perdido	ni	un	minuto	para	ponerse	en	camino

hacia	el	oro	—dijo	Donald—.	DeBar	va	con	él	y	probablemente	la	mujer.	Las
otras	 tres	 sillas	 las	 deben	 ocupar	 tres	 de	 sus	 matones…	 Van	 preparados	 a
todo,	por	lo	visto.

—¿Y	Quade?
Donald	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 súbitamente	 el	 semblante	 de	 John	 se

endureció	y	se	ensombreció.
—Comprendo	—dijo	a	media	voz—.	Quade	ha	desaparecido,	pero	no	está

con	Culver	Rann.	Quiere	hacernos	creer	que	sí,	para	cogernos	desprevenidos.
Pero	 está	 al	 acecho,	 esperando…	 en	 alguna	 parte…	 como	 un	 halcón	 para
abatirse	sobre	Joanne…	Está…

—¡Eso	es!	—interrumpió	roncamente	MacDonald—.	¡Eso	es,	Johnny!	¡Es
su	antigua	artimaña…	su	modo	de	proceder	cuando	se	trata	de	mujeres!	Tiene
un	centenar	de	hombres	a	su	disposición,	hombres	que	se	verían	obligados	a
cumplir	 su	mandato,	 so	 pena	 de	 tener	 que	marcharse	 de	 las	montañas…,	 y
hemos	 de	 custodiar	 a	 Joanne.	 Es	 imprescindible,	 Johnny.	 Si	 llega	 a
desaparecer…	—Aldous	esperó	a	que	 terminase—	puedes	darla	por	perdida
para	siempre,	Johnny;	¡tan	fijo	como	el	sol	que	nos	alumbra!

—La	custodiaremos	—dijo	quietamente	Aldous—.	Hoy	estaré	todo	el	día
a	 su	 lado	 y	 por	 la	 noche	 iré	 a	 tu	 campamento	 del	 galacho	 a	 cambiar
impresiones.	Durante	mi	ausencia	no	creo	que	intenten	llevársela	de	casa	de
Blackton.
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Luego	que	MacDonald	 se	hubo	separado	de	él,	Aldous	paseó,	 fumando,
por	 los	 alrededores	 del	 pabellón	más	 de	 una	 hora	 y	 no	 entró	 hasta	 que	 vio
llegar	 el	 faetón	 del	 ingeniero.	 Joanne	 y	 Peggy	 fueron	 más	 que	 puntuales.
Ambas	lo	esperaban	ya.	En	opinión	de	Aldous,	la	joven	estaba,	a	ser	posible,
más	bella	que	la	noche	anterior.	Para	él	su	belleza	iba	en	aumento	cuanto	más
la	miraba.	Pero	se	abstuvo	de	dar	expresión	a	sus	sentimientos,	cuando,	por
un	instante,	tuvo	la	mano	de	la	joven	entre	las	suyas	y	la	miró	a	los	ojos.

—Buenos	días,	Ladygrey.	¿Ha	usado	usted	esta	mañana…?
—Sí	—sonrió	pero	ha	 sido	Potterdam	y	no	el	otro[17].	Y	usted	no	 se	ha

afeitado,	John	Aldous.
—¡Santos	benditos!	¡Es	verdad!	—exclamó	restregándose	la	barba	Pero…

me	afeité	ayer	tarde,	Ladygrey.
—Y	lo	repetirá	hoy	—ordenó—.	Me	horripilan	los	erizos.
—En	estos	yermos…
—Es	 tan	 fácil	 como	 rizarse	 el	 pelo	—insinuó	 desviando	 la	 vista	 hacia

Pablo	Blackton,	en	 tanto	que	un	adorable	hoyuelo	acentuaba	 la	comisura	de
sus	labios.	Aldous	se	alegró	de	que	el	ingeniero	y	su	esposa	llevasen	aquella
mañana	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	 Pasaron	 media	 hora	 en	 el	 lugar	 de	 la
voladura	de	la	noche	anterior	y	luego	se	dirigieron	hacia	«Coyote	28».	Estaba
situado	en	la	ladería	de	un	acantilado	de	arenisca,	y	lo	único	que	notaron	de
particular	al	acercarse	fue	una	huida	o	agujero	negro	en	la	superficie	roqueña.
No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 los	 alrededores	 y	 Blackton	 se	 frotó	 las	 manos
satisfecho.

—Todo	está	preparado	—dijo—.	Esta	mañana	Gregg	ha	puesto	la	última
carga,	y	no	esperamos	más	que	las	cuatro	de	esta	tarde.

El	horado	de	la	montaña	tenía	unos	cuatro	pies	cuadrados.	El	ingeniero	se
detuvo	a	unos	diez	pasos	y	señaló	hacia	el	suelo.	De	tierra	salían	dos	cables
procedentes	de	la	boca	de	la	caverna.

—Esos	 cables	 van	 a	 parar	 a	 los	 explosivos	 —explicó—.	 Son	 de	 las
baterías,	que	están	media	milla	distantes.	No	las	conectamos	hasta	el	último
momento,	como	vieron	ustedes	anoche,	en	evitación	de	posibles	accidentes.

Doblegando	su	talludo	cuerpo	entró	en	la	cueva,	llevando	a	su	esposa	de
la	 mano.	 Al	 observar	 que	 Joanne	 había	 notado	 esa	 atención	 de	 parte	 del
contratista,	 Aldous	 le	 ofreció	 la	 suya,	 que	 la	 joven	 aceptó.	 Siguieron	 a	 los
Blackton	unos	veinte	pasos	con	las	cabezas	gachas.	Parecían	haber	entrado	en
un	 tenebroso	 y	 glacial	 pozo	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 abajo	 y	 podían
apenas	distinguir	a	Blackton	cuando	se	irguió.

Su	voz	les	llegó	extraña	y	sepulcral.
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—Ya	pueden	 incorporarse.	Estamos	 en	 la	 cámara.	No	 se	muevan,	 si	 no
quieren	tropezar	con	algo.	Por	aquí	debe	haber	una	linterna.

Encendió	 una	 cerilla	 y,	 mientras	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 buscando	 el
artefacto,	prosiguió	animadamente:

—Están	 ustedes	 sobre	 diez	 toneladas	 de	 dinamita	 y	 cinco	 de	 pólvora
negra.

Un	grito	de	Peggy	Blackton	le	interrumpió	y	le	hizo	soltar	la	cerilla.
—En	 nombre	 del	 cielo,	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 ansiosamente—.

¿Peggy…?
—¿Cómo	se	 te	ocurre	encender	una	cerilla,	estando	nosotros	sobre	 tanta

dinamita?	—preguntó	Peggy—.	Pablo	Blackton…	eres…
La	 carcajada	 del	 ingeniero	 retumbó	 en	 la	 caverna	 y	 Joanne	 dio	 un

respingo.	Peggy	se	cogió	temblando	del	brazo	de	Aldous.
—¡Ya	encontré	la	linterna!	—exclamó	Blackton	No	hay	el	menor	peligro,

en	absoluto.	Esperen	un	momento	y	les	contaré…	—Encendió	la	mecha	y	a	su
luz	 los	 rostros	de	Peggy	y	de	Joanne	aparecieron	pálidos	y	sobresaltados—.
Pero…	 ¡Por	 todos	 los	 santos…!	 ¡No	 tuve	 intención	 de	 asustarlos…!	—dijo
consternado—.	Estaba	sencillamente	dándoles	detalles.	Fíjense.	El	piso	es	de
cemento	y	roca	apisonada.	La	dinamita	y	la	pólvora	están	debajo.	Esto	es	una
cámara…	 un	 horado…	 una	 cueva	 artificial.	 Tiene	 cuarenta	 pies	 de
profundidad	por	veinte	de	ancho	y	siete	de	alto.

Elevó	 la	 linterna	 a	 la	 altura	 de	 sus	 hombros,	 internándose	 mientras
hablaba.	Los	demás	le	siguieron.	Pasaron	junto	a	un	barril	sobre	el	cual	había
una	vela	a	medio	consumir.	Cerca	del	barril	vieron	un	cajón.	Salvo	por	esos
objetos,	la	cueva	parecía	vacía.

—Yo	creí	que	estaba	llena	de	explosivos	—se	disculpó	Peggy.
—No	—empezó	Blackton—.	Colocamos	la	dinamita	y	la	pólvora	debajo	y

extendimos	encima	una	sólida	capa	de	cemento	y	roca.	Si	no	dejásemos	esta
cámara	de	aire,	no	se	produciría	más	que	una	explosión	y	probablemente	dos
terceras	partes	de	los	explosivos	no	detonarían	y	se	malgastarían.	La	cámara
evita	que	eso	ocurra.	Anoche	oyeron	ustedes	una	docena	de	explosiones	y	hoy
oirán	otras	 tantas.	Generalmente	la	más	violenta	es	 la	cuarta	o	la	quinta.	Un
«coyote»	no	es	un	barreno	ordinario.	Es	algo	más	caro	y,	como	ven	ustedes,
supone	 bastante	 más	 trabajo.	 Si	 alguien	 conectase	 estos	 explosivos	 con	 la
batería…	¿Qué	te	ocurre,	Peggy?	¿Tienes	frío?	¡Estás	temblando!

—S…	i…	i…	i…	í…	—castañeó	Peggy.
Aldous	notó	que	Joanne	le	tiraba	de	la	manga.
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—Hay	que	 sacar	de	 aquí	 a	 la	 señora	Blackton	 le	dijo	por	 lo	bajo	Me…
parece	que…	se	va	a	enfriar…

Cuando	 salieron	 del	 túnel,	 Aldous	 no	 pudo,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,
contener	 la	 risa.	Ya	 al	 aire	 libre,	miró	 a	 Joanne,	 asida	 aún	 de	 su	mano.	La
joven	la	retiró,	con	expresión	de	reproche	en	la	mirada.

—¡Dios	me	 bendiga!	—exclamó	Blackton	 dándose	 por	 fin	 cuenta	 de	 lo
que	ocurría—.	No	hay	el	menor	peligro…	en	absoluto…

—Así	y	todo,	prefiero	verlo	desde	fuera,	Pablo	—dijo	la	señora	Blackton.
—Pero…,	Peggy…	si	estallase	ahora…	estarías	 tan	en	peligro	como	ahí

dentro…
—No	lo	creo…	de	verdad,	Pablo…
—¡Dios	 me	 bendiga!	—Además…	 aquí…	 podrían	 encontrar	 «algo»	 de

nos-otros…—	añadió.
—¡Ni	un	botón,	Peggy!
—Razón	 de	 más	 para	 que	 nos	 vayamos	 —y	 uniendo	 la	 acción	 a	 la

palabra,	Peggy	se	encaminó	hacia	el	faetón.	Llegada	junto	al	vehículo,	tomó
una	de	las	recias	manos	de	su	esposo	entre	las	suyas—.	Es	maravilloso,	Pablo
—dijo—.	 Y	 estoy	 orgullosa	 de	 ti.	 Pero,	 francamente,	 querido,	 disfrutarás
mucho	más	del	espectáculo	esta	tarde,	a	las	cuatro.

Sonriendo,	Blackton	la	instaló	en	el	carruaje.
—Por	eso	hubiera	querido	que	Pablo	fuese	predicador	o	cosa	parecida	—

confió	 a	 Joanne,	 camino	 del	 pabellón—.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 él,	 trabajando
entre	 dinamita	 y	 pólvora…	 envejezco.	 No	 pasa	 día	 sin	 que	 ocurra	 un
accidente…

—Si	fuera	hombre	—interpuso	Joanne—,	me	gustaría	una	profesión	como
la	suya.	Querría	ser	«hombre»…	No	es	que	los	pastores	y	predicadores	no	lo
sean,	 querida	 Peggy,	 pero…	 preferiría	 «hacer	 cosas»,	 volar	 montañas,	 por
ejemplo,	o	descubrir	ciudades	sepultadas	o	—terminó	en	voz	baja—	escribir
libros,	como	John	Aldous.

El	aludido	oyó	las	últimas	palabras	y	Joanne,	que	iba	sentada	entre	ambos,
dejó	 escapar	 un	 agudo	 grito;	 mas	 cuando	 Peggy	 le	 preguntó	 su	 causa,	 se
guardó	de	decirle	que	John	Aldous	había	oprimido	su	mano	 justa	estrujarla,
por	el	otro	lado.

—Me	 quedará	 inútil	 para	 toda	 la	 vida	 —le	 dijo	 media	 hora	 después
cuando	se	despedía	de	ella	antes	de	acompañar	a	Blackton	a	 las	obras—.	Y
me	está	bien	empleado,	por	intentar	ser	amable	con	usted.	Algunos	escritores
son,	a	mi	juicio,	perfectamente	intolerables.
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—	¿Querrá	usted	dar	un	paseo	conmigo	después	de	comer?	—preguntaba
él	por	vigésima	vez.

—Lo	dudo	muchísimo.
—Tal	vez	cambie	de	opinión	más	tarde…
Se	separaron	sin	que	ella	volviese	la	cabeza	al	entrar	con	Peggy	Blackton.

Pero	 al	 alejarse	 vio	 dos	 rostros	 tras	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 camino	 y	 dos
manos	que	le	decían	adiós.

Y…	¡ambas	manos	no	debían	ser	de	Peggy	Blackton!.
—Joanne	y	yo	saldremos	de	paseo	esta	tarde,	Blackton	—dijo	Aldous—,

y	quiero	prevenirle	para	que	no	se	alarme	si	no	comparecemos	a	 las	cuatro.
No	nos	esperen.	Lo	más	probable	es	que	contemplemos	el	espectáculo	desde
la	cúspide	de	alguna	montaña.

—No	 le	 censuro	 —dijo—.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 observador
imparcial,	 John,	 opino	que	no	 tardará	mucho	 en	poder	 contar	 con	 algo	más
que	esperanzas	en	su	activo.

—¡Dios	le	oiga!
—Cuando	yo	cortejaba	a	Peggy	no	habría	cambiado	un	paseo	a	solas	con

ella,	 como	 el	 que	 usted	 proyectó,	 por	 un	 asiento	 de	 preferencia	 para	 la
voladura	de	las	Montañas	Rocosas	en	masa.

—Y…	¿recordará	decirle	a	la	señora	Blackton	que	tal	vez	no	estemos	de
regreso	a	las	cuatro?

—Lo	recordaré.	Y…	—Blackton	tiró	fuertemente	de	su	pipa—	y…	por	si
no	lo	sabe…,	John…,	el	pastor	de	Tête-Jaune	es	nuestro	más	próximo	vecino.

Desde	entonces	hasta	la	hora	de	comer,	John	Aldous	vivió	en	un	ambiente
que	 no	 era	 del	 todo	 real,	 sino	 más	 bien	 de	 ensueño.	 Sus	 esperanzas	 y	 su
felicidad	habían	llegado	a	un	punto	culminante.	Sabía	que	Joanne	saldría	con
él	de	paseo	aquella	tarde	y,	no	obstante	sus	sinceros	esfuerzos	por	persuadirse
de	lo	contrario,	no	podía	evadir	la	sensación	de	que	el	hecho	tendría	inmensa
importancia	para	él.	Se	interesó	con	febril	empeño	en	los	trabajos	de	Blackton
y	cuando	ambos	 regresaron	al	pabellón	subió	a	su	aposento	y	se	afeitó	y	se
preparó	en	general	para	el	almuerzo.

Joanne	y	los	Blackton	le	esperaban	ya	cuando	bajó	al	comedor.
Su	primera	mirada	fue	para	la	joven,	cuya	apariencia	le	tranquilizó.	Vestía

traje	 gris	 de	 calle.	 Jamás	 le	 parecieron	 más	 insoportablemente	 lentos	 y
tediosos	 los	 preparativos	 de	 una	 comida	 y	 varias	 veces	 se	 sorprendió
anatematizando	in	mente	a	Tom,	el	cocinero	chino.	Era	más	de	la	una	cuando
se	sentaron	a	 la	mesa,	y	 las	dos	cuando	la	abandonaron.	A	las	dos	y	cuarto,
Joanne	y	él	salían	del	pabellón.
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—¿Ascendemos	la	montaña?	—propuso	Sería	magnífico	ver	la	explosión
desde	arriba.

—He	notado	que	en	algunas	cosas	es	usted	muy	observador	—dijo	Joanne
sin	contestar	a	su	pregunta—.	En	materia	de	rizos,	por	ejemplo,	es	usted	una
autoridad.	 En	 otras…	 padece	 de	 ceguera	 o	 por	 lo	 menos	 de	 miopía,	 John
Aldous.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	perplejo.
—He	 perdido	mi	 chal	 esta	mañana	 y…	ni	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 a

pesar	de	ser	una	prenda	excepcional.	Lo	compré	en	El	Cairo.	No	quisiera	que
corriese	la	suerte	de	la	montaña.

—¿Es	decir	que…?
—Que	 debo	 haberlo	 dejado	 caer	 en	 la	 cueva.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo

llevaba	cuando	entramos.
—Volvamos	 por	 él	—ofreció—.	 Tenemos	 tiempo	 sobrado	 para	 escalar

luego	las	alturas	antes	de	la	explosión.	Veinte	minutos	después	estaban	en	la
boca	del	túnel.	No	había	nadie	a	la	vista	y	Aldous	se	palpó	un	momento	los
bolsillos,	buscando	cerillas.

—Espere	un	minuto	—dijo—.	No	tardaré	en	volver.
Entró	y	una	vez	en	la	cámara	encendió	una	cerilla.	Sobre	el	cajón	vio	la

linterna.	 La	 encendió	 y	 empezó	 a	 buscar	 el	 chal.	 De	 pronto	 oyó	 un	 ruido.
Volviéndose,	halló	a	Joanne	a	su	lado,	iluminada	por	la	luz	del	farol.

—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó.
—No.	Todavía	no.
Se	 inclinaron	hacia	 el	 roquizo	 suelo	y	un	 instante	después	 Joanne	 lanzó

una	 exclamación	de	 contento	 al	 hallar	 la	 prenda.	En	 el	mismo	momento,	 al
incorporarse	y	quedar	frente	a	frente,	John	Aldous	creyó	sentir	paralizarse	los
latidos	 de	 su	 corazón,	 a	 la	 par	 que	 Joanne	 palidecía	 como	 una	 muerta.	 El
pétreo	recinto	se	estremecía;	oyeron	un	lejano	y	sordo	estruendo	que,	al	coger
Aldous	 de	 la	 mano	 a	 la	 joven	 para	 llevársela	 hacia	 la	 boca	 del	 túnel,	 fue
acrecentándose,	mientras	un	verdadero	huracán	les	azotaba	el	rostro;	dominó
su	bu-fido	un	penetrante	y	desgarrador	grito	de	Joanne.	Al	final	del	túnel	no
se	 veía	 ya	 el	 brillante	 resplandor	 del	 día…	 sino	 negrura,	 negrura
impenetrable,	 y	 por	 el	 mismo	 túnel	 entró	 un	 diluvio	 de	 polvo,	 tierra	 y
fragmentos	de	roca	que	los	empujó	de	nuevo	hacia	la	lobreguez	del	pozo	y	los
separó.

—¡John!	¡John	Aldous…!
—¡Aquí	estoy,	Joanne!	¡Voy	a	encender	la	linterna!
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Tanteando	con	las	manos,	halló	la	linterna	y	la	encendió	de	nuevo.	Joanne
se	acercó	a	él,	lívida.	Levantando	en	alto	la	luz	contemplaron	ambos	el	lugar
donde	 había	 estado	 el	 túnel.	 Una	 masa	 de	 rocas	 lo	 substituía.	 El	 pasadizo
estaba	cegado.	Lentamente	se	volvieron	y	miraron;	cada	uno	vio	en	los	ojos
del	 otro	 la	 comprensión…	 de	 que	 la	 muerte	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 en	 el
confinado	 ambiente	 de	 la	 roqueña	 sepultura…	 una	 muerte	 horrible.	 Y	 sus
labios	no	se	atrevieron	a	pronunciar	palabra	alguna	que	confirmase	el	fatal	y
silencioso	acuerdo	de	sus	miradas.
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Capítulo	XIX

Frente	a	la	muerte

Joanne	fue	quien	primero	desplegó	los	labios.
—¡El	túnel	está	obstruido!	—murmuró.
Su	 voz	 era	 extraña.	No	 era	 la	 suya	 habitual.	 Parecía	 irreal,	 terrible,	 tan

terrible	como	los	ojos	que	miraban	fijamente	a	 los	de	Aldous.	Éste	no	pudo
contestar.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	la	sangre	se	helaba	en	sus	venas	al
ver	 el	 lívido	 rostro	 de	 Joanne	 y	 la	 comprensión	 en	 sus	 pupilas.	 Por	 un
momento	no	pudo	ni	moverse	hasta	 que,	 con	 tanta	 celeridad	 como	 le	 había
sobrecogido,	el	efecto	del	choque	se	desvaneció.

Sonriendo	le	tendió	la	mano.
—Ha	ocurrido	 algún	 desprendimiento	 de	 tierras	 en	 la	 boca	 del	 túnel	—

dijo	 esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 voz	 una	 entonación	 natural—.	 Sostenga	 la
linterna	mientras	yo	trabajo.

—¡Un	desprendimiento	de	tierras!	—repitió	ella,	anonadada.
Tomó	 la	 linterna,	 sin	 dejar	 de	mirarle,	 y	Aldous	 comenzó	 a	 laborar	 sin

más	ayuda	que	sus	manos.	A	los	cinco	minutos	comprendió	que	sería	locura
continuar.	 Sin	 elementos	 adecuados	 era	 imposible	 despejar	 el	 túnel.	 No
obstante,	 se	 obstinó	 y	 quitó	 rocas	 y	 pizarra	 con	 salvaje	 frenesí,	 retirando
pequeños	peñascos,	encarnizándose	con	 los	de	mayor	 tamaño,	hasta	que	 los
músculos	de	sus	brazos	parecían	a	punto	de	estallar	y	sus	venas	se	dilataban
hasta	el	límite.	Durante	algunos	minutos	perdió	la	razón.	Su	tendones	crujían,
su	 respiración,	 entrecortada	 y	 jadeante,	 era	 cada	 vez	más	 difícil,	 sus	manos
sangraban	 desgarrándose,	 crispadas,	 sobre	 las	 rocas,	 contra	 las	 cuales
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malgastaba	 su	 inútil	 esfuerzo	mientras	 su	mente	 repetía	una	y	mil	veces	 las
postreras	palabras	de	Blackton:

«¡Las	cuatro	de	esta	tarde…!	¡Las	cuatro	de	esta	tarde!».
Por	fin	alcanzó	lo	que	sabía	que	tarde	o	temprano	encontraría,	¡una	sólida

pared!	Las	 rocas	y	 la	pizarra	 formaban	una	masa	 tan	compacta	como	hecha
por	una	apisonadora.	Antes	de	enfrentarse	con	Joanne,	se	esforzó	por	recobrar
su	compostura.	Le	invadió	la	acerba	realidad	de	que	su	última	lucha	sería	por
ella.	Rehaciéndose,	 enjugó	 el	 sudor	 y	 el	 polvo	 de	 su	 rostro	 con	 el	 pañuelo.
Con	un	supremo	esfuerzo	deshizo	el	nudo	que	oprimía	su	garganta.	Su	alma
sintió	una	especie	de	gozosa	 exultación	al	 afrontar	 la	batalla	definitiva	y	 se
volvió	 a	 Joanne,	 John	 Aldous…	 el	 superhombre.	 En	 su	 rostro	 no	 había	 la
menor	sombra	de	pánico.	A	la	fantástica	luz	de	la	linterna,	sonreía.

—Es	ruda	la	faena,	Joanne.
Ella	pareció	no	haber	oído	 sus	palabras.	Miraba	a	 sus	manos.	Acercó	 la

luz.
—¡Sangran	sus	manos,	John!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba	 así	 su	 nombre	 y	 le	 estremeció	 la

calma	de	su	voz,	la	firme	suavidad	de	su	mano	al	tocar	las	suyas.	Levantó	los
ojos	hacia	él	y	ya	no	eran	los	ojos	aterrados	y	ciegos	que	un	cuarto	de	hora
antes	 viera.	 Su	 asombro	 le	 hizo	 enmudecer	 y	 el	 momento	 adquirió	 mayor
solemnidad	con	el	silencio.	¡Ambos	le	oyeron	a	la	vez…!	¡El	tictac	de	su	reloj
de	bolsillo!

Sin	dejar	de	mirarle,	ella	preguntó:
—¿Qué	hora	es,	John?
—Joanne…
—No	 tengo	 miedo	—murmuró—.	 Lo	 tuve	 esta	 tarde.	 Ahora	 no.	 ¿Qué

hora	es,	John?
—¡Santo	 Dios…!	 ¡Nos	 sacarán	 de	 aquí!	 —gritó	 frenéticamente—	 y,

Joanne,	 ¿cree	 usted	 que	 no	 harán	 lo	 imposible	 por	 desenterrarnos?	 ¡Qué
locura!	El	desprendimiento	ha	cubierto	los	cables.	¡Nos	han	de	sacar	de	aquí!
No	 hay	 peligro	 ¡en	 absoluto!	 ¡Es	 desagradable…	 y	 frío…	 y	 poco
confortable…	tal	vez	pesque	un	resfriado…!

—¿Qué	hora	es?	—repitió	suavemente.
La	miró	de	hito	en	hito	y	su	corazón	dio	un	brinco	en	el	pecho	al	ver	que

ella	 debía	 creerle,	 ya	 que,	 no	 obstante	 la	 marfileña	 palidez,	 de	 su	 rostro,
sonreía,	¡sí!,	sonreía	en	la	semioscuridad	de	la	trágica	cueva:

Sacó	el	reloj	y	lo	consultó	con	ayuda	de	la	linterna…
—Las	tres	y	cuarto	—dijo.
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A	 las	 cuatro,	Blackton	 y	 sus	 hombres	 pondrán	manos	 a	 la	 obra.	Y	 a	 la
hora	de	cenar	estaremos	libres.

—Las	tres	y	cuarto	repitió	Joanne,	y	las	palabras	salieron	serenamente	de
sus	labios	De	manera…

Aldous	esperó.
—…	que	nos	quedan	cuarenta	y	cinco	minutos	de	vida	—terminó	ella.
Antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 puso	 la	 linterna	 en	 su	mano,	 tomándole	 la

otra	entre	las	suyas.
—Si	nos	quedan	cuarenta	y	cinco	minutos,	seamos	francos	el	uno	con	el

otro	—dijo—.	Sé	lo	que	hace	usted	por	mí,	John	Aldous.	En	estos	dos	días	en
que	«se	puede	nacer,	vivir	y	volver	a	la	nada»	ha	hecho	usted	mucho	por	mí.
Mas	en	estos	últimos	minutos	no	quiero	que	finja	lo	que	sé	que	no	puede	ser
cierto.	Usted	lo	sabe…	y	yo	también.	Los	cables	están	tendidos	hasta	la	roca
donde	 está	 la	 batería.	No	 hay	 esperanza.	A	 las	 cuatro…	ambos	 sabemos	 lo
que	ocurrirá…	Y	yo…	no	lo	temo.

Le	oyó	pugnar	por	decir	algo.
—Hay	 más	 linternas,	 Joanne.	 Las	 vi	 cuando	 buscaba	 el	 chal.	 Las

encenderé	todas.
Contra	 la	 pared	 de	 roca	 encontró	 dos	 más.	 Las	 encendió,	 así	 como	 la

semiconsumida	vela.
—Es	más…	agradable	—dijo	ella.
Cuando	se	volvió	hacia	ella,	la	vio	iluminada	por	el	rojizo	resplandor,	alta,

esbelta,	 erguida,	 bella	 como	 un	 ángel.	 Tenía	 los	 labios	 exangües.	 Hasta	 la
última	gota	de	sangre	parecía	haber	huido	de	su	rostro,	pero	en	su	continente,
en	 la	 gallarda	 actitud	 de	 su	 cabeza,	 había	 algo	 glorioso,	 que	 se	 reflejaba
también	 en	 la	 melancólica	 dulzura	 de	 su	 boca	 y	 en	 la	 luz	 de	 sus	 ojos.	 Y
entonces,	lentamente,	al	verse	ante	la	agonía	y	el	dolor	de	Aldous	le	tendió	los
brazos.

—¡John!	¡John	Aldous!
—¡Joanne!	¡Oh!	¡Dios	mío…!	¡Joanne…!
Al	 abalanzarse	 hacia	 ella	 la	 vio	 tambalear,	 pero	 sonriendo…	 sonriendo

con	 aquella	 nueva	 y	 maravillosa	 expresión,	 tendiéndole	 los	 brazos…	 y	 las
palabras	que	le	oyó	pronunciar	fueron	casi	imperceptibles	y	sollozantes.

—¡John…!	 ¡John,	 si	 quieres…	puedes	 decirme	 ahora	 que	mi	 cabello	 te
encanta…!

La	 estrujó	 contra	 su	 pecho	 y	 sintió	 el	 cálido	 y	 adorable	 cuerpo	 junto	 al
suyo,	cerca,	muy	cerca,	con	el	rostro	elevado	hacia	él,	acariciándole	con	sus
divinas	manos,	repitiendo	una	y	mil	veces	su	nombre,	mientras	en	el	alma	de
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Aldous	se	abrían	las	compuertas	que	retuvieron	hasta	entonces	el	 impetuoso
torrente	de	su	amor;	y	la	mantuvo	así,	olvidándose	del	tiempo,	del	espacio,	de
la	muerte	misma,	 besó	 sus	 divinos	 labios,	 su	 cabello,	 sus	 ojos,	 únicamente
consciente	de	que	a	la	hora	de	morir	había	hallado	la	vida,	de	que	sus	manos
le	 acariciaban	 el	 rostro,	 el	 cabello	 y,	 sobre	 todo,	 de	 que,	 en	 una	 especie	 de
amoroso	desvarío,	no	cesaba	de	repetir	entre	sollozos	su	nombre,	confesando
entrecortadamente	 su	 amor.	 La	 presión	 de	 las	 manos	 de	 Joanne	 contra	 su
pecho	 le	 hizo	 libertarla	 de	 su	 abrazo,	 ¡y	 entonces	 sí	 que	 la	 vio	 gloriosa!
Porque	el	triunfo	de	la	pasión	había	dominado	la	desesperación	de	la	muerte	y
su	semblante	reflejaba	tan	sólo	su	color	y	su	gloria.	Y…	mientras,	separados
por	un	paso,	se	miraban	frente	a	frente,	les	llegó,	como	nota	de	bendición	de
una	campana…	el	tenue	tintineo	del	reloj	de	Aldous	al	tocar	la	media	hora.

Su	efecto	 fue	el	de	un	 rayo	que	cayese	a	 sus	plantas.	Se	envaró,	 rígido,
convulsivamente	rígido,	y	sus	laceradas	manos	se	crisparon.

—¡Joanne…!	 ¡Joanne…!	 ¡Es	 imposible…!	 —gritó	 roncamente,
abrazándola	de	nuevo	al	observar	la	palidez	de	su	semblante—.	He	vivido	por
ti…	 te	 he	 esperado…	durante	muchos	 años	 te	 esperaba	 y…	ahora	 que	 eres
mía…	mía…	¡es	imposible…!	¡No	puede,	no	debe	suceder…!

Cogiendo	una	de	las	linternas	examinó	minuciosamente	el	obstruido	túnel.
La	masa	de	rocas	formaba	una	sólida	pared,	sin	la	menor	grieta	ni	hendidura
por	 la	cual	pudiera	pasar	el	sonido	de	 la	voz	humana	o	el	estampido	de	una
detonación.	 No	 gritó,	 sabiendo	 que	 era	 inútil	 y	 que	 su	 voz	 retumbaría
sepulcral	 en	 el	 confinado	 ambiente.	 ¿Habría,	 acaso,	 algún	 otro	 modo	 de
escapar,	alguna	posible	salida	en	la	inmensa	mole?	Con	la	linterna	exploró	el
recinto.	No	halló	 solución	de	continuidad	alguna.	Volvió	al	 lado	de	Joanne,
inmóvil	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 la	 dejara.	 Y	 súbitamente,	 al	 mirarla,	 le
abandonó	todo	temor;	dejando	en	el	suelo	la	linterna,	fue	hacia	ella.

—Joanne	—murmuró,	 cogiéndole	 ambas	manos	 y	 estrechándolas	 contra
su	pecho—.	¿Tienes	miedo?

—No;	no	tengo	miedo.
—Sí;	lo	sé.	—Se	inclinó	hacia	delante	en	forma	que	su	cabeza	se	apoyaba

en	parte	sobre	las	manos	y	sobre	el	pecho.
—¿Me	amas,	Joanne?
—Como	no	creí	pudiera	amar	jamás	a	un	hombre,	John	Aldous.
—Y,	sin	embargo…	¡fueron	sólo	dos	días…!
—En	ellos	viví	toda	una	vida	—dijeron	sus	labios	quedamente.
—¿Querrías	ser	mi	esposa?
—Sí.
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—¿Mañana?
—Si	mañana	me	quisieras,	John.
—¡Doy	 gracias	 a	 Dios!	 —murmuró—.	 Y	 ¿vendrías	 a	 mí	 sin	 reserva,

Joanne,	confiando	y	creyendo	en	mí…,	vendrías	en	cuerpo	y	alma	y	corazón	a
mí?

—Sin	reserva	alguna.	Sí.
—¡Doy	gracias	a	Dios!	—repitió.
Elevó	su	rostro	y	la	miró	a	los	ojos;	viendo	asomar	a	ellos	toda	la	gloria

de	su	nuevo	amor,	sus	labios	temblaban	al	ofrecerlos	a	los	suyos.
—¡0h!	 ¡Era	 feliz…!	 ¡Tan	 feliz!	 —exclamó	 llevando	 ambas	 manos	 al

rostro	 de	Aldous	 John,	 sabía	 que	me	 amabas	 y,	 ¡ah…!,	 tenía	 que	 hacer	 un
tremendo	esfuerzo	para	dominarme	y	no	demostrarte	lo	feliz	que	me	hacía	tu
amor.	 Y…	 ya	 aquí…	 temía	 que	 no	 lo	 confesaras	 antes	 de	 que	 ocurriese…
Y…	¡John!	¡John!

Se	apartó	de	él,	y	con	un	rápido	e	inesperado	ademán	dejó	en	libertad	la
maravillosa	catarata	de	su	cabello,	de	su	portentoso	cabello,	que	se	extendió
como	un	manto	de	realeza	sobre	sus	hombros,	sobre	su	espalda,	hasta	más	allá
de	la	cintura.	Y	luego,	recogiéndolo	con	sus	manos,	le	envolvió	en	ella	hasta
que	su	rostro,	su	cabeza,	sus	hombros	quedaron	sepultados	en	la	perfumada	y
refulgente	mata.

La	 estrechó	aún	más	 contra	 sí;	 a	 través	de	 las	 amadas	hebras	de	 sedeña
finura,	sus	labios	se	juntaron	hasta	que	parecieron	no	respirar.	Y	a	sus	oídos,
dominándolo	todo,	llegó	el	inexorable	tictac	del	fatídico	reloj.

—Joanne	—murmuró.
—¿John?
—¿No	temes…	a	la	muerte?
—No;	y	menos	si	me	encuentra	en	tus	brazos.
—Entonces…	 escucha	 —dijo—.	 Es	 probable,	 muy	 probable…	 que

pronto…	ocurra	algo,	Y	quisiera…	quisiera	que	al	ocurrir	 fueses	mi	esposa,
Joanne.	Aquí,	ahora.	Aún	nos	queda	tiempo.

Su	corazón	perdió	un	latido.
—Aún	nos	queda	tiempo	—repitió	él.	Contra	su	pecho	notó	que	volvía	a

latir	con	apresurada	violencia.
—Aún	hay	tiempo,	adorada	dijo	Hay	un	rito	en	la	Iglesia	Episcopal	según

el	 cual	 no	 se	 precisa,	 para	 hacer	 efectivo	 el	 matrimonio,	 la	 presencia	 de
testigos.	Basta	 la	 de	Dios.	Lo	 recuerdo	perfectamente.	 ¿Quieres	 hincarte	 de
hinojos	y	ser	mi	esposa?

—¡Ante	Dios!	—le	oyó	decir.
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—Sí;	ante	Dios.
Silencio.	Silencio	que	sólo	rompía	el	tictac	de	un	reloj	cuyo	latido	corría

parejas	con	el	de	sus	corazones.	Los	brazos	de	Joanne	se	ciñeron	a	su	cuello.
—¿Quieres	ser	mi	esposa?	—repitió	él.
Estrechó	 su	 brazo,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 su	 pecho.	 Suavemente	 se

desasió,	 apartándola	 de	 sí.	 Dábase	 cuenta	 de	 que	 en	 aquellos	 instantes	 de
olvido	el	tiempo	pasaba	con	implacable	rapidez	y	que	no	tenían	ni	un	segundo
que	 perder.	 Joanne	 no	 afrontaba	 la	 muerte	 en	 aquel	 momento.	 En	 su
semblante,	mirando	a	John	Aldous,	 llevaba	 impreso,	sin	pretender	ocultarlo,
el	 sello	de	un	amor	como	sólo	aparece,	 si	 acaso,	una	vez	en	 la	vida	de	una
mujer.	Sujetándola	por	 las	manos,	 él	 se	arrodilló,	y	 Joanne	 imitó	 su	acción;
quedaron	ambos	de	hinojos	y	mirándose	con	las	manos	enlazadas.

—Yo	 diré	 las	 palabras,	 Joanne	—dijo	 Aldous—,	 y	 tú	 las	 repetirás.	 No
recuerdo	el	oficio	entero,	mas	sé	lo	suficiente.

Inclinó	la	cabeza	y	sus	labios	enunciaron	clara	y	distintamente:
—Yo,	John	Aldous,	creyéndome	de	todo	corazón	en	presencia	de	Dios,	te

acepto,	Joanne	Gray,	por	legítima	esposa,	por	ahora	y	siempre,	hasta	el	día	de
nuestra	muerte.	Amén.

Silencio.	Un	silencio	que	sólo	quebró	un	sollozo,	un	suspiro.	Y	después,
lenta,	pero	vibrante	y	dulcísima,	la	voz	de	Joanne	respondió:

—Y	yo,	Joanne	Gray,	tomando	a	mi	adorado	Dios	por	testigo,	te	acepto,
John	Aldous,	 por	 legítimo	 esposo,	 ahora	 y	 siempre,	 hasta	 el	 día	 de	 nuestra
muerte.	Amén.

Aldous	levantó	lentamente	la	mano;	pero	Joanne	no	se	movió.	La	miró	y
comprendió	 que	 a	 las	 palabras	 rituales	 hacía	 seguir	 una	 plegaria.	 Cuando
hubo	terminado,	alzó	las	pupilas	a	él,	claras,	serenas,	bellísimas	y	sin	temor.

—¡Joanne!	¡Esposa	mía!
—¡John!	¡Mi	esposo!
Seguían	asidos	de	la	mano	y	una	dulce	sonrisa	asomó	a	sus	labios.
—¡Eres	espléndido!	—dijo.	¡Ah!	¡Siempre	te	quisiera	así,	mi	John!
Se	acercaron	a	la	incierta	luz	de	las	linternas.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
Sacó	su	reloj	y	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.
—¡Doce	minutos!	—murmuró	con	segura	voz—.	Sentémonos,	John,	tú	en

esta	caja,	y	yo	en	el	suelo,	a	tus	pies…	así.
Unieron	la	acción	a	la	palabra,	y	Joanne	se	acurrucó	contra	él	y	le	cogió

las	manos.
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—¡Qué	 frecuentemente	 habríamos	 hecho	 esto,	 John!	—dijo	 con	 dulzura
—.	Tú	y	yo…	por	las	noches…

Un	nudo	en	la	garganta	le	impidió	contestar.
—Yo	me	habría	sentado	así…,	a	tus	pies…	contemplándote…
—Sí…,	sí…,	mi	amada.
—Y	 tú	 me	 repetirías	 cuánto	 te	 había	 gustado	 mi	 cabello…,	 siempre…

¿No	se	te	habría	olvidado,	John?	¿No	te	cansarías?
—	¡No…!	¡No…!	¡Nunca…!
Sus	brazos	la	rodeaban,	atrayéndola	hacia	sí.
—Habríamos	 pasado	 horas	 de	 felicidad	 insuperable…	 juntos,	 John…

escribiendo…	recorriendo	el	mundo…	y…	y…
Sintió	su	temblor	y	la	más	acentuada	presión	de	su	brazo.	A	través	de	la

espesa	cortina	de	su	cabello,	el	siniestro	tictac	parecía	llamarlos…
Con	una	mano,	ella	sacó	del	bolsillo	de	Aldous	el	 reloj	y	 lo	consultaron

ambos	a	la	luz	de	las	linternas.
—Faltan	tres	minutos	para	las	cuatro,	John	—dijo,	y	sus	dedos	inertes	no

tuvieron	fuerzas	para	seguir	sosteniéndolo.	Dejólo	en	el	suelo	y	se	irguió,	con
los	brazos	echados	a	su	cuello,	tocándose	sus	rostros.

—John,	¿me	amas?
—Tanto,	que	aun	ahora	mismo,	frente	a	la	muerte,	soy	feliz.	Joanne,	amor

mío,	no	nos	separaremos.	Vamos…	juntos.	Siempre…	toda	la	eternidad	será
lo	mismo…	tú	y	yo…	juntos.	Mujercita	mía…	ciñeme	con	tu	cabello.

—¡Así…!,	¡así…!	¡así…!	John…	Te	he	unido	a	mí	y	estás	enterrado	en
mí	misma…	Bésame…	John…	esposo	mío…

Súbitamente	le	invadió	un	indecible	horror	a	la	soledad.	La	voz	de	Joanne
había	ido	menguando	hasta	convertirse	en	un	suspirado	murmullo,	los	labios
que	 besaba	 no	 devolvían	 sus	 besos	 y	 el	 flexible	 cuerpo	 yacía	 inerte,
inanimado,	 en	 sus	 brazos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 corazón	 elevó	 a	 Dios	 una
plegaria	 de	 gratitud	 por	 haber	 concedido	 a	 Joanne	 la	 inmensa	merced	de	 la
inconsciencia	 en	 aquellos	postreros	momentos.	Con	 el	 rostro	hundido	 en	 su
cabello,	esperó.	Sabía	que	ya	no	era	cuestión	de	minutos,	sino	de	segundos,	y
durante	ellos	oró	hasta	que	con	la	nítida	y	cristalina	claridad	de	una	campana,
la	repetición	de	su	reloj	desgranó	¡las	cuatro!

En	 el	 espacio,	 otros	 mundos	 pudieron	 convertirse	 en	 ruinas;	 sobre	 la
tierra,	 las	 historias	 de	 cien	 imperios	 podían	 escribirse,	 y	 hombres	 jóvenes
envejecer	 en	 el	 decurso	 de	 aquellos	 primeros	 segundos,	 largos	 como
centurias,	 en	 los	 que	Aldous,	 conteniendo	 el	 aliento,	 esperó	 después	 de	 oír
tocar	 las	 horas	 en	 la	 cueva.	 ¿Cuánto	 tiempo	 esperó?	 Jamás	 lo	 supo.	 Como
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tampoco	 supo	 la	 vehemencia	 con	 que	 estrechaba	 a	 Joanne	 contra	 su	 pecho.
Segundos…	 minutos…	 otros	 minutos…	 en	 los	 que,	 en	 su	 cerebro
entumecido,	 la	 locura	 iba	 lentamente	 haciendo	 presa.	 ¡Y	 el	 reloj!	 ¡Tictac!
¡Tictac!	¡Tictac!	¡Cómo	un	martillo!

En	 un	 principio	 el	 sonido	 le	 llegó	 a	 través	 del	 cabello	 de	 Joanne.
Después…	por	doquier…	ya	no	era	un	tictac,	sino	una	palpitación	constante,
intensa,	penetrante.	Se	fue	acentuando	hasta	retumbar	en	la	cámara.	Levantó
la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 extraviados…	 escuchando.	 Sus
brazos	se	relajaron	y	Joanne	resbaló;	se	desplomó,	montón	informe	y	sin	vida,
en	el	suelo.	Desmesuradamente	abiertos	los	ojos,	concentró	toda	su	atención
en	 aquel	 rítmico	 tictac…	 cien	 veces	más	 potente	 que	 el	 de	 un	 reloj…	 que
atronaba	 su	 mente.	 ¿Per	 día	 acaso	 la	 razón?	 Tambaleándose,	 fue	 a	 la
embocadura	 del	 túnel	 y	 de	 sus	 labios	 salió	 un	 ronco	 alarido…	y	 otro	 hasta
que,	fuera	de	sí,	se	precipitó	sobre	Joanne,	abrazándola,	gritando	su	nombre…
sollozando…	interrumpiendo	sus	frenéticas	súplicas	para	gritar…	para	gritar
y	repetir	su	nombre.	La	vio	moverse,	abrir	 los	ojos,	para	mirar,	como	quien
mira	a	un	espectro,	al	 rostro	de	John	Aldous…	rostro	de	 loco,	que	 la	 rojiza
claridad	de	la	linterna	hacía	aún	más	fantástico.

—¡John…!	¡John…!
Tendió	los	brazos	y	con	un	grito	inarticulado	la	levantó	y	corrió	con	ella

hacia	la	boca	del	túnel.
—¡Escucha!	 ¡Escucha!	 —gritó	 desatinadamente—.	 ¡Dios	 del	 Cielo,

Joanne…!	 ¿No	 los	 oyes…?	 ¡Escucha…!	 ¿No	 oyes	 las	 perforadoras
automáticas…?	¡Joanne!	¡Joanne!	¡Estamos	salvados…!

No	se	hizo	cargo	de	sus	palabras.	Medio	en	sus	brazos,	medio	en	el	suelo,
se	tambaleó	al	ir	recobrando	el	conocimiento	y	la	razón.	Como	aturdida	llevó
las	 manos	 al	 rostro	 de	 Aldous	 y	 le	 acarició,	 mientras	 él	 observaba	 los
esfuerzos	que	hacía	por	comprender…	y	besó	los	trémulos	labios	dominando
la	excitación	que	le	impulsaba	a	elevar	la	voz	en	un	alegre	y	exultante	grito.

—¡Es	Blackton!	—repitió—.	¡Blackton	y	su	brigada…!	¡Escucha…!	¡Se
oye	perfectamente	el	martilleo	de	las	perforadoras	y	de	los	picos!

Por	 fin	 comprendió	 Joanne	 que	 la	 explosión	 no	 era	 de	 temer	 y	 que
Blackton,	ayudado	por	sus	hombres,	se	afanaba	por	libertarlos.	Y	al	escuchar
con	 él,	 su	 respiración	 entrecortada	 empezó	 a	 convertirse	 en	 un	 verdadero
sollozo	 de	 excitada	 impaciencia…	 porque	 el	 regular	 y	 rítmico	 tictac	 era
inconfundible	y	parecía	evocar	extraños	ecos	en	el	ambiente	que	los	rodeaba.
Durante	 algunos	 minutos	 permanecieron	 inmóviles,	 estupefactos,	 como	 si
todavía	no	hubiese	penetrado	en	sus	cerebros	la	idea	de	que	habían	escapado	a
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la	 muerte	 y	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 obstrucción	 sus	 amigos	 pugnaban	 por
rescatarlos.	No	pretendieron	resolver	el	enigma…	¿Por	qué	no	habían	hecho
saltar	 el	 «Coyote»?	 ¿Cómo	 sabían	 sus	 salvadores	 que	 estaban	 en	 la
caverna…?	A	 sus	 oídos	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 humana…	 tenue…	 tan
tenue	 que	 parecía	 un	 murmullo	 a	 través	 de	 millas	 y	 millas	 de	 espacio…
mas…	¡era	una	voz	humana!

—Están	gritando	—dijo	 tensamente	Aldous—.	 Joanne,	 amor	mío,	 ponte
de	cara	a	la	pared,	para	que	no	te	hiera	alguna	lasca,	y	dispararé	mi	pistola…

Luego	de	situarla	en	lugar	donde	no	pudiera	alcanzarla	fragmento	alguno
de	 roca,	 sacó	 su	 automática	 y,	 acercándose	 al	 túnel,	 disparó	 cinco	 veces,	 a
intervalos	regulares,	contando	hasta	tres	entre	cada	disparo.	Después	pegó	el
oído	a	la	masa	de	roca	y	tierras.	Joanne	se	aproximó	a	él	como	una	sombra.
Su	mano	buscó	la	de	Aldous	y	ambos,	así	unidos,	retuvieron	el	aliento.	No	se
oía	 ruido	 alguno,	 nada,	 salvo	 el	 de	 la	 tierra	 y	 guijarros	 que	 aún	 caían,
removidos	 por	 sus	 cinco	 disparos.	 El	 tableteo	 de	 las	 perforadoras	 había
cesado.

La	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 Joanne	 se	 hizo	 convulsiva	 y	 una	 terrible
sospecha	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Aldous.	 ¡Tal	 vez,	 al	 ocurrir	 el
desprendimiento	que	los	sepultó,	habría	caído	algún	peñasco	sobre	un	cable…
y	 al	 notarlo	 lo	 habían	 hecho	 saltar	 para	 repararlo…!	 ¿Pensaba	 lo	 mismo
Joanne?	Las	uñas	de	sus	dedos	se	le	incrustaban	en	las	carnes.	La	miró.	Tenía
los	ojos	cerrados	y	los	labios	apretados	y	grisáceos.	Mas,	de	pronto,	los	abrió
desmesuradamente…	 ¡Aunque	 muy	 remotos…	 ambos	 oyeron…	 uno…,
dos…,	tres…,	cuatro…,	cinco…,	disparos	de	pistola!

John	Aldous	se	irguió	lanzando	un	profundo	suspiro.
—¡Cinco!	—dijo—.	Es	una	respuesta.	No	hay	duda	posible.
—Le	 tendió	 los	 brazos	 y	 con	 un	 grito	 Joanne	 se	 precipitó	 en	 ellos,

sollozando	 sobre	 su	 pecho	 como	 una	 criatura	 desconsolada;	 durante	 algún
tiempo	 la	mantuvo	 así,	 besando	 el	 rostro	 húmedo	de	 lágrimas,	 el	 extendido
cabello	 y	 los	 trémulos	 labios	 mientras	 el	 reanudado	 martilleo	 de	 picos	 y
perforadoras	se	iba	haciendo	más	perceptible	al	acercarse.

Una	veintena	de	hombres	manejaban	esos	picos	y	esas	perforadoras	con
febril	actividad;	Blackton,	con	los	brazos	arremangados	hasta	el	codo;	Gregg,
sudando	 a	 chorros	 y	 animando	 a	 sus	 hombres;	 y	 entre	 ellos	—descuajando
peñascos	 y	 arrancando	 obstáculos	 como	 un	 energúmeno—.	 Donald
MacDonald,	 con	 el	 pecho	 al	 aire,	 las	 poderosas	manos	 ensangrentadas	 y	 el
cabello	 y	 la	 barba	 encrespados	 por	 el	 viento.	 Tras	 ellos,	 con	 las	 manos
crispadas	 sobre	 el	 pecho,	 incitándolos,	 suplicándoles	 que	 se	 apresurasen,
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estaba	Peggy	Blackton.	Cada	par	de	brazos	tenía	la	fuerza	de	cinco	hombres,
Enormes	peñas	se	apartaban	como	pajas.	Los	hombres	atacaban	la	tierra	y	la
pizarra	con	las	manos;	los	martillos	neumáticos	caían	sobre	la	obstrucción	con
golpe	 capaz	 de	 hendir	 el	 corazón	 de	 un	 obelisco	 de	 granito.	Media	 hora…
cuarenta	 y	 cinco	 minutos…	 y	 Blackton	 se	 acercó	 a	 Peggy,	 polvoriento,
cubiertos	los	brazos	de	rasguños	y	erosiones,	pero	con	los	ojos	chispeantes.

—Ya	casi	estamos	en	contacto,	Peggy	—dijo—.	Cinco	minutos	más	y…
Un	alarido	 le	 interrumpió.	De	 la	boca	del	 túnel	 salió	una	densa	nube	de

polvo	a	través	de	la	cual	pasaron	media	docena	de	hombres	capitaneados	por
Donald.	 Aún	 no	 se	 había	 asentado	 la	 polvareda	 cuando	 empezaron	 a
reaparecer	y,	 lanzando	un	agudo	chillido,	Peggy	Blackton	se	precipitó	hacia
ellos	 y	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 Joanne,	 envuelta	 todavía	 en	 el	 glorioso
manto	de	su	cabellera	y	riendo	y	llorando	a	la	vez,	al	recibir	la	bendita	caricia
de	un	sol	que	no	creyó	volver	a	ver.	Y	Donald,	abrazando	a	Aldous,	gritaba
con	voz	entrecortada:

—¡Oh!	¡Johnny!,	¡Johnny!…	Un	presentimiento	hizo	que	te	siguiera…	y
llegué	justo	a	tiempo…	¡justo	a	tiempo	de	veros	entrar	en	el	«Coyote»!

—¡Dios	te	bendiga,	Mac!	—dijo	Aldous,	estrechando	a	la	vez	las	manos	a
Blackton—.	Después,	uno	tras	otro	fueron	desfilando,	felicitándole	todos	por
su	liberación,	en	tanto	que	Peggy	Blackton,	hecha	una	Magdalena,	no	cesaba
de	abrazar	a	Joanne.

—MacDonald	 llegó	a	 tiempo	 justo	—explicó	Blackton	esforzándose	por
dar	una	entonación	natural	a	sus	palabras—.	Si	tarda	diez	minutos	más…	—
Estaba	completamente	lívido.

—Ahora	 que	 ha	 pasado,	 doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 ocurriera	 —dijo
Aldous	aparte	al	ingeniero—,	porque…	creíamos	estar	afrontando	a	la	muerte
y…	se	lo	dije.	Y	allí,	de	rodillas	ante	nuestro	Creador,	nos	juramos	fe	eterna,
como	marido	y	mujer.	Quisiera	ver	a	ese	Pastor…	lo	antes	posible.	No	diga
nada	a	Joanne,	pero	llévelo	a	su	pabellón,	se	lo	ruego.

—Dentro	de	media	hora	estará	a	sus	órdenes	—replicó	Blackton—.	Aquí
llega	Tonny	con	el	faetón.	En	un	salto	estamos	en	casa	y	luego	no	tardaré	en
comparecer	con	el	predicador.

Al	encaminarse	hacia	el	carruaje,	Aldous	buscó	con	la	vista	a	MacDonald.
Había	desaparecido.	Encargando	a	Gregg	que	procurase	dar	con	él	y	enviarlo
al	pabellón,	se	acomodó	en	el	asiento	trasero	con	Joanne	entre	Peggy	y	él.	Sus
manos	 se	 juntaron.	 El	 cabello	 ocultaba	 el	 rostro	 y	 a	 su	 otro	 lado	 Peggy
Blackton	reía,	hablaba	y	lloraba	simultáneamente.

Entrando	en	el	pabellón,	Aldous	murmuró	al	oído	de	Joanne:
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—¿Quieres	ir	directamente	a	tu	aposento,	querida?	He	de	decirte	algo…	a
ti	sola.

Cuando	iba	a	subir	la	escalera,	Peggy	notó	una	seña	de	su	marido.	Aldous
permaneció	 con	 ellos.	 Momentos	 después	 puso	 a	 la	 perpleja	 y	 finalmente
entusiasmada	 Peggy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y,	 aprovechando	 la
ausencia	de	Blackton	en	busca	del	Pastor,	siguió	a	Joanne.	Su	puerta	estaba
cerrada.	Tabaleó	con	los	nudillos.	Lentamente	le	abrió.

—¡John…!
—Se	 lo	 he	 dicho,	 querida	 —murmuré	 gozoso—.	 Y…	 comprendes,

Joanne,	 dentro	 de	 diez	minutos	 Pablo	Blackton	 estará	 de	 regreso…	 con	 un
Pastor.	¿Estás	contenta?

Había	abierto	la	puerta	de	par	en	par	y	le	tendió	los	brazos.	De	momento
ella	no	se	movió;	continuaba	inmóvil,	ligeramente	trémula,	y	se	acentuaba	el
colorido	de	su	tez	y	la	ternura	de	su	mirada.

—He	de	ordenar	mi	cabello	—dijo	como	si	no	encontrase	otras	palabras
—.	Y…	he	de	vestirme…

Riendo	jubiloso	se	acercó	a	ella;	recogió	a	puñados	la	masa	cobriza	de	sus
trenzas	y	colocólas	en	pintoresco	desorden	sobre	su	cabeza.

—Joanne…	¡eres	mi	esposa!
—Si	no	ha	sido	todo	una	pesadilla,	John	Aldous…,	así	es.
—Por	los	siglos	de	los	siglos.
—Sí.	Por	ahora	y	siempre.
—Y,	porque	queremos	que	lo	sepa	el	mundo	entero,	vamos	a	casarnos	de

nuevo,	ante	un	Pastor.
Guardó	silencio.
—Pero…	ahora,	eres	ya	mi	esposa	—insistió.
No	 desplegó	 los	 labios,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 algo	más	 expresivo	 que

todas	las	palabras.
—Y…	como	tal	—prosiguió	él—	has	de	obedecerme	en	todo.
—Así	pienso	hacerlo,	John.
—Entonces,	no	te	arregles	el	cabello,	ni	te	preocupes	por	el	vestido,	ni	te

quites	 el	 polvo	 de	 encima,	 especialmente	 ese	 interesante	 tiznajo	 de	 la	 nariz
ordenó.	—Y	 acercándose,	murmuró	 con	 acento	 de	 ternura—:	 Joanne,	 amor
mío,	 te	quiero	tal	como	estabas	y	como	eras	«allí»…,	cuando	nos	creímos	a
las	puertas	de	la	muerte.	Allí	fuiste	mi	esposa	y	así	es	como	quiero	que	seas
cuando…	llegue	el	Pastor.

—John,	me	parece	que	oigo	subir	por	la	escalinata…
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Escucharon.	Se	abrió	la	puerta	de	entrada.	Oyeron	rumor	de	voces,	la	de
Blackton…,	la	de	Peggy…,	y	otra…,	masculina.

Blackton	decía	claramente:
—…	muy	 afortunado,	 Peggy.	 Encontré	 al	 señor	Wollaver	 en	 la	 misma

puerta	de	su	casa…	¿Dónde	está…?
—¡Chiss…!	—Era	el	murmullo	sibilante	de	Peggy	Blackton.
Las	manos	de	Joanne	acariciaron	el	rostro	de	Aldous.
—John	—dijo—.	Me	parece…	que	ha	llegado	el	Pastor.
Besó	los	labios	que	se	le	ofrecían.
—Vamos,	Joanne.	Vamos.
Cogidos	de	 la	mano	bajaron	 la	escalera	y	cuando	el	Pastor	vio	a	Joanne

envuelta	en	el	manto	de	gloria	de	su	cabello,	y	a	Aldous,	desnudo	de	brazos	y
tiznado	el	rostro,	y,	conjuntamente,	vio	la	maravillosa	alegría	que	asomaba	a
sus	 pupilas,	 quedó	 atónito,	 estupefacto,	 como	 si	 presenciase	 un	milagro	 del
Cielo.	 Porque	 jamás	 había	 estado	 Joanne	 tan	 hermosa	 como	 en	 aquel
momento,	ni	jamás	hombre	alguno	había	parecido	más	a	punto	de	alcanzar	el
paraíso	que	John	Aldous.

Breve	y	conciso	fue	el	oficio	celebrado	por	el	Pastor,	y	luego	que	lo	hubo
terminado	 estrechó	 las	manos	 de	 los	 cónyuges:	 los	 contempló,	 absorto	 aún,
cuando	 marcharon,	 siempre	 cogidos	 de	 la	 mano,	 escalera	 arriba.	 Ante	 la
puerta	de	Joanne	se	detuvieron.	Las	palabras	eran	en	aquel	momento	ociosas,
y	 sus	 corazones	 y	 sus	 labios	 se	 juntaron	 en	 silencio.	 Y	 pasado	 el	 primer
instante	de	arrebato,	ella	se	apartó	jugando	en	su	boca	la	sonrisa	al	decir:

—Y	ahora,	señor	esposo,	¿puedo	poner	en	orden	mi	cabello?
—Mi	cabello	—corrigió	él,	resignándose	a	que	abandonase	sus	brazos.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 y	 Aldous,	 un	 poco	 aturdido,	 se	 dirigió	 a	 su

aposento.	Al	poner	la	mano	en	el	tirador	le	oyó	pronunciar	su	nombre.	Había
vuelto	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 en	 la	 mano	 llevaba	 algo	 que	 parecía	 ofrecerle.
Retrocedió	y	ella	le	dio	una	fotografía.

—John,	destruye	esto	—murmuró—.	Es	su	retrato…	el	de	Mortimer	Fitz
Hugh.	Lo	traje	con	idea	de	enseñarlo,	si	era	preciso,	para	identificarle…

Volvió	 a	 su	 habitación	 después	 de	 dejar	 la	 fotografía	 sobre	 la	 mesa.
Estaba	envuelta	en	papel	de	seda.	De	pronto	experimentó	un	urgente	deseo	de
ver	cómo	había	sido	en	vida	Mortimer	Fitz	Hugh.

Joanne	no	le	reprocharía	su	curiosidad	y	acaso	era	preferible	que	lo	viese.
Deshizo	el	envoltorio	y,	al	mirarle,	la	sangre	se	congeló	en	sus	venas,	con

los	 ojos	 fijos,	 desmesuradamente	 abiertos,	 como	 si	 se	 creyera	 juguete	 de
alguna	 trágica	y	fantástica	alucinación.	De	sus	 labios	escapó	un	grito	ronco,
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que	terminó	en	una	especie	de	gemido,	y	por	un	instante	le	pareció	que,	no	ya
el	aposento,	sino	el	mundo	entero	se	desmoronaba	a	su	alrededor.

¡Porque	el	retrato	que	tenía	en	la	mano	era	el	de	Culver	Rann!
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Capítulo	XX

David	se	apresta	a	la	lucha

Con	 la	 fotografía	 en	 la	 mano,	 Aldous,	 por	 espacio	 de	 más	 de	 un	 minuto,
pareció	 anonadado.	 ¡Era	 el	 retrato	 de	 Culver	 Rann!	 Ni	 remotamente	 se	 le
ocurrió	 ponerlo	 en	 duda	 o	 suponer	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 caso	 más	 o
menos	 extraordinario	 de	 semejanza	 entre	 dos	 hombres.	 ¡No	 podía	 ser	 sino
Culver	Rann!	Dejó	sobre	la	mesa	el	retrato	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Su	primer
impulso	 le	 llevaba	 hacia	 Joanne,	 pero	 al	 llegar	 al	 umbral	 cerró	 con	 llave	 y
cayó	desplomado	sobre	una	silla,	frente	al	espejo	de	su	tocador.

El	reflejo	de	su	propia	fisonomía	le	sobresaltó.	El	polvo	y	la	suciedad	que
aún	cubrían	su	rostro	disimulaban	su	palidez,	mas	los	ojos	que	en	el	espejo	le
miraban	 eran	 extraviados,	 grotesca	 y	 ferozmente	 extraviados.	 Con	 acerba
sonrisa	 lo	desvió	y	volvió	a	acercarse	a	 la	mesa.	Rompió	en	mil	pedazos	el
fatídico	 cartón,	 los	 apiló	 luego	 en	 un	 cenicero	 y	 prendióles	 fuego	 hasta
dejarlos	 convertidos	 en	 pavesas.	 Para	 disipar	 el	 humo	 y	 el	 olor	 a	 papel
quemado	 abrió	 su	 ventana.	 El	 aire,	 puro	 y	 fresco,	 azotó	 su	 rostro,	 En	 la
menguada	 claridad	 crepuscular	 podía	 distinguir	 aún	 la	 montaña	 en	 cuyo
flanco	 «Coyote	 28»	 debió	 haber	 hecho	 su	 obra	 y,	 al	 verla,	 sus	 manos	 se
crisparon	 con	 tanta	 violencia	 en	 el	 barandal	 que	 se	 le	 quebraron	 las	 uñas
contra	la	madera.	Su	cerebro	no	tenía	más	que	una	idea:	una	sola	idea	que	se
repetía	 incesantemente:	 ¡Mortimer	Fitz	Hugh	no	había	muerto!	 ¡Vivía!	 ¡Era
Culver	Rann!	Y	Joanne	no	era	su	esposa…	¡sino	la	de	Mortimer	Fitz	Hugh,	es
decir,	la	de	Culver	Rann!
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Se	 volvió	 hacia	 el	 espejo	 con	 nueva	 expresión	 en	 el	 semblante,	 acerba,
ferozmente	acerba…	y	sonriente.	No	experimentaba	la	excitación,	 la	pasión,
la	especie	de	locura	con	que	había	afrontado	a	Quade	y	a	Rann	la	noche	antes.
Una	amarga	risa	brotó	de	sus	labios	y	sus	uñas	se	clavaron	en	las	palmas	de
sus	manos,	como	antes	en	la	madera	de	la	ventana.

«¡Cobarde!	¡Pobre	idiota	sentimental!,	—se	dijo	a	sí	mismo	ante	el	espejo
—.	¿Te	atreves	a	decir…,	te	atreves	a	“pensar”	que	no	es	tu	mujer?».

Como	en	respuesta	a	sus	palabras,	se	oyó	un	repiqueteo	en	la	puerta	y	la
voz	de	Blackton	diciendo:

—¡Aquí	está	MacDonald,	Aldous!	Quiere	verle.
Aldous	abrió	la	puerta	y	dio	paso	al	veterano	cazador.
—Si	no	llego	en	mal	momento,	Johnny…
—Eres,	precisamente,	la	persona	que	más	interés	tenía	en	ver,	Mac…	No;

me	desdigo.	Hay	otra	que	me	interesa	más;	Culver	Rann.
La	extraña	expresión	de	su	semblante	intrigó	a	Donald.
—Siéntate	dijo	acercando	un	par	de	sillas	a	la	mesa	Tenemos	que	hablar.

Escapamos	por	milagro,	¿eh?
—No	lo	sabes	bien,	Johnny.	Por	un	pelo.
Donald	seguía	mirando	a	su	amigo	como	quien	no	puede	dar	crédito	a	sus

ojos.
—Me	 alegro	 de	 que	 ocurriese	—dijo	 Aldous	 con	 dulcificado	 acento—.

Me	 ama,	 Mac.	 Cuando	 nos	 creíamos	 a	 punto	 de	 morir,	 abrimos	 nuestros
corazones	 mutuamente.	 Aún	 no	 hace	 diez	 minutos	 que	 marchó	 de	 aquí	 el
Pastor,	después	de	ratificar	y	bendecir	nuestro	enlace.

Las	 frases	 de	 congratulación	 y	 de	 alegría	 que	 subieron	 a	 los	 labios	 del
veterano	 quedaron	 sin	 pronunciar	 al	 ver	 el	 aspecto	 tenso,	 frío	 y	 extraño	 de
Aldous.

—Y…	 aún	 no	 hace	 cinco	 minutos	 prosiguió	 éste	 —he	 sabido	 que
Mortimer	Fitz	Hugh,	 su	 primer	 esposo,	 no	ha	muerto.	En	 semejante	 trance,
¿es	 de	 extrañar	 que	 no	 te	 parezca	 particularmente	 alborozado?	 Si	 hubieses
venido	unos	minutos	antes,	Mac…

—¡Oh	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Johnny!
MacDonald	se	dejó	caer	de	bruces	sobre	la	mesa	y	se	cogió	la	cabeza	con

ambas	 manos.	 Al	 hablar,	 sus	 poderosas	 espaldas	 parecían	 sacudidas	 por
extraordinaria	emoción,	y	su	voz	era	entrecortada	y	jadeante.

—¡Es	culpa	mía,	Johnny!	¡Lo	hice	por	ti…	y	por	ella…!	No	pude…	No
pude	confesarle	la	verdad	viendo	que	te	amaba,	que	tú	estabas	loco	por	ella…
y	 que	 se	 le	 hubiera	 partido	 el	 corazón.	 Creí	 que	 sería	 lo	 mejor	 que	 podía
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hacerse…	 que	 os	marcharais	 juntos	 y	 que	 vivierais	 felices…	 sin	 que	 nadie
supiera…	 No	 mentí,	 Johnny.	 No	 dije	 nada.	 Pero…	 ¡en	 aquella	 fosa	 no
encontré	ningún	esqueleto!

—¡Dios!	—exclamó	Aldous.
—No	había	más	que	 ropa	prosiguió	MacDonald	con	el	 reloj	y	 la	 sortija

encima.	En	aquella	sepultura,	Johnny,	no	hubo	nunca	nadie	sepultado…	y	yo
tengo	la	culpa…

—Lo	 hiciste	 por	 nosotros	 —gritó	 Aldous	 cogiendo	 entre	 las	 suyas	 las
manos	de	su	amigo—.	No	fue	una	mala	acción,	Mac.	Doy	férvidas	gracias	a
Dios	que	te	inspiró	tu	silencio.	Si	le	hubieras	dicho	que	la	tumba	estaba	vacía,
que	 era	 un	 engaño…	 no	 sé	 lo	 que	 habría	 sucedido.	 Y	 ahora…	 es	 mía.	 Si
hubiese	 visto	 a	 Culver	 Rann,	 si	 hubiese	 descubierto	 que	 ese	 granuja,	 ese
desalmado,	ese	asesino,	es	Mortimer	Fitz	Hugh,	su	esposo…

—¡Johnny!	¡John	Aldous!
La	voz	de	MacDonald	parecía	el	ronco	y	profundo	gruñido	de	un	oso.	Al

gritar	el	nombre	del	otro	se	puso	en	pie	y	sus	ojos	 refulgían	en	sus	cuencas
como	ascuas	al	rojo	blanco.

—	¡Johnny!
Aldous	se	puso	igualmente	en	pie,	sonriendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.
—Ya	lo	has	oído.	Mortimer	Fitz	Hugh	es	Culver	Rann.
—Y…	¿tú	lo	sabes?
—Sin	duda	posible.	Joanne	me	entregó	un	retrato	de	Fitz	Hugh	para	que

lo	destruyera.	Deploro	haberlo	quemado	antes	de	enseñártelo.	Pero…	no	hay
error	posible.	Mortimer	Fitz	Hugh	y	Culver	Rann	son	una	misma	persona.

Lentamente	el	anciano	campero	se	dirigió	hacia	la	puerta,	mas	Aldous	se
le	anticipó	y	puso	la	mano	en	el	tirador.

—No	te	vayas	aún,	Mac	dijo.
—Te…	te	volveré	a	ver	Más	tarde	—contestó	evasivamente	el	otro.
—¡Donald!
—¡Johnny!
Se	miraron	fijamente.
—¡Una	 semana,	 Johnny!	 —insistió	 MacDonald	 Dentro	 de	 una	 semana

estaré	de	vuelta.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Matarle?
—No	dejarle	volver.	¡Lo	juro,	Johnny!
Con	 la	 misma	 dulzura	 con	 que	 habría	 acompañado	 a	 Joanne,	 llevó	 al

veterano	de	nuevo	a	su	asiento.
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—Sería	 un	 asesinato	 dijo	 —y	 potencialmente	 me	 consideraría	 yo	 el
asesino.	No	puedo	consentir	que	obres	por	mí,	Mac.	Equivaldría	a	emplear	un
matón	de	oficio.	¿No	comprendes	que	es	imposible?	Algún	día,	muy	pronto,
te	 contaré	 cómo	 ese	 miserable	 de	 Fitz	 Hugh	 amargó	 la	 vida	 a	 Joanne,
haciendo	 lo	 posible	 por	 acabar	 con	 ella.	A	quien	 ha	 de	 dar	 cuenta	 es	 a	mí,
Donald.	Y	¡por	Dios	que	me	la	dará!	Estoy	resuelto	a	matarle.	Pero…	no	será
un	 asesinato.	 Desde	 tu	 entrada	 en	 este	 aposento	 he	 formado	 un	 plan,	 plan
definitivo	que	pondré	en	ejecución	deliberada	y	serenamente.	Jugaré	limpio	y
jugaré	 gozoso,	 porque	 Joanne	 no	 se	 enterará	 y	 porque	 su	 amor	me	prestará
mayores	bríos.

»Quade	buscó	mi	vida.	Quiso	comprar	a	Stevens,	en	Miette,	para	que	me
asesinase.	Culver	Rann	también	quiere	mi	vida;	dentro	de	poco	constituirá	el
más	 vehemente	 deseo	 de	 su	 existencia	 el	 quitarme	 de	 en	 medio.	 Le
proporcionaré	 ocasión	 de	 conseguirlo	 y	 no	 dejará	 de	 aprovecharla.	 Quizá
tenga	 alguna	 ventaja	 sobre	mí,	 pero	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de	matarle
como	 lo	 estoy	 de	 que	 el	 sol	 está	 trasponiendo	 esas	 montañas.	 Si	 se
inmiscuyen	 otros	 en	 nuestro	 pleito,	 si	 me	 hallo	 con	 más	 que	 Culver	 Rann
entre	 las	 manos,	 entonces…	 puedes	 tomar	 parte	 en	 el	 juego,	 Donald.	 Es
posible	que	seamos	más	de	uno	contra	uno.

—Seguro	 —gruñó	 Donald—.	 Esta	 tarde	 he	 averiguado	 muchas	 cosas,
Johnny.	Quade	no	se	quedó	rezagado.	Fue	con	Rann	y	DeBar,	la	mujer	y	otros
dos	 hombres	 van	 con	 ellos.	 Cruzaron	 por	 el	 Lone	 Cache	 Pass	 y	 en	 estos
momentos	se	encaminan	a	marchas	forzadas	hacia	el	hontanar	de	Parsnip.	Son
cinco…	cinco	hombres.

—Y	nosotros,	dos	—sonrió	Aldous—.	De	manera	que	la	ventaja	es	suya,
¿eh,	 Donald?	 Y	 por	 lo	 tanto	 el	 juego	 será	 eminentemente	 limpio,	 ¿no	 te
parece?

—¡Valemos	 por	 los	 cinco,	 Johnny!	 —gritó	 el	 veterano	 Donald—.	 Si
emprendemos	la	marcha	en	seguida…

—¿Puedes	tenerlo	todo	a	punto	al	amanecer?
—El	equipo	está	listo.
—Entonces	 marcharemos	 al	 clarear	 el	 día.	 Esta	 noche	 iré	 al	 galacho	 y

determinaremos	 los	 detalles.	Ahora…,	 a	 serte	 franco,	 estoy	 como	 atontado.
Déjame	que	aclare	las	ideas,	Además	he	de	adecentarme	para	la	cena.	Sobre
todo,	Joanne	no	ha	de	sospechar	nada,	absolutamente	nada.

—Nada	—repitió	MacDonald	encaminándose	hacia	la	puerta.
Antes	 de	 salir	 se	 detuvo	 y,	 titubeando	 un	 instante,	 se	 acercó	 a	 Aldous

diciendo	en	voz	baja:
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—Johnny,	varias	veces	me	he	preguntado	la	razón	de	estar	vacía	esa	fosa.
¿Por	qué	no	pusieron	 algunos	huesos,	 fuesen	de	quién	 fuesen,	 para	darle	 la
apariencia	de	lo	que	querían	que	representase?	¿Por	qué	colocaron	las	ropas
tan	cuidadosamente,	con	el	reloj	y	la	sortija	encima?

Cerró	 la	 puerta	 al	 decir	 las	 últimas	 palabras	 y	Aldous	 volvió	 a	 echar	 la
llave.

Lavándose	y	arreglándose	para	cenar,	el	joven	se	asombraba	de	su	propia
compostura.	 Lo	 ocurrido	 le	 dejó	 momentáneamente	 embotado,	 llegando,
incluso,	 a	 aterrarle	 al	 pronto.	 Ahora	 se	 sentía	 en	 absoluto	 dueño	 de	 sí.	 Se
proponía	preguntas	y	las	contestaba	con	nítida	concisión,	que	no	dejaba	lugar
a	dudas	acerca	de	sus	futuras	acciones.	Un	hecho	daba	por	inconcuso.	Joanne
le	 pertenecía.	 Era	 su	 esposa.	Aun	 después	 de	 saber	 que	 Fitz	Hugh	 vivía	 la
consideraba	como	tal:	ante	Dios	y	ante	 los	hombres	Mortimer	carecía	ya	de
derechos	sobre	ella.	Aquel	individuo	conocido	por	Culver	Rann	era	peor	que
Quade,	 un	 bribón	 redomado,	 un	 miserable,	 un	 asesino,	 aunque	 hubiese
logrado	hasta	el	momento	evadir	los	fláccidos	e	ineficaces	tentáculos	de	la	ley
de	la	montaña.

Ni	por	un	instante	pensó	en	Joanne	como	la	esposa	de	Culver	Rann.	Era	la
suya.	Entre	ambos	y	la	felicidad	que	los	esperaba	había	surgido	simplemente
un	tecnicismo	que	Joanne	podía	romper	con	un	ademán.	Y	precisamente	eso
era	el	mayor	obstáculo	en	su	camino,	porque	estaba	cierto	de	que	Joanne	no
rompería	jamás	aquel	último	eslabón	de	la	cadena	de	su	esclavitud.	Viviendo
Mortimer	 Fitz	 Hugh,	 su	 convenio	 en	 el	 «Coyote»	 y	 la	 ceremonia	 nupcial
posterior	quedaban	automáticamente	desvirtuados.	Legalmente	no	eran	el	uno
para	 el	 otro,	 ni	 más	 ni	 menos	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 el	 día	 antes.	 Y,	 aun
sabiendo	 que	 le	 iba	 en	 ello	 la	 felicidad	 y	 tal	 vez	 la	 vida,	 Joanne	 le
abandonaría.	Su	convencimiento	era	absoluto.	Había	soportado	año	tras	año	el
lento	martirio	únicamente	en	virtud	de	aquel	«rapto	de	 locura»	que	formaba
parte	 de	 ella	misma.	Aldous	 aceptaba	 la	 consecuencia	 sin	 argüir	 un	 posible
cambio	en	su	modo	de	pensar,	influido	por	su	amor	hacia	él.	Estaba	cierto	de
que	 decir	 la	 verdad	 a	 Joanne	 equivalía	 a	 perderla.	Cada	minuto	 que	 pasaba
robustecía	 su	 determinación	 de	 no	 decírsela,	 de	 no	 revelar	 el	 secreto	 de	 la
tumba	y	el	hecho	de	que	Mortimer	Fitz	Hugh	no	había	muerto.	En	su	opinión,
era	 lo	 procedente,	 lo	 único	 digno	 y	 honorable	 que	 podía	 hacer.	 Pasado	 el
primer	momento	de	estupor,	no	tenía	la	sensación	de	haber	perdido	a	Joanne	o
de	estar	en	grave	riesgo	de	perderla.	Se	le	ocurrió	por	un	segundo	la	idea	de
echar	todo	el	peso	de	la	Ley	sobre	Rann,	pero	lo	desechó	en	seguida,	riéndose
de	 su	 absurdidad.	 ¿Qué	 ayuda	 podía	 prestarle	 la	Ley?	Su	 salvación	 y	 la	 de
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Joanne	 dependían	 exclusivamente	 de	 él.	 Y	 lo	 que	 hubiese	 de	 acontecer,
tendría	que	acontecer	pronto…	allá	en	las	montañas.	Una	vez	terminado,	y	él
de	vuelta,	pondría	a	Joanne	al	corriente	de	todo.

Cuando	acabó	de	vestirse,	su	corazón	latía	con	más	violencia.	Dentro	de
breves	instantes	estaría	con	Joanne,	y	a	despecho	de	lo	ocurrido	y	de	lo	que
pudiera	 ocurrir,	 era	 feliz.	 Ayer	 fue	 un	 sueño.	 Hoy	 era	 una	 realidad…	 una
gloriosa	realidad.	Joanne	le	pertenecía.	Le	amaba.	Era	su	esposa	y	al	 ir	a	su
encuentro	fue	con	la	sola	sensación	de	que	en	la	senda	de	su	paraíso	se	había
atravesado	una	serpiente…	una	serpiente	que	estaba	resuelto	a	aniquilar	con
tan	 escaso	 remordimiento	 como	 el	 áspid	 la	 habría	 aniquilado	 a	 ella.	 Su
resolución	era	absoluta	e	implacable.

Los	Blackton	cenaban	a	las	cinco	y	media.	Cuando	tabaleó	a	la	puerta	de
Joanne,	llevaba	un	cuarto	de	hora	de	retraso.	Sintió	el	ardor	de	un	extraño	y
delicioso	sofoco	encenderle	el	 rostro	al	abrirle	y	presentarse	ella	ante	él.	Su
semblante	acusaba	sus	emociones	quizá	más	vívidamente,	por	no	disimularlo
el	curtido	del	sol,	como	en	su	caso.

—Me…	me	he	retrasado	un	poco,	¿verdad,	Joanne?	—preguntó.
—Efectivamente,	 caballero.	 Si	 le	 ha	 sido	 preciso	 todo	 este	 tiempo	 para

acicalarse…	es	peor	que	una	mujer.	Llevo	quince	minutos	esperándole.
—Vino	a	verme	Donald	—se	excusó—.	Joanne…
—¡No,	John!	—murmuró—.	¡Me	siento	arder	 las	mejillas…!	No	puedes

besarme…	¡hasta	después	de	cenar!
—¡Una	sola	vez!	—imploró.
—¡Si	prometes	que	será	una	sola…!
Un	instante	después	jadeó:
—¡Cinco!	John	Aldous,	¡no	volveré	a	creerte!
Juntos	bajaron	a	reunirse	con	los	Blackton,	y	Peggy	y	Pablo,	que	estaban

absortos	 en	 unos	 geranios	 del	 antepecho	 de	 la	 ventana	 del	 comedor,	 se
volvieron	 hacia	 ellos	 al	 oírlos,	 con	 la	 forzada	 e	 incongruente	 apariencia	 de
haber	 olvidado	 cuánto	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 había	 acontecido.
Aldous	notó	 los	adorables	hoyuelos	que	 realzaban	 las	comisuras	de	su	boca
pugnar	por	desvanecerse,	y	luego	miró	a	Peggy.	Blackton	no	pudo	reprimirse
por	más	tiempo	e	hizo	un	malicioso	guiño.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Peggy,	 no	 te	 contengas,	 o	 revientas!	 —dijo
sonriendo.

Y	un	momento	después	las	dos	mujeres	se	abrazaban	en	tanto	que	ellos	se
estrecharon	la	mano	con	efusión.
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—Nos	hacemos	cargo	perfectamente	trató	de	explicar	Blackton	—porque
a	nosotros	nos	pasó	lo	mismo,	con	la	diferencia	de	que	hubimos	de	afrontar
veinte	 personas	 en	 lugar	 de	 dos.	Y	 apuesto	 lo	 que	 quieran	 a	 que	 no	 tienen
ustedes	 apetito.	No	 se	 sienten	 capaces	 de	probar	 bocado.	Por	 la	menos,	 ese
efecto	nos	causó	a	nosotros,	¿eh,	Peggy?

—Yo…	 casi	 me	 atraganté	 corroboró	 Peggy	 mientras	 ocupaban	 sus
respectivos	asientos	De	veras	lo	digo.	Parecía	tener	algo	así	como	un	nudo	en
la	garganta,	 Joanne.	Tosí	y	 tosí	y	carraspeé	ante	 toda	 la	concurrencia,	hasta
desear	con	toda	mi	alma	que	se	me	tragase	la	tierra.	Y	yo	me	pregunto…

—¿Si	me	atragantaré	yo	también?	—sonrió	Joanne—.	Te	aseguro	que	no,
Peggy.	Tengo	un	hambre	de	lobo.

Sentada	 frente	 a	Aldous	 a	 aquella	mesita	de	 cabida	 justa	para	 cuatro,	 le
pareció	más	 adorable	y	dueña	de	 sí	misma	que	nunca.	No	pudo	 abstenerse,
cuando	fueron	hacia	el	gabinete	después	del	almuerzo,	de	decírselo	así.

Blackton	debía	estar	aleccionado	por	Peggy	en	cuanto	a	su	colaboración
en	 algún	 misterioso	 complot	 urdido	 por	 su	 esposa,	 porque,	 no	 obstante	 el
negativo	ademán	de	ésta	ademán	que	significaba	que	podía	esperar	un	rato	—
sacó	su	reloj	y	dijo:

—No	me	sorprende	que	hayan	ustedes	olvidado	que	mañana	es	domingo.
Peggy	 y	 yo	 solemos	 hacer	 nuestras	 compras	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 de
manera	que,	si	no	se	oponen,	les	dejaremos	al	cuidado	de	la	casa	hasta	nuestro
regreso.	No	tardaremos	más	de	una	hora.

Minutos	 después,	 cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 tras	 ellos,	 Aldous
llevó	a	Joanne	a	un	diván	y	sentóse	a	su	lado.

—No	lo	hubiera	combinado	mejor	yo	mismo	—exclamó	Me	preguntaba
qué	podía	hacer	para	conseguir	hablar	un	rato	a	solas	contigo	y	decirte	lo	que
ocurre,	antes	de	volver	a	ver	a	MacDonald	esta	noche…	No	sé	cómo	empezar,
Joanne…,	y…	por	otra	parte,	es	completamente	imprescindible.

Viendo	 la	 seriedad	 con	 que	 hablaba,	 asomó	 a	 sus	 ojos	 un	 destello	 de
inquietud.

—¿Es,	acaso,	que	teméis	nuevas	complicaciones	por	parte	de	Quade	y	de
Culver	Rann?

—No,	no;	nada	de	eso	denegó	 riendo	como	si	 la	cuestión	 fuese	absurda
Según	Donald,	han	abandonado	el	país,	Joanne.	No	se	trata	de	ellos.	Lo	que
me	preocupa	ahora	eres	tú	y	lo	que	podrás	pensar	de	mí	dentro	de	un	instante.
Joanne,	 he	 dado	mi	 palabra	 a	 Donald.	Mi	 promesa	 le	 ha	 sostenido.	 He	 de
cumplirla…	he	de	acompañarle	en	su	expedición	al	Norte.
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Había	 tomado	 una	 de	 sus	 manos,	 se	 la	 había	 puesto	 en	 el	 regazo	 y	 la
acariciaba	con	las	suyas.

—¡Naturalmente,	 John!	 ¡Debes	 ir!	 Yo	 misma	 estimo	 en	 mucho	 a
Donald…

—Es	que…	debería	ir…	pronto	—añadió.
—En	justicia	hacia	él,	cuanto	antes	mejor	asintió.
—Ha	 resuelto…,	marchar…	mañana	por	 la	mañana	—terminó	 clavando

en	ella	sus	pupilas.
Joanne	 guardó	 un	momento	 de	 silencio,	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los	 de

Aldous	 y	 acarició	 la	 rugosa	 mano	 con	 su	 aterciopelada	 palma.	 Luego	 dijo
lentamente:

—¿Y	por	qué	supusiste	que	me	contrariaría,	John?	Estaré	a	punto.
—¡Tú!
Su	mirada,	profunda,	 fúlgida,	ardiente,	en	 la	que	el	amor	centelleaba,	 se

posó	en	Aldous.
—¡Pobre	 John!	 ¡Pobre	 inocente!	—exclamó	 riendo—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas

derecho	 al	 asunto	 y	 me	 dices	 que	 «me	 quede	 en	 casa»	 en	 lugar	 de	 tanto
circunloquio?	Lo	malo	es	que	aún	no	sabes	que	tu	mujer	es	la	más	testaruda
del	mundo.	De	veras,	John.	Por	lo	tanto…	ni	una	palabra	más.	De	madrugada
emprenderás	la	marcha…	¡y	yo	te	acompañaré!

John	Aldous	vio	 cómo	se	derrumbaba	en	un	 instante	 todo	el	 edificio	de
sus	maquinaciones.

—¡Es	imposible…!	¡En	absoluto	imposible!
—¿Por	 qué	 en	 absoluto?	 —preguntó	 ella	 acercándose	 hasta	 tocarle	 el

rostro	 con	 el	 cabello—.	 ¿Acaso	 has	 olvidado	 ya	 lo	 que	 dijimos	 cuando
estábamos	 en	 aquella	 terrible	 caverna,	 John?	 ¿Lo	 que	 habríamos	 hecho	 si
hubiésemos	vivido?	Nos	proponíamos	correr	las	mismas	aventuras,	¿verdad?
Y…	 no	 hemos	 muerto.	 ¡Estamos	 vivos!	 ¡Vivos	 para	 poder	 realizar	 esta
espléndida	jornada!	¿Eres	ciego,	John?	¿No	ves	que	será…,	nuestro	viaje	de
luna	de	miel?

—Será	 largo…	 penoso…	 —arguyó—.	 Sobre	 todo	 penoso…,	 para	 una
mujer.

Con	alegre	carcajada,	 Joanne	se	puso	en	pie	y	plantóse	ante	él,	 flexible,
esbelta	 y	 adorable,	 con	 inconfundible	 expresión	 de	 desafío,	 no	 exenta	 de
triunfo,	en	la	mirada.

—Y	seguramente	arriesgado,	¿verdad?	¿Eso	es	lo	que	piensas	añadir?
—Sí;	será	también	arriesgado.
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Acercándose	a	él,	puso	la	mano	sobre	su	cabeza,	enmarañóle	el	cabello,	y
le	obligó	a	mirar	en	su	dirección.

—¿Habrá	 algo	 más	 que	 fiebres	 y	 miserias	 y	 pantanos	 cenagosos	 y
maniguas	 pobladas	 de	 alimañas?	 —preguntó—.	 ¿Encontraremos	 peores
adversarios	 que	 fieras,	 serpientes	 ponzoñosas	 y	 salvajes	 traidores?
¿Padeceremos	más	que	hambre	y	sed?	Durante	muchos	años,	John,	mi	padre
y	 yo	 afrontamos	 todo	 eso.	 ¿Serán	 menos	 hospitalarias	 estas	 bellísimas
montañas	norteñas	que	las	maniguas	de	Ceilán,	de	las	cuales	tú	mismo,	John
Aldous,	 te	 espantaste?	 ¿Peores	 que	 el	 gran	 desierto	 africano?	 ¿Son	 más
feroces	 los	osos	canadienses	que	 los	 tigres?	¿Los	 lobos,	más	carniceros	que
los	 leones?	Pues	 si	pude	afrontar	 con	mi	padre	 los	 segundos,	 ¿no	crees	que
podré	afrontar	los	primeros	con	mi	esposo?

Le	pareció	 tan	dulce,	 tan	maravilloso	el	sonido	de	esa	última	palabra	en
sus	labios,	que	dio	al	olvido,	en	su	gozo,	cuantas	resoluciones	había	formado;
tendió,	pues,	los	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	Los	últimos	restos	del
edificio	que	ya	había	empezado	a	desmoronarse	quedaron	hechos	un	montón
de	ruinas.

No	obstante,	hizo	un	postrer	esfuerzo.
—Donald	querrá	ir	a	marchas	forzadas…	muy	forzadas,	Joanne.	Le	debo

muchos	 favores.	 Incluso…	le	debo	el	 tenerte,	ya	que	él	 fue	quien	nos	salvó
del	«Coyote».

—Iré	contigo,	John.
—Si	fuéramos	solos,	podríamos	volver	muy	pronto.
—Voy	contigo.
—Y	algunas	de	las	montañas…	son	inasequibles	para	una	mujer.
—Te	permitiré	que	me	lleves	a	cuestas,	John.	¡Eres	tan	robusto!
Lanzó	un	gemido	desesperanzado.
—¡Joanne!	¿No	querrás	quedarte	con	los	Blackton	por	complacerme?
—No.	No	tengo	el	menor	interés	en	complacerte.
Sus	dedos	acariciaban	su	mejilla.
—¡John!
—¿Sí?
—Mi	padre	me	enseñó	a	tirar	y	cuando	nos	conozcamos	mejor,	durante	la

luna	de	miel,	 te	 contaré	 algunas	de	mis	 aventuras	 cinegéticas.	No	me	gusta
matar	 animales	 salvajes	 porque	 los	 admiro	 demasiado,	 mas…	 sé	 tirar.	 ¡Y
quiero	un	rifle!

—¡Santos	benditos!
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—No	un	rifle	de	juguete,	sino	un	arma	de	veras	—continuó—.	Como	las
tuyas,	y	así,	si	por	casualidad	tuviésemos	algún	encuentro…	Culver	Rann,	por
ejemplo…

Notó	su	sobresalto	y	sus	manos	acentuaron	la	suave	caricia.
—¡Te	has	delatado!	—murmuró—.	Me	lo	figuré	desde	un	principio.	Me

dijiste	 que	 Culver	 Rann	 y	 su	 cuadrilla	 iban	 también	 en	 pos	 del	 oro.	 Ya
marcharon	y	su	marcha	no	ha	sido	exactamente	por	«abandonar	el	país»	como
pretendías	 hacerme	 creer,	 John	 Aldous.	 No	 discutamos	 más.	 Acabaríamos
riñendo	y…,	eso	sería	 terrible.	Y	además,	quiero	que	seas	amable	conmigo,
porque	 será	 «nuestro»	 viaje.	 Nuestra	 luna	 de	 miel…	 a	 pesar	 de	 sus
incomodidades.

Selló	sus	labios	con	un	beso	y	redujo	a	la	nada	sus	argumentos.
Dos	 horas	 después,	 yendo	 hacia	 el	 galacho,	 su	 apariencia	 era	 la	 de	 un

hombre	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 extraño,	 perturbador	 y	 delicioso	 sueño.
Había	dicho	a	Joanne	y	a	los	Blackton	que	le	era	indispensable	ver	a	Donald
aquella	 noche.	Aún	 conservaba	 en	 los	 labios	 el	 dulce	 calor	 de	 los	 besos	 de
Joanne,	su	piel	se	estremecía	al	recuerdo	del	contacto	de	sus	amadas	manos	y
el	embriagador	perfume	de	su	cabello	le	perseguía	aún.	La	inmensa	felicidad
que	Dios	le	deparaba	henchía	su	corazón	de	gozo,	no	exento,	sin	embargo,	de
temor…,	 un	 temor	 nuevo	 y	 creciente	 que	 le	 hizo	 ver	 con	 satisfacción	 la
hoguera	 del	 campamento	 cuando	 llegó	 a	 ella	 y	 estrechó	 la	 mano	 de
MacDonald.

No	creyó	oportuno	comunicarle	al	pronto	su	aprensión.	Empezó	narrando
la	historia	de	Mortimer	Fitz	Hugh,	sin	omitir	detalle;	pudo	observar	cómo	las
poderosas	manos	del	campero	se	crispaban	y	sus	ojos	centelleaban	a	la	luz	de
la	fogata.	Refirió	después	lo	ocurrido	durante	la	ausencia	de	los	Blackton	y,
cuando	terminó	y	se	puso	en	pie	desalentado	 junto	al	 fuego,	Donald	hizo	 lo
propio	y	exclamó	con	una	especie	de	éxtasis:

—¡Mi	Jane	habría	hecho	igual!	¡Igual,	Johnny!	¡Estoy	seguro!
—Mas…,	 ¡ahora	 es	 distinto!	 —protestó	 Aldous—.	 ¿Qué	 hago,	 Mac?

¿Qué	puedo	hacer?	¿No	ves	 tú	 lo	 imposible	que	es?	 ¡Mac,	Mac…	no	es	mi
esposa…!	¡No	lo	es	absoluta,	enteramente,	en	el	diáfano	y	vital	sentido	que	la
Ley	exige	para	una	esposa!	¡Si	supiese	la	verdad,	no	se	consideraría	unida	a
mí;	 me	 abandonaría!	 ¡Y	 por	 esa	 causa	 no	 puedo	 consentir	 que	 venga	 con
nosotros!	No	puedo.	¡Piensa	en	lo	que	ha	de	entrañar…!

El	viejo	Donald	se	le	había	acercado	y	la	expresión	de	su	rostro	hizo	callar
a	Aldous.	Lentamente	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
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—Johnny	—le	 dijo	 a	media	 voz—,	 Johnny,	 ¿estás	 seguro	 de	 ti	mismo?
¿Eres	un	hombre,	Johnny?

—¡Gran	Dios,	Donald!	Sus	miradas	se	encontraron.
—Yo,	en	tu	caso	—prosiguió—,	la	llevaría	conmigo,	y	si	no	lo	hiciera…

abandonaría	esta	noche	las	montañas	y	no	volvería	a	poner	en	Joanne	los	ojos
mientras	viviese.

—¿La	llevarías	contigo?	—preguntó	ávidamente	Aldous.
—Desde	 luego.	 Esta	 noche	 he	 cavilado	mucho,	 y	 algo	me	 dice	 que	 no

debemos	correr	el	albur	de	dejarla	aquí	sola.	Hay	dos	soluciones.	O	quedarte
tú	con	ella	y	marchar	yo…	o	bien	que	venga	con	nosotros.

Aldous	sacudió	lentamente	la	cabeza.	Consultó	su	reloj.	Eran	más	de	las
diez.

—Si	 consiguiese	 convencerme	de	 que	 no	 es	 prudente	 el	 dejarla	 aquí,	 la
llevaría	 sin	vacilar	dijo	Pero…	no	acabo	de	creerlo,	Mac.	Con	 los	Blackton
está	segura.	Prevendré	a	Pablo;	Joanne	está	resuelta	a	ir	y	tomará	muy	a	mal
el	que	le	diga	que	ha	de	quedarse.	Mas…	así	ha	de	ser.	No	veo…

Una	 interrupción	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 cortó	 su	 discurso	 tan
súbitamente	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 una	 bala	 en	 la	 frente.	 Fue	 un
chillido…	 un	 chillido	 de	 mujer	 al	 que	 siguieron	 otros,	 hasta	 que	 la	 selva
retembló	 con	 el	 terror	y	 la	 agonía	de	 los	gritos	y	 John	Aldous	quedó	como
privado	de	la	facultad	de	moverse	o	de	obrar.	Donald	MacDonald	le	trajo	a	la
vida.	Con	rugido	salvaje	se	hundió	entre	las	sombras,	y	Aldous	le	siguió	con
un	 indecible	 horror,	 que	 substituyó	 a	 su	 primera	 impresión	 de	 sorpresa.
Porque	Donald	había	pronunciado	el	nombre	de	Joanne	en	su	rugido	y	de	sus
propios	labios	escapó	un	grito	de	respuesta	al	seguir	la	gigantesca	figura	del
campero	que	corría	con	la	salvaje	furia	de	un	oso	herido,	a	través	de	la	noche.
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Capítulo	XXI

El	rescate

Hasta	 que	 salieron	 del	 galacho	 y	 llegaron	 al	 sendero	 no	 cesó	 la	 espantosa
gritería.	 MacDonald	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 reanudó	 su	 carrera	 con	 una
celeridad	 que	 puso	 a	 dura	 prueba	 las	 facultades	 de	 Aldous.	 Al	 ganar	 el
pequeño	anfiteatro	en	la	selva,	Donald	volvió	a	detenerse.	Los	corazones	de
ambos	 latían	 con	 extremada	 violencia	 y	 la	 voz	 del	 campero	 era	 ronca	 y
jadeante:

—No…	era…	lejos…	de	aquí…	—dijo.
Apenas	pronunciadas	estas	palabras,	echó	a	correr	de	nuevo.	Tres	minutos

después	 llegaban	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 senda	 seguía	 el	 lindero	 de	 un
reducido	 claro	 sembrado	 de	 rocas	 y,	 con	 un	 repentino	 empuje,	 Aldous
adelantó	a	Donald	y	fue	el	primero	en	entrar	en	el	raso,	donde	ante	sus	ojos
aparecieron	dos	figuras	a	la	luz	de	la	luna.	Se	detuvo	con	un	grito	de	horror	a
seis	 pasos	 de	 ellas.	 ¡Eran	 Pablo	 y	 Peggy	 Blackton!	 Peggy,	 desmelenada,
sollozando,	 se	 abrazaba	 convulsivamente	 a	 su	 esposo.	 Mas	 fue	 Blackton
quien	 arrancó	 aquel	 grito	 a	 sus	 labios.	 El	 contratista	 se	 tambaleaba.	 Sin
sombrero,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre	y	los	ojos	medio	cerrados,	parecía
hacer	 un	 violentísimo	 esfuerzo	 para	 recobrar	 el	 conocimiento	 después	 de
recibir	un	tremendo	golpe.	Peggy,	con	el	cabello	suelto,	desgarrado	el	vestido
por	el	cuello,	jadeaba	de	tal	forma	que	de	momento	le	fue	imposible	articular
palabra.

—	¡Se…	han…	llevado…	a…	Joanne…!	—gritó	al	 fin—.	Marcharon…
por…	allí…
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Aldous	 se	 precipitó	 hacia	 el	 lugar	 qué	 indicaba,	 en	 la	 selva,	 en	 la	 parte
arribeña	del	pequeño	raso;	Mac-Donald	le	cogió	por	un	brazo.

—Tú	ve	en	derechura	—dijo—.	Yo	daré	un	rodeo…	hacia	el	río…
Durante	 dos	minutos	 corrió	 Aldous	 en	 línea	 recta.	 Luego	 se	 detuvo	 un

instante.	 No	 necesitaba	 preguntarse	 quiénes	 podían	 ser	 los	 autores	 del
secuestro	de	Joanne.	Eran	satélites	de	Quade,	obrando	por	cuenta	de	éste.	Y
no	podían	estar	muy	 lejos,	puesto	que	habían	 transcurrido	escasamente	diez
minutos	 desde	 que	 oyeron	 el	 primer	 grito.	 Prestó	 atención,	 conteniendo	 el
aliento,	para	evitar	que	el	frenético	latir	de	su	corazón	superase	a	cualquiera
trisca	del	ramaje.	De	pronto	un	feroz	rugido	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Era
MacDonald,	a	unas	doscientas	yardas	a	su	derecha.	Y	tras	el	primer	grito	oyó
su	nombre	repetidamente:

—¡Johnny!	¡Johnny!	¡Oh,	Johnny!
Se	precipitó	hacia	donde	partía	la	voz	y	momentos	después	oyó	ruido	de

lucha	entre	la	maleza.	Cincuenta	segundos	le	bastaron	para	llegar	a	la	escena.
MacDonald	 combatía	 contra	 tres	 hombres	 en	 un	 trecho	 en	 el	 que	 la
vegetación	 era	 relativamente	 poco	 frondosa.	 La	 luna	 iluminaba	 la	 masa
confusa,	 y	 al	 lanzarse	Aldous	 sobre	 ellos,	 uno	 de	 los	 tres	 cayó	 de	 espaldas
como	 herido	 por	 un	 rayo.	 Simultáneamente,	 MacDonald	 se	 fue	 al	 suelo	 y
Johnny	descargó	al	azar	un	terrible	golpe	con	la	culata	de	su	automática,	pero
erró	y	el	impulso	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	cayó	también	encima	de	Mac.
Al	 conseguir	 incorporarse,	 los	 dos	 forajidos	 se	 internaban	 en	 la	 negra
espesura	de	 la	 selva.	Aldous	se	abalanzó	hacia	el	 lugar	donde	estaba	el	que
cayó	 primero,	mas	 también	 había	 desaparecido.	 Trabajosamente,	Donald	 se
puso	en	pie	sonriendo.

—¿Qué	te	parece,	Johnny?
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	Joanne?	—preguntó	a	su	amigo.
—A	veinte	 pasos	 de	 ti,	 Johnny,	 amordazada	y	hecha	un	 fardo.	Si	 no	 se

llegan	a	detener	para	esa	faena…	ya	les	podías	echar	un	galgo	a	estas	horas,
Johnny…	 Iban	 hacia	 el	 río	 y	 una	 vez	 en	 el	 Frazer	 y	 en	 un	 bote…	 ¡jamás
hubieses	vuelto	a	saber	de	ella!

Se	 interrumpió	para	guiar	 a	Aldous	 a	un	macizo	de	pinos	 enanos	detrás
del	cual,	lívida	y	con	los	ojos	des-mesuradamente	abiertos	por	el	terror,	yacía
Joanne.	 Estaba	 atada	 de	 pies	 y	manos,	 con	 un	 enorme	 pañuelo	 anudado	 en
forma	 de	 mordaza.	 Unos	 instantes	 después,	 Aldous,	 sollozando	 y	 riendo
histéricamente,	se	postraba	a	su	lado	y	la	abrazaba,	mientras	la	voz	de	Donald
atraía	 al	 lugar	 a	Peggy	Blackton	y	 a	 su	 esposo.	Éste,	 que	había	 conseguido
rehacerse	de	la	conmoción	causada	por	el	golpe	que	recibió	al	principio	de	la
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refriega,	miró	a	Aldous	por	encima	de	la	cabeza	de	Joanne,	y	Donald	le	miró
a	él.	Sus	ojos	chispeaban	sombríamente.

—Todo	ha	salido	bien	dijo	pero	no	era	el	momento	más	a	propósito	para
llevar	de	paseo	a	dos	mujeres	por	estos	parajes.

Blackton	seguía	mirando	a	Aldous,	con	Peggy	aferrada	a	su	brazo	como	si
tuviera	miedo	de	perderla,	y	ella	fue	quien	contestó	al	campero:

—Casi	 tan	apropiado	como	el	que	usted	eligió	para	enviarnos	 recado	de
que	trajésemos	a	Joanne	al	sendero	dijo	con	voz	temblona.

—¡Nosotros…!	—empezó	Aldous	interrumpiéndose	al	darse	cuenta	de	un
ademán	 de	 prevención	 de	 Mac-Donald—.	 Acompañemos	 a	 las	 señoras	 al
pabellón	cuanto	antes	—dijo.

Con	Joanne	del	brazo,	abrió	la	marcha.	A	retaguardia	Donald	gruñía	entre
sus	barbas:

—Habrá	 que	 hacer	 algo	 con	 esos	malos	 bichos	 de	 extranjeros.	 Se	 están
poniendo	las	cosas	de	un	modo	que	una	mujer	no	está	ya	segura	si	sale	por	la
noche.	Veinte	minutos	después	llegaban	a	la	morada	de	Blackton.	Dejaron	a
Joanne	y	a	Peggy	excitadas	como	dos	cotorras;	y	luego	de	haber	accedido	al
deseo	de	la	primera	de	que	Aldous	pasase	la	noche	en	casa	del	ingeniero,	los
dos	hombres	retrocedieron	para	acompañar	a	MacDonald	parte	del	camino	de
su	campamento.

Apenas	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 oídos,	 Blackton	 empezó	 a	 mascullar
imprecaciones.

—¿Entonces	no	envió	usted	el	maldito	recado?	—preguntó—.	Aunque	no
lo	ha	dicho,	me	lo	figuro.

—No,	no	enviamos	mensaje	alguno.
—Y…	 ¿tenían	 ustedes,	 ambos,	 una	 razón	 para	 que	 las	 muchachas	 no

supieran	la	verdad?
—Una	razón	poderosa	—dijo	Aldous—.	He	de	agradecer	a	Mac	el	que	me

tapase	 la	 boca	 en	momento	 oportuno.	 Por	 poco	 lo	 descubro	 todo.	Y	 ahora,
Blackton,	 he	 de	 hacerle	 una	 confidencia,	 pero	 antes	 desearía	 obtener	 su
palabra	de	honor	de	que	no	repetirá	ni	una	sílaba	de	cuanto	le	diga,	a	nadie…
ni	a	su	esposa.

Blackton	asintió	con	la	cabeza.
—Hable	 usted	—dijo—.	 Ya	 tengo	 mis	 sospechas…	 Le	 doy	 palabra	 de

honor	de	callar.	Hable.
Lo	más	concisamente	posible	y	sin	entrar	en	detalles,	Aldous	le	refirió	su

cuestión	con	Quade	y	los	planes	de	éste	para	apoderarse	de	Joanne.
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—Esto	es	obra	suya	concluyó	Le	he	puesto	al	corriente,	Pablo,	para	que
no	se	preocupe	por	Peggy.	Los	acontecimientos	de	esta	noche	le	prueban	que
no	 iban	 tras	 ella,	 sino	 de	 Joanne,	 que	 debe	 ignorar	 la	 verdad.	 Y	 su	 esposa
también.	Voy	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	Quade;	 cómo	y	 dónde…	prefiero	 no
decirlo	ahora.	Pero…	se	las	ajustaré.	Y	pronto.

Blackton	dejó	oír	un	silbido.
—Trajo	la	esquela	un	muchacho	—dijo—.	Al	dármela	permaneció	fuera,

en	la	oscuridad.	No	he	reconocido	a	ninguno	de	los	tres	hombres	que	cayeron
sobre	nosotros,	ni	tuve	ocasión	de	poder	defenderme	adecuadamente.	Pero,	en
cambio,	Peggy	se	lleva	la	palma	por	su	facilidad	para	dar	alaridos.	Joanne	no
pudo	ni	abrir	la	boca;	a	Peggy	no	la	tocaron	hasta	que	empezó	a	chillar	y	uno
de	 los	 individuos	 la	 cogió	 por	 el	 cuello.	Me	 habían	medio	 atontado	 de	 un
garrotazo,	dejándome	desvanecido.	¡Gran	Dios…!

Se	estremeció.
—Eran	 ribereños	 —dijo	 MacDonald—.	 Probablemente	 algunos	 de	 los

bateleros	de	Tomman.	Huyeron	hacia	el	río.
Minutos	después,	cuando	Aldous	se	despedía	del	campero,	éste	le	repitió

en	voz	baja:
—¿Qué	te	parece,	Johnny?
—¡Qué	tienes	razón,	Mac!	—replicó	en	el	mismo	tono—.	Que	no	hay	más

que	un	camino	posible.	Joanne,	ha	de	acompañarnos.	¿Vendrás	temprano?
—Con	el	alba,	Johnny.
Regresó	 con	 Blackton	 al	 pabellón,	 que	 hasta	 medianoche	 estuvo

profusamente	iluminado,	mientras	los	dos	hombres	contestaban	a	un	sinfín	de
preguntas	 relativas	al	 suceso	y	Aldous	exponía	el	plan	de	Joanne	y	suyo	de
efectuar	un	viaje	de	novios	hacia	el	Norte,	viaje	que	comenzaría	al	amanecer.
Eran	 más	 de	 las	 doce	 y	 media	 cuando	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 aposento	 y
sentábase	a	pensar	en	el	porvenir.
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Capítulo	XXII

Hacia	el	norte

En	 el	 espíritu	 de	 Aldous	 ya	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 El	 atentado	 que
afortunadamente	 habían	 conseguido	 frustrar	 no	 le	 dejaba	 sino	 un	 camino	 a
seguir:	 no	 obstante	 las	 monumentales	 objeciones	 que	 él	 mismo	 había
presentado	 horas	 antes,	 debía	 llevarse	 a	 Joanne	 consigo	 en	 su	 expedición.
Comprendía	el	conflicto	que	para	él	representaba,	y	el	ingenio	y	la	habilidad
con	que	tendría	que	desempeñar	su	papel.	Joanne	no	imponía	a	su	enlace	las
restricciones	que	impusiera	a	Fitz	Hugh.

En	el	«Coyote»,	en	aquellos	instantes	que	suponían	ser	los	últimos	de	su
existencia,	 le	 dijo	 que	 «de	 haber	 un	mañana	 para	 ellos»	 sería	 suya	 plena	 e
incondicionalmente,	sin	reservas.	Y…	el	mañana	se	convertía	en	hoy.	Era	el
presente.	 Joanne,	 su	 esposa,	 yendo	 a	 él	 tal	 como	 había	 prometido.	 En	 sus
pupilas	asomaban	el	amor	y	 la	 fe…	y	una	 indecible	 felicidad	que	ni	por	un
momento	pretendió	ocultarle.	Llenándole	de	inefable	gozo,	le	daba	a	la	par	a
entender	 lo	 ardua	que	 sería	 su	 lucha.	Era	 su	esposa:	mil	detalles,	 al	parecer
nimios,	 le	demostraban	cuán	orgullosa	estaba	de	serlo.	Se	 repetía	una	y	mil
veces	que	Joanne	depositaba	en	él	para	su	custodia	cuánto	podía	dar…	¡y	no
era	su	mujer!

La	 idea	 le	 arrancó	 un	 gemido	 y	 sus	 uñas	 se	 incrustaron	 en	 su	 carne.
¿Podría	ocultarle	la	terrible	verdad?	¿No	la	adivinaría	yendo	con	él	al	Norte?
Y	aun	dando	por	supuesto	que	consiguiera	ocultársela	hasta	la	muerte	de	Fitz
Hugh,	 ¿sería	 proceder	 lealmente	 con	 ella?	 Su	 convicción	 de	 que	 Joanne	 le
abandonaría,	tal	vez	para	siempre,	en	cuanto	le	dijera	que	Fitz	Hugh	vivía,	era
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absoluta.	La	 ley	 era	 inútil	 en	 su	 caso	porque	 tan	 sólo	 la	muerte	—nunca	 el
divorcio—	 podría	 devolverle	 su	 libertad.	 Por	 última	 vez	 tomó	 una
determinación	para	sus	adentros.	Estaba	a	punto	de	hacer	lo	único,	a	su	juicio,
factible.	 Lo	 único,	 además,	 honorable,	 porque	 suponía	 libertad	 para	 ella	 y
felicidad	para	ambos.	Donald	MacDonald,	que,	por	su	género	de	vida,	 tenía
una	 clara	 percepción	del	 bien	y	 del	mal,	 le	 había	 aconsejado	que	 la	 llevase
consigo.	Para	él	era	la	mejor	prueba	de	lo	acertado	de	su	propósito.

Mas,	 ¿podría	 evitar	 que	 Joanne	 sospechase?	 ¿Podría	 apartar	 de	 ella	 la
verdad	 hasta	 que	 fuera	 llegado	 el	momento	 de	 saberla?	 Precisamente	 en	 la
necesidad	 de	 evitarle	 toda	 sospecha	 de	 anormalidad	 estribaba	 su	 mayor
conflicto.	 Comparado	 con	 él,	 la	 importancia	 de	 su	 postrer	 encuentro	 con
Quade	y	Fitz	Hugh	pasaba	a	segundo	término.	Entonces	sabía	lo	que	pasaría.
Mas	Joanne…	Joanne	en	las	pistas…	como	su	esposa…

Empezó	a	pasear	febrilmente	por	la	estancia,	envolviéndose	en	el	humo	de
su	 pipa.	 En	 varias	 ocasiones,	 la	 rapidez	 de	 percepción	 y	 la	 casi	 mágica
facultad	de	intuir	de	Joanne	habíanle	asombrado;	y	ahora	comprendía	que	en
estos	mismos	atributos	y	en	 la	 agudeza	de	 su	penetración	 femenil	 estaba	 su
mayor	amenaza.	Si	bien	ostensiblemente	había	dado	por	buena	la	explicación
de	 Blackton	 de	 la	 nocturna	 emboscada,	 como	 obra	 de	 irresponsables	 y
embriagados	 bateleros,	 estaba	 cierto	 de	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 había
interpretado	 su	 verdadera	 significación	 correctamente,	 adivinando	 que	 el
responsable	era	Quade.

Se	 acostó,	 embargado	 por	 un	 no	 injustificado	 temor	 de	 los	 enigmas	 y
nuevas	complicaciones	que	podría	traer	el	mañana.	Y	cuando	al	fin	llegó,	su
sorpresa	y	su	gozo	no	tuvieron	límites.	A	juzgar	por	la	apariencia	de	Joanne,
la	casi	tragedia	de	la	noche	antes	podía	haber	sido	un	sueño.	Cuando	salió	de
su	aposento	para	reunirse	con	él,	sus	ojos,	bajo	el	resplandor	de	la	lámpara	del
hall,	eran	estrellas	por	su	timidez,	y	el	colorido	de	sus	mejillas,	el	de	la	rosa
bañada	por	el	rocío	matutino.

—¡Soy	 tan	 feliz	que	 lo	de	 anoche	me	parece	una	pesadilla!	—murmuró
devolviéndole	 su	 abrazo	 antes	 de	 bajar	 juntos—.	 Peggy	 me	 preocupará
mucho,	 John.	 Te	 lo	 aseguro.	 No	 me	 explico	 cómo	 su	 marido	 se	 atreve	 a
tenerla	aquí,	entre	salvajes	de	esa	calaña.	Tú	no	lo	harías	nunca,	¿verdad?	—y
no	 obstante	 preguntárselo	 sellando	 sus	 labios	 con	 los	 de	 él,	 John	 siguió
creyendo	que	en	el	fondo	sabía	la	verdad	del	ataque	de	la	noche	anterior.

Si	así	era,	guardó	el	secreto	durante	todo	el	día.	Abandonaron	Tête-Jaune
antes	de	la	salida	del	sol	con	un	equipo	que	MacDonald	había	reducido	a	seis
caballos.	Su	exigüidad	provocó	la	primera	pregunta	de	Joanne,	porque	John	le
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había	hablado	de	veinte	cabezas.	Explicó	que	un	equipo	mayor	haría	el	viaje
más	 difícil	 y	 más	 lento,	 pero	 no	 le	 dijo	 que	 con	 seis	 caballos	 en	 lugar	 de
veinte	sería	menos	conspicua	 la	 jornada	y	 tendrían	mayores	facilidades	pará
ocultarse	 de	 sus	 enemigos	 o	 rehuirlos,	 y,	 si	 preciso	 fuera,	 para	 huir	 o
perseguir	con	mayor	rapidez.

Se	detuvieron	y	acamparon	para	pasar	la	noche	en	una	hoya	que	arrancó	a
Joanne	exclamaciones	de	admiración	y	de	contento.	Habían	llegado	a	la	parte
arribeña	de	la	selva	y	en	tres	de	sus	 lados	 la	hoya	estaba	circundada	por	 las
áridas	y	estériles	laderas	de	las	montañas.	En	el	centro	de	la	hondonada	había
un	 lago	 alimentado	 por	 un	 arroyuelo	 que	 caía	 en	 una	 serie	 de	 diminutas
cataratas	desde	los	nevados	picachos	que	los	rodeaban,	a	mil	pies	sobre	ellos.
Macizos	de	abetos	salpicaban	el	valle	en	miniatura	sobre	el	que	se	extendía	un
cielo	azul	esmeralda,	y	a	sus	plantas	una	hierba	suave	y	mullida	formaba	una
alfombra	que	tachonaban	nomeolvides	azules	y	llautenes	silvestres.

—¡En	mi	vida	he	visto	nada	parecido	a	esto!	—exclamó	Joanne	saltando
de	su	silla	con	ayuda	de	Aldous.

Al	tocar	sus	pies	al	suelo	lanzó	un	grito	y	se	desplomó	en	sus	brazos.
—¡Estoy	derrengada…!,	 ¡derrengada	para	 siempre!	—se	 lamentó	 riendo

—.	¡John!	No	puedo	tenerme	en	pie.	Lo	digo	de	veras.
El	viejo	Donald	rezongaba	en	voz	baja	acercándose:
—Mucho	más	derrengada	estará	mañana	dijo	para	consolarla	—y	pasado

mañana	aún	será	peor,	y	luego…	empezará	a	acostumbrarse,	señorita	Joanne.
—Señora	Aldous,	Donald	—reprendió	 suavemente—.	O	si	 lo	prefiere…

Joanne	a	secas.
Sin	darse	cuenta,	Aldous	la	estrechó	contra	sí	con	tal	violencia	que	le	hizo

dar	un	respingo.
—¡Por	favor!	—protestó—.	¡Tienes	brazos	de	hierro,	John!
MacDonald	 dio	 media	 vuelta	 con	 una	 maliciosa	 mueca	 y	 comenzó	 a

desenfardar.	Joanne	le	miró	con	el	rabillo	del	ojo	y	ofreció	luego	sus	labios	a
John,	quien	no	solamente	los	aceptó,	sino	que	habría	repetido	una	y	mil	veces,
a	 no	 escapar	 ella	 de	 entre	 sus	 brazos	 para	 correr	 hacia	 Pinto,	 el	 hatero,	 y
empezar	a	desatar	el	lebrillo	que	coronaba	el	fardo.

—¡Manos	a	la	obra,	John	Aldous!	—ordenó.
MacDonald	había	acampado	anteriormente	en	la	hoya	y	encontró	mástiles

ya	cortados,	a	propósito	para	la	tienda	de	campaña,	secos	y	ligeros.	Joanne	los
contempló	 mientras	 la	 erigían;	 asomóse	 a	 su	 interior	 una	 vez	 terminada	 y
gritó	llena	de	alborozo:

—¡Es	el	hogar	más	simpático	que	he	tenido,	John!
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Luego	se	abismó	en	faenas	domésticas	con	un	entusiasmo	que	era	fuente
constante	 de	 admiración	 para	 él.	 «Tomó	 posesión»	 de	 ollas,	 sartenes	 y
escalfadores	y	no	tardó	en	hacer	patente	a	Donald	y	a	John	que	si	durante	la
marcha	 era	 su	 más	 dócil	 subordinada,	 al	 acampar	 tomaba	 el	 mando	 en
absoluto.	Mientras	 ellos	 ponían	 el	 equipo	 en	 orden,	 apeaban	 los	 caballos	 y
encendían	la	hoguera,	ella	rebuscaba	en	las	enjalmas	y	hacía	inventario	de	sus
provisiones.	 Hacía	 ir	 al	 veterano	 Donald	 de	 la	 Ceca	 a	 la	 Meca	 con	 una
perentoria,	autoridad	que	deleitaba	al	campero.	Arremangándose	hasta	el	codo
los	níveos	brazos	amasó	galleta	en	lugar	del	habitual	pan	sin	levadura	a	que
estaban	 acostumbrados;	 reclamó	 de	 Aldous	 agua	 del	 lago	 y	 leña	 seca	 a
Donald.	 Tenía	 las	mejillas	 arreboladas	 y	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 alegría.	 El
cazador	 sentíase	 rejuvenecido	 y	 obedecía	 como	 un	 chiquillo;	 Aldous	 le
sorprendió	en	cierto	momento	mirándola	con	peculiar	intensidad,	que	le	hizo
pensar	en	otros	ya	remotos	tiempos,	otros	campamentos,	otra	mujer…	como
Joanne.

Pensando	 en	 que	 era	 su	 primera	 acampada,	 MacDonald	 se	 había
procurado	 unos	 filetes	 de	 solomillo	 conservados	 en	 hielo	 dentro	 de	 un
escalfador.	Cuando	se	instalaron	para	cenar,	Joanne	daba	frente	a	una	lejana
sierra	 coronada	 de	 nieve	 que	 se	 destacaba	 nítida	 en	 el	 horizonte,	 y	 los
postreros	 rayos	 del	 sol	 reflejados	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 del	 Este
encendían	con	destellos	cobrizos	y	dorados	sus	cabellos.	En	el	transcurso	del
yantar,	sus	miradas	se	detuvieron	en	los	lejanos	heleros.	Aldous	observó	que
concentraba	en	ellos	su	atención;	de	pronto	señaló	con	un	ademán.

—Sobre	la	nieve	de	aquella	montaña	veo	algo	en	movimiento	—gritó	con
cierta	 excitación	Algo	 que	 se	 dirige	 apresuradamente	 hacia	 la	 cresta…	 casi
tocándola…	¿Qué	es?

Aldous	 y	 MacDonald	 miraron	 en	 la	 indicada	 dirección.	 A	 más	 de	 una
milla,	destacándose	en	la	línea	del	horizonte,	algo	pequeño	y	oscuro	se	movía
sobre	la	superficie	nevada.

—No	es	una	cabra	dijo	MacDonald	—porque	las	cabras	de	por	aquí	son
blancas	y	no	podríamos	distinguirla	sobre	la	nieve.	No	es	una	bicerra,	porque
es	 demasiado	 oscura	 y	 va	muy	 lentamente.	 Debe	 de	 ser	 un	 oso,	 pero	 ¿qué
diablos	busca	un	oso	por	esas	alturas?	No	me	lo	explico.

De	pronto	se	precipitó	hacia	los	fardos	y	sacó	su	catalejo.
—Un	grizzly	—murmuró	Joanne,	muy	excitada—.	¿Será	acaso	un	grizzly,

John?
—Es	muy	posible	—contestó—.	En	estos	parajes	es	lo	más	probable,	por

ser	tierra	de	grizzlys[18].	Si	nos	damos	prisa,	aún	podrás	verlo	con	el	anteojo
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de	Mac.
Éste	estudiaba	ya	el	objeto	de	su	interés	con	el	instrumento.
—Es	un	oso	declaró.
—¡Oh!	¡Por	favor!	¡Déjeme	verlo!	—suplicó	Joanne.
El	negruzco	semoviente	rebasaba	ya	la	línea	del	horizonte.	Unos	segundos

más	 y	 se	 perdería	 de	 vista.	 Mac-Donald	 continuaba	 con	 el	 ojo	 pegado	 al
catalejo,	como	si	ni	hubiese	oído	a	Joanne.	Hasta	que	desapareció	el	presunto
oso	no	desplegó	los	labios.

—La	luz	es,	pésima	y	no	habría	visto	nada	—dijo—.	Ya	tendrá	ocasión	de
satisfacer	su	capricho	y	ver	grizzlys	en	abundancia	más	adelante.

Cambió	con	Aldous	una	significativa	mirada	y	durante	el	resto	del	yantar
pareció	 desasosegado	 e	 inquieto,	 comiendo	 con	 inusitada	 celeridad.	 Al
terminar,	se	puso	en	pie	y	tomó	su	anticuado	rifle.

—Por	los	alrededores	de	esta	hoya	hay	caza,	Johnny	—dijo	y	Joanne	nos
armaría	 un	 escándalo	 si	 no	 la	 surtimos	 de	 carne	 fresca.	 Voy	 a	 intentarlo.
Probablemente	no	estaré	de	vuelta	hasta	ya	anochecido.

Aldous	 comprendió	 que	 no	 lo	 había	 dicho	 todo	 y,	 con	 el	 pretexto	 de
acompañarle,	se	alejó	algunos	pasos	del	campamento.

—¡Cuidado,	John,	cuidado!	—advirtió	en	efecto	Mac-Donald	en	voz	baja
—.	Voy	a	echar	una	ojeada	al	valle	contiguo	y	no	regresaré	hasta	ya	entrada
la	noche.	No	era	ni	una	cabra,	ni	una	bicerra,	ni	un	oso.	 ¡Era	un	bípedo…!
¡Era	un	bípedo…!	¡Era	un	hombre,	Johnny,	y	estaba	allí	vigilando	esta	pista	o
dejo	 de	 ser	 quién	 soy!	 Quizá	 se	 nos	 adelantó	 anoche,	 quizás	 estaba	 aquí
cuando	ocurrió	todo.	Sea	como	quiera,	abre	el	ojo,	mientras	yo	exploro	estas
cercanías.

Sin	 más,	 emprendió	 la	 marcha	 en	 dirección	 a	 las	 nevadas	 crestas,	 y
durante	algunos	instantes	Aldous	quedó	contemplando	la	talluda	y	pintoresca
figura	hasta	verla	desaparecer	tras	un	macizo	de	abetos.	In	mente	se	decía	que
estaban	 en	 tiempo	 de	 veda	 y	 que	 no	 era,	 por	 lo	 tanto…	 un	 cazador	 o	 un
trampero	lo	que	habían	visto	en	los	heleros.	Dadas	las	circunstancias,	no	cabía
más	 que	 una	 conclusión	 posible.	 Aquel	 individuo	 estaba	 allí	 por	 orden	 de
Quade	o	de	Fitz	Hugh	o	de	ambos,	e	inadvertidamente	se	había	delatado	a	sí
mismo.

Fue	 hacia	 Joanne,	 que	 ya	 recogía	 los	 útiles	 de	 la	 cena.	 La	 oía	 cantar
alegremente	y	 al	verle	 se	 llevó	 la	mano	a	 los	 labios	y	 le	 envió	un	beso.	Su
corazón	se	encogió	en	el	pecho	al	sonreír	devolviéndole	el	cariñoso	ademán.
Luego	 se	 acercó	 a	 ella.	 ¡Qué	 esbelta	 y	 grácil	 aparecía,	 aureolada	 por	 el	 sol
poniente!	—pensó—.	Y	 ¡qué	desvalida…!	 ¡Qué	 absolutamente	 desvalida	 se
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hallaría	 en	 caso	 de	 acaecerle	 algo	 a	 él	 o	 a	 MacDonald!	 Con	 un	 esfuerzo
desechó	la	idea	de	su	mente.	Poniéndose	de	rodillas,	ayudó	a	Joanne	a	secar
platos,	 cazuelas	y	demás	utensilios	de	menaje	y	después,	 armándose	de	una
segur,	le	enseñé	la	forma	de	improvisar	una	yacija.	Fue	una	experiencia	nueva
y	deleitosa	para	Joanne.

—Cuando	 las	 hay,	 lo	 mejor	 son	 las	 ramas	 de	 balsamina	 —explicó
deteniéndose	 ante	 dos	 arbustos—.	 Mira,	 esto	 es	 cedro,	 y	 esto	 balsamina.
Fíjate	en	que	las	ramas	del	primero	son	espinosas	y	agudas	como	agujas	por
todos	sus	lados.	En	cambio,	las	de	balsamina	están	aplanadas	y	son	blandas.
Constituyen	el	mejor	 lecho	que	puede	desearse	en	el	Norte,	salvo	el	musgo.
Y…	aun	así,	esto	tiene	que	secarse	antes.

Durante	 quince	minutos	 fue	 cortando	 los	 brotes	 tiernos	 de	 las	 ramas	 de
balsamina	 y	 Joanne,	 cogiéndolos	 en	 un	 brazado,	 los	 llevó	 a	 la	 tienda.
Acompañóla	 John	 y	 le	 enseñó	 la	 forma	 de	 hacer	 la	 yacija,	 estrecha,	 pero
blanda	y	mullida.	Cuando	hubo	remetido	la	última	manta,	dijo:

—Estarás	todo	lo	cómoda	posible.
—¿Y	tú,	John?	—preguntó	arrebolándose	deliciosamente—.	No	he	visto

que	hayáis	traído	otra	tienda	para	Donald	y	para	ti.
—En	verano	solemos	dormir	al	raso	—dijo—.	Envueltos	en	las	mantas.
—Pero…	¿y	si	llueve?
—Nos	 resguardaremos	 bajo	 las	 balsaminas	 o	 los	 abetos	 o	 un	 cedro

frondoso.
Algo	 después	 se	 acomodaron	 junto	 a	 la	 fogata.	 La	 noche	 caía

rápidamente.	Las	distantes	crestas	nevadas	se	convertían	en	fantasmagóricas
alburas,	 destacándose	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 aquellas	 sierras.	 Donald
MacDonald	debía	de	estar	al	acecho.

Joanne	puso	ambas	manos	sobre	sus	hombros.
—¿Sientes	mucho…	mucho…	el	haberme	dejado	venir,	John?
—No	te	dejé	venir	—replicó	él	riendo	y	atrayéndola	hacia	sí—.	Viniste	tú.
—Bueno,	pero	¿ro	sientes?
—No.
Era	deliciosamente	grato	el	sentir	sus	exquisitos	labios	contra	los	suyos,	el

estremecerse	 bajo	 la	 caricia	 de	 sus	 delicadas	 manos,	 ver	 sus	 pupilas
proclamando	 su	 amor	 y	 su	 ventura.	Muy	 juntas	 las	 cabezas,	Aldous	 pasaba
suavemente	 su	mano	 por	 el	 cabello,	mientras	 sus	 ojos,	 por	 encima	 de	 ella,
escudriñaban	 la	 creciente	negrura	de	 los	macizos	de	 cedros	y	pinos.	 Joanne
había	 apilado	 leña	 en	 la	 hoguera	 y	 su	 resplandor	 los	 hacía	 destacar
peligrosamente.	Con	una	de	sus	manos	seguía	Joanne	acariciando	su	mejilla.
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—¿Cuándo	volverá	Donald?	—preguntó.
—Ya	será	tarde	replicó,	preguntándose	qué	sería	lo	que	acababa	de	hacer

rodar	una	galga	por	 la	vecina	 ladera	Habrá	cazado	hasta	el	 crepúsculo	y	 tal
vez	espere	la	salida	de	la	luna	para	emprender	el	regreso.

—¡John!
—¡Querida!	—Mentalmente	midió	la	distancia	a	que	estaban	del	grupo	de

árboles	más	próximos,	entre	ellos	y	la	montaña.
—Vamos	 a	 armar	 una	 gran	 fogata	 y	 a	 sentarnos	 en	 las	 lonas	 de	 las

enjalmas.
Aldous	continuaba	con	la	vista	clavada	en	los	árboles,	calculando	lo	que

un	hombre	armado	de	un	rifle	o	un	revólver	podía	hacer	a	tan	corto	alcance.
Presentaban	un	blanco	excelente.	¡Y	MacDonald	a	varias	millas	de	ellos!

—A	 propósito	 de	 la	 fogata	 —dijo	 deberíamos	 apagarla,	 Joanne.	 Hay
varias	razones	que	lo	hacen	recomendable.	Entre	ellas,	que	el	humo	espantará
la	caza	que	pueda	haber	en	los	alrededores.

—Comprendo,	John	—replicó	brevemente	con	un	leve	temblor	en	la	voz
—.	No	me	acordaba…	apaguémosla.

Minutos	 después	no	quedaban	más	que	 algunas	mortecinas	 ascuas	de	 la
llameante	 hoguera.	 Aldous	 había	 extendido	 en	 tierra	 las	 lonas	 que	 servían
para	recubrir	los	fardos	y	se	sentó,	apoyado	de	espaldas	en	un	árbol.	Joanne	se
arrebujó	a	su	lado.

—Se	está	mucho	mejor	a	oscuras	—murmuró;	luego	echóle	los	brazos	al
cuello	y	besóle	una	mano—.	¿No	te	avergüenzas	un	poquito	de	mí,	John?

—¡Avergonzarme!	¡Gran	Dios…!
—Porque	—interrumpió—	haciendo	tan	poco	tiempo	que	nos	tratamos	me

he	 comportado	 contigo	 como	 si	 nos	hubiésemos	 conocido	 siempre.	Ha	 sido
todo	 tan	 encantadoramente	 repentino	 y	 extraño…	y	me	 siento	 todo	 lo	 feliz
que	una	mujer	puede	sentirse.	¿No	me	crees	descocada	por	decir	estas	cosas	a
mi	marido,	John,	aun	cuando	haga	tan	sólo	tras	días	que	le	conozco?

Su	respuesta	fue	estrujarla	con	tanta	violencia	que,	por	un	instante,	quedó
sin	 aliento	 contra	 su	pecho,	La	 sangre	hervía	 en	 sus	venas.	La	 completa,	 la
absoluta	rendición	de	Joanne	le	infundía	un	valor	extraordinario,	un	valor	que
le	 impulsaba	a	 levantarse	y	 lanzar	un	reto	a	 todos	 los	Quade	y	Culver	Rann
que	 pudieran	 estar	 al	 acecho	 en	 las	 tinieblas.	Durante	 un	 buen	 rato	 la	 tuvo
entre	sus	brazos,	en	completo	mutismo,	escuchando	ambos	el	alegre	tumulto
de	sus	corazones	y	los	diversos	ruidos	de	la	plácida	noche.

Era	 su	 primer	momento	 de	 soledad,	 de	 total	 renunciación	 de	 cuanto	 no
fuese	ellos	mismos;	para	Joanne,	la	hora	sacramental	de	su	consorcio;	para	él,
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la	primera	de	completa	posesión	y	conocimiento.	En	aquella	hora	sus	almas	se
fundieron	en	una	y	cuando,	al	fin,	se	pusieron	en	pie	y	la	luna	asomó	por	una
escotadura	de	la	montaña	bañándolos	con	su	argentina	luz,	el	rostro	de	Joanne
tenía	una	expresión	de	 ternura	y	de	 triunfo	que	hizo	pensar	a	Aldous	en	 los
ángeles.

La	acompañó	a	la	tienda	y	encendió	su	vela;	se	despidió	luego	de	ella	con
un	beso	final.

Cuando	hubo	anudado	el	faldón,	empuñó	el	rifle	y	se	sentó	con	él	sobre
las	 rodillas,	a	 la	sombra	de	un	abeto,	a	esperar,	alerta,	el	 regreso	de	Donald
MacDonald.
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Capítulo	XXIII

¿Realidad	o	sueño?

Una	hora	después	de	haberse	recluido	Joanne	en	la	tienda,	Aldous	proseguía
su	silenciosa	y	alerta	vigilia.	Desde	su	apostadero	dominaba	parte	de	la	hoya
iluminada	por	la	luna	y	el	trecho	descubierto	entre	el	campamento	y	el	grupo
de	 abetos	 situado	 entre	 ésta	 y	 la	montaña	más	 próxima.	 Luego	 que	 Joanne
hubo	apagado	su	vela,	le	pareció	que	se	acrecentaba	su	soledad.	Los	apeados
caballos	se	habían	alejado	un	centenar	de	yardas	y	solamente	a	 intervalos	 le
llegaba	 el	 ruido	 de	 una	 patada	 o	 el	 chocar	 de	 las	 herraduras	 contra	 alguna
piedra.	Parecíale	 imposible	que	pudiera	acercarse	nadie	sin	que	 la	vista	o	el
oído	 le	 diera	 un	 aviso	 inmediato;	 causóle,	 en	 consecuencia,	 un	 violento
sobresalto	MacDonald	al	presentarse	ante	él	a	veinte	pasos	de	distancia.	Con
una	exclamación	de	asombro	se	puso	en	pie	y	acercóse.

—¿Cómo	diantre	has	venido?	—preguntó.
—¿Dormías,	Johnny?
—Estaba	despierto	y	alerta.
El	veterano	campero	rezongó:
—Cuando	llegué	a	ese	macizo	de	árboles	parecía	todo	tan	quieto,	que	temí

hubiese	ocurrido	algo	—explicó	Por	eso	me	escurrí,	Johnny.
—¿Viste	algo	sospechoso	en	la	sierra?	—interrogó	ansiosamente	Aldous.
—Hallé	huellas	de	pasos	sobre	la	nieve	y,	al	llegar	a	la	cima,	noté	olor	de

humo,	pero	no	pude	ver	fogata	alguna.	Ya	era	de	noche.	—MacDonald	señaló
con	la	cabeza	la	tienda—.	¿Duerme,	Johnny?

—Así	lo	creo.	Debe	de	estar	muy	cansada.
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Se	retiraron	a	la	sombra	de	los	abetos.	Fue	un	movimiento	simultáneo	de
cautela,	 y	 ambos,	 sin	 enunciar	 sus	 pensamientos,	 comprendieron	 el
significado	de	la	acción.	Era	la	primera	oportunidad,	desde	la	noche	anterior,
que	tenían	de	poder	hablar	a	solas;	MacDonald	lo	hizo	en	voz	baja	y	apagada.

—Quede	y	Culver	Rann	no	han	omitido	 detalle,	 Johnny	—dijo	Dejaron
gente	en	Tête-Jaune	y	destacaron	a	alguien	para	vigilarnos.	En	vista	de	ello	he
concebido	un	plan…	un	plan	simple	y	de	muy	escaso	sentido	común	tal	vez,
pero…	de	excelentes	resultados	en	ciertos	casos.

—¿De	qué	se	trata?
—Cuando	veas	algo	que	no	sea	un	oso,	ni	una	cabra,	ni	una	bicerra…	no

esperes	a	averiguar	qué	es.	¡Dispara!	—dijo	Mac.
Aldous	sonrió	fríamente.
—Si	 tenía	 alguna	 idea	 de	 caballerosidad	 o	 de	 nobleza,	 la	 perdí	 anoche,

Mac	dijo	Estoy	resuelto	a	disparar	a	quemarropa.
MacDonald	gruñó	satisfecho.
—Procediendo	 así,	 no	 podrán	 con	 nosotros,	 Johnny.	 No	 son	 vulgares

matones,	 sino	 ruines	 por	 añadidura,	 y	 si	 pudiesen	 presentarse	 en	 nuestro
campamento	 sonrientes	 y	 amistosos	 y	 acogotamos	 por	 la	 espalda,	 lo	 harían
sin	 la	 menor	 compunción.	 No	 sabemos	 quién	 va	 con	 ellos,	 por	 lo	 que	 si
alguien	se	presenta	inopinadamente,	suéltale	un	tiro.	Al	fin	y	al	cabo,	en	estas
montañas	 no	 puede	 andar	 nadie	 más,	 de	 manera	 que	 no	 hay	 temor	 de
equivocarnos.	¿Ves	ese	macizo	de	abetos?

El	campero	señaló	hacia	un	grupo	de	árboles	situado	a	cincuenta	yardas
allende	la	tienda,	en	dirección	al	lago.	Aldous	asintió.

—Me	instalaré	allí	—prosiguió—.	Tú	quédate	donde	estabas	y	pondremos
la	 tienda	 entre	 los	 dos.	 ¿Comprendes	 el	 sistema,	 Johnny?	Si	 nos	 hacen	 una
visita	durante	la	noche,	los	cogeremos	entre	dos	fuegos,	y	al	amanecer…	unas
fosas	están	pronto	excavadas.

Bajo	las	estoras	de	los	abetos	enanos,	Aldous	tendió	sus	mantas	minutos
después.	 Se	 había	 propuesto	 no	 dormir	 y	 durante	 varias	 horas	 permaneció
alerta	y	vigilante,	fumando	a	intervalos	con	el	rostro	casi	pegado	al	suelo	para
que	el	olor	del	tabaco,	quedando	adherido	a	la	tierra,	no	le	delatase.	La	luna
fue	 elevándose	hasta	quedar	 casi	 directamente	 sobre	 su	 cabeza;	 inundaba	 el
valle	 de	 un	 dorado	 esplendor	 que	 Joanne	 habría	 visto	 con	 deleite.	 Luego
empezó	 a	 declinar	 hacia	 el	 Oeste,	 lentamente	 en	 un	 principio,	 más	 aprisa
después,	atenuándose	su	brillantez.	Antes	de	que	se	ocultase	consultó	su	reloj.
Eran	las	dos	menos	cuarto.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Al	acentuarse	la	oscuridad,	le	fue	más	penoso	permanecer	despierto.	Sus
párpados	se	cerraban	a	su	pesar.	Cedía	al	sueño	por	breves	momentos	y	luego
reaccionaba,	pero	cada	vez	se	hacían	más	largos	los	intervalos	de	sopor	hasta
que,	 finalmente,	 se	 quedó	 dormido.	 No	 obstante,	 su	 conciencia	 seguía	 en
guardia,	y	una	hora	después	pugnaba	por	penetrar	las	brumas	de	su	cerebro	y
despejarlas,	 urgiéndole	 a	 que	 se	 despertase.	 Se	 incorporó	 bruscamente
empuñando	 el	 rifle.	 Un	 búho	 ayeaba	 en	 tono	 menor	 y	 gritó	 cuatro	 veces.
Contestó,	 y	 segundos	 después	MacDonald	 salió,	 como	 una	 sombra	más	 de
entre	las	sombras.	Aldous	fue	a	su	encuentro	y	notó	que	sobre	las	montañas
del	Este	el	cielo	comenzaba	a	adquirir	tintes	grisáceos.

—Son	más	 de	 las	 tres,	 Johnny	—dijo	MacDonald—.	 Enciende	 fuego	 y
prepara	 el	 desayuno.	 Si	 Joanne	 pregunta	 por	 mí,	 dile	 que	 he	 marchado
rastreando	otra	bicerra.	Hasta	que	sea	de	día	voy	a	atisbar	desde	ese	grupo	de
árboles	de	acá	arriba.	Dentro	de	media	hora	amanecerá.

Se	 encaminó	 al	 lugar	 que	 indicaba	 y	 Aldous	 recogió	 material	 para	 la
fogata,	cuidando	de	no	despertar	a	Joanne.	Cuando	fue	al	lago	a	buscar	agua,
el	fuego	chisporroteaba	alegremente.	A	su	regreso	observó	que	Joanne	había
encendido	 la	 vela.	 Cinco	 minutos	 después	 apareció	 y	 disipó	 con	 sólo	 su
presencia	las	fatigas	e	incomodidades	de	su	noche	de	vigilia.	Nublaba	aún	sus
ojos	 un	 resto	 de	 sueño	 al	 tomarla	 en	 brazos	 y	 besarla,	 mas	 estaba
deliciosamente	 activa	 y	 contenta	 y	 feliz.	 En	 una	mano	 traía	 un	 peine	 y	 un
cepillo	en	la	otra.

—Has	dormido	como	un	leño	—díjole	riendo—.	¿Tuviste	malos	sueños,
mujercita?

—Al	contrario,	uno	solo	y	agradabilísimo,	John	—replicó	tiñéndose	de	un
vivo	carmín	sus	mejillas.

Destrenzó	las	tupidas	matas	de	cabello	y	peinólas	a	la	luz	de	la	hoguera,
mientras	Aldous	cortaba	las	tiras	de	tocino	ahumado.	Algunas	de	ellas	fueron
de	extremada	delgadez	en	tanto	que	otras	parecían	tarugos,	porque	resultaba
imposible	concentrar	su	atención	en	la	tarea	teniendo	tan	cerca	a	Joanne,	casi
envuelta	 en	 el	 maravilloso	 manto	 de	 sedeña	 contextura.	 Sin	 darse	 cuenta,
reapareció	su	antigua	costumbre	de	silbar,	mientras	ella	se	trenzaba	de	nuevo
las	guedejas;	bañóse	luego	el	rostro	en	el	agua	glacial	que	le	había	traído	del
lago	y	emergió	del	baño	como	una	esplendorosa	náyade,	de	ojos	chispeantes,
mejillas	encendidas	y	purpurinos	labios.	Húmedos	mechones	se	adherían	a	su
cara	y	cuello.	Aldous,	al	detenerse	embelesado	en	sus	labores,	se	preguntaba
si	MacDonald	 los	 estaría	 observando	desde	 su	puesto.	El	 tocino	 amenazaba
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carbonizarse	 cuando	 su	 crepitar	 llamó	 la	 atención	de	 Joanne,	quien	 corrió	 a
salvarlo.

A	 los	 primeros	 fulgores	 matutinos	 sucedió	 un	 rápido	 amanecer	 por	 el
Este,	pero	MacDonald	no	volvió	al	campamento	hasta	que	la	visibilidad	fue
completa.	 El	 desayuno	 estaba	 a	 punto	 y,	 una	 vez	 consumido,	 el	 veterano
campero	 fue	 a	 preparar	 los	 caballos.	 Eran	 las	 cinco	 y	 comenzaban	 los
primeros	rayos	de	sol	a	trasponer	las	cimas	de	las	sierras,	cuando	montaron	y
emprendieron	la	marcha	de	nuevo.

Aldous	fue	a	la	cabeza	del	equipo,	en	su	jornada	valle	arriba,	casi	todo	el
día.	So	pretexto	de	otear	posible	caza,	MacDonald	se	había	adelantado,	tanto
que	 sólo	 dos	 veces	 en	 toda	 la	 tarde	 estuvo	 a	 la	 vista.	Cuando	 hicieron	 alto
para	 la	 nocturna	 acampada,	 su	 caballo	 parecía	 exhausto	 y	 él	 mismo
presentaba	inequívocas	señales	de	tremendo	esfuerzo	físico.	Aldous	no	podía
interrogarle	 ante	 Joanne.	Esperó.	Y	MacDonald,	por	 su	parte,	 se	 encerró	en
extraño	mutismo.

En	 aquella	 segunda	 noche	 se	 confirmó	 la	 predicción	 de	Mac	 respecto	 a
Joanne.	Le	dolían	 todos	y	cada	uno	de	 los	huesos	de	su	cuerpo	y	estaba	 tan
cansada	que	no	opuso	la	menor	resistencia	a	acostarse	en	cuanto	anocheció.

—Siempre	 ocurre	 lo	 mismo	 —la	 consoló	 MacDonald	 al	 despedirse—.
Mañana	empezará	a	estar	entrenada,	y	dentro	de	un	par	de	días	ni	se	acordará
de	que	tiene	huesos.

Fue	cojeando	hacia	la	tienda	mientras	John	la	sujetaba	por	la	cintura.	Mac
esperó	 pacientemente	 su	 regreso,	 y,	 ya	 reunidos,	 sentáronse	 juntos	 y
encendieron	sus	pipas	antes	de	empezar	la	conversación.

—Esta	 noche	 no	 podemos	 dormir	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 Johnny	 —dijo—.
Tendremos	que	turnar	montando	guardia.

—¿Has	descubierto	algo	hoy?
—No.	 Es	 precisamente	 lo	 que	 no	 he	 descubierto	 lo	 que	 importa.	 En	 el

valle,	 de	 montaña	 a	 montaña,	 no	 había	 una	 sola	 huella,	 Johnny.	 No	 han
cruzado	por	aquí.	Y,	por	lo	tanto,	quedan	dos	alternativas.	O	están	detrás	de
nosotros	o	DeBar	ha	 tomado	otra	pista	hacia	el	Norte.	De	momento	no	hay
gran	 peligro	 al	 frente,	 porque	 entramos	 en	 el	 mayor	 sistema	 de	 cordilleras
existente	hasta	el	Yukón.	Si	Quade	y	Rann	estuviesen	en	el	valle	contiguo	no
podrían	salvar	las	montañas	para	alcanzarnos.	Quade,	con	toda	su	corpulenta
humanidad,	 necesita	 tres	 días	 para	 escalar	 la	 cordillera	 a	 nuestro	 oeste,	 si
consigue	 escalarla.	 Van	 derechos	 al	 oro	 por	 otra	 pista	 o	 están	 detrás	 de
nosotros…	O	acaso	ambas	cosas.

—¿Cómo	ambas	cosas?	—preguntó	Aldous.
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—Dos	partidas	—aclaró	MacDonald	aspirando	fuertemente	su	pipa—.	Si
tenemos	un	equipo	detrás	es	que	estaba	oculto	en	la	selva,	allende	los	heleros,
y	 nos	 pisa	 los	 talones	 en	 estos	momentos.	 Entre	 tanto,	 Culver	 Rann	 o	 Fitz
Hugh,	como	tú	quieras	llamarle,	adelanta	terreno	con	DeBar.	Quade	quizá	va
con	 ellos	 y	 quizá	 no.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 en	 nuestro
seguimiento	haya	un	equipo	con	órdenes	terminantes	suyas	de	rebanamos	el
pescuezo	y	apoderarse	de	Joanne.

Durante	 todo	 aquel	 día	 una	 idea	 había	 estado	 inquietando	 a	Aldous.	 Se
decidió	a	enunciarla.

—Mac,	¿estás	seguro	de	poder	ir	al	Valle	del	Oro	sin	DeBar?
Donald	 le	 miró	 fijamente	 por	 más	 de	 medio	 minuto	 y	 su	 voz	 salió

exultante	de	entre	la	enmarañada	espesura	de	su	barba.
—¡Johnny!	—dijo—.	Soy	capaz	de	ir	más	en	línea	recta	y	más	aprisa	que

DeBar.	Ahora	sé	por	qué	no	conseguí	encontrarlo	antes.	El	mestizo	no	hizo
nada	más	que	completar	mis	informes.	Tengo	el	camino	grabado	en	el	cerebro
con	la	claridad	y	exactitud	de	un	plano,	Johnny.	Hace	cinco	años	estuve	a	diez
millas	escasas	de	la	caverna…	¡y	lo	supe!

—Y	¿podríamos	llegar	al	Valle	antes	que	ellos?
—Podríamos…	 a	 no	 ser	 por	 Joanne.	 Ahora	 promediamos	 veinte	 millas

diarias.	Solos	cubriríamos	treinta.
—¡Si	 consiguiésemos	 aventajarlos!	 —exclamó	 Aldous	 apretando	 los

puños—.	¡Si	lo	consiguiésemos,	Donald,	lo	demás	sería	fácil!
Mac	Donald	puso	una	pesada	mano	sobre	su	rodilla.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste,	 Johnny	 que	 querías	 jugar	 limpio	 y	 no

aprovechar	ventajas?	Ahora	no	piensas	lo	mismo,	¿eh?
—No,	ahora	pienso	como	tú,	Donald.	Es	cuestión	de…
—¿Disparar	a	quema	ropa?
—Sí.
Aldous	se	levantó	de	su	asiento.
—Acuéstate,	 Mac	—dijo—.	 Después	 del	 día	 que	 has	 llevado	 debes	 de

estar	rendido.	Yo	montaré	la	primera	guardia.	Me	emboscaré	a	unas	cincuenta
o	 sesenta	 yardas	 del	 campamento	 y	 si	 recibimos	 alguna	 visita	 antes	 de	 las
doce…,	el	gusto	será	mío.

Quince	minutos	escasos	después	de	ocupar	su	puesto,	MacDonald	estaba
ya	 dormido,	 Aldous,	 no	 obstante	 la	 vigilia	 de	 la	 noche	 anterior,	 sentíase
singularmente	despierto.	Invadíale	un	curioso	presentimiento	de	la	inminencia
de	algún	suceso.	Mas	pasaron	las	horas,	la	luna	iluminó	de	nuevo	el	valle,	los
caballos	 pacieron	 sin	 alarma	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 Había	 proyectado	 no
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despertar	 a	Donald	 a	 las	 doce,	 pero	 éste	 se	 despertó	por	 sí	mismo	y	vino	 a
relevarlo	antes	de	la	hora.	Desde	entonces	hasta	las	cuatro,	Aldous	durmió	el
sueño	 de	 la	 muerte.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 notablemente	 descansado,	 vio	 en	 la
tienda	 el	 resplandor	 de	 la	 vela	 de	 Joanne	 y	 que	Donald	 encendía	 la	 fogata.
Esperó	a	la	 joven	y	acompañóla	al	arroyuelo	contiguo	al	campamento,	en	el
cual	 ambos	 bañaron	 el	 rostro	 en	 el	 agua	 de	 las	 nieves	 montaraces.	 Joanne
había	dormido	profundamente	ocho	horas	y	 estaba	 fresca	y	 alegre	 como	un
pájaro.	Apenas	cojeaba	y	su	impaciencia	por	reanudar	la	marcha	era	pueril.

Al	comenzar	la	jornada	por	el	valle,	con	el	sol	matutino	transformando	las
altísimas	sierras	coronadas	de	nieve	en	un	paraíso	de	cálidos	colores,	Aldous
se	 preguntaba	 si	 era	 en	 realidad	 posible	 que	 los	 amenazasen	 tan	 serios
peligros.	No	comunicó	a	MacDonald	su	pensamiento.	No	confesó	que	estaba
a	punto	de	creer	que	el	individuo	que	había	divisado	en	la	cresta	nevada	era
simplemente	un	cazador	o	un	 trampero	de	regreso	a	su	campamento	en	otro
valle	 y	 que	 la	 celada	 de	 Tête-Jaune	 sería	 el	 primero	 y	 único	 esfuerzo	 de
Quade	 por	 apoderarse	 de	 Joanne.	 Si	 unas	 horas	 antes,	 inexplicablemente,
esperaba	un	casi	inmediato	ataque,	ahora	iba	acrecentándose	por	momentos	su
creencia	de	que	Quade,	hasta	cierto	punto,	 se	eliminaba	de	 la	 situación.	Sin
que	 esto	 quisiera	 decir	 que	 no	 estuviese	 con	Mortimer	 Fitz	Hugh	 y	 que	 no
fuese	un	formidable	y	peligroso	enemigo	al	que	había	que	tener	en	cuenta	en
el	cómputo	final.

Mas,	como	inmediata	amenaza	para	Joanne,	Aldous	se	inclinaba	a	temerle
menos	cuanto	más	 tiempo	pasaba.	La	 joven	y	el	día	mismo	eran	suficientes
para	desvanecer	sus	sospechas.	En	ciertos	 trechos	podían	dominar	millas	de
terreno	al	frente	y	detrás,	y	Joanne	era	un	portento	cada	vez	que	le	miraba.	Sin
cesar	 iba	 indicándoles	 a	MacDonald	 y	 a	 él	 las	maravillas	 de	 la	Naturaleza.
Cada	 loma	 y	 cada	 valle	 contenían	 una	 nueva	 sorpresa	 para	 ella;	 en	 los
anfractuosos	 riscos	 veía	 almenas	 y	 torreones	 y	 fortalezas	 de	 fantásticos
príncipes	y	reyes.	Su	mente	era	una	asombrosa	orgía	de	imaginación,	sorpresa
y	 contento.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 empresa,	 hasta	 MacDonald	 se
sorprendió	 regodeándose	 en	 su	 espíritu	 y	 riendo	 y	 charlando	 con	 ellos	 al
internarse	hacia	el	Norte.

Estaban	 entrando	 en	 un	 verdadero	 paraíso	 del	 cazador.	 Por	 vez	 primera
vio	 Joanne	 los	 puntitos	 blancos	 semovientes	 en	 las	 altas	mesetas	 y	 laderas,
que	Mac	le	dijo	ser	cabras	monteses.	Por	la	tarde	vieron	bicerras[19]	paciendo
en	 una	 ladería,	 a	 media	 milla	 de	 distancia,	 y	 Joanne	 las	 contempló	 con	 el
catalejo	durante	más	de	diez	excitados	minutos.	Dos	veces	cruzó	la	pista	ante
ellos	 el	 caribú,	 en	 los	 abertales.	 Pero	 hasta	 que	 el	 sol	 comenzó	 a	 declinar
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hacia	 el	 Oeste	 no	 consiguió	 Joanne	 ver	 lo	 que	 durante	 todo	 el	 día	 estuvo
buscando	 en	 vano	 por	 los	 flancos	 de	 las	 montañas.	 MacDonald	 se	 había
detenido	 súbitamente	 haciéndoles	 indicación	 de	 avanzar.	Cuando	 llegaron	 a
su	nivel	señaló	hacia	un	verdeante	declive,	a	doscientas	yardas	al	frente.

—Ahí	tiene	usted	su	grizzly,	Joanne	—dijo.
Un	animal	enorme,	de	pelaje	cobrizo,	iba	amblando	lentamente	a	lo	largo

de	la	cima,	y	a	su	vista	Joanne	dejó	escapar	un	grito	de	excitación.
—Está	buscando	gophers[20]	—explicó	MacDonald—.	Por	eso	parece	no

tener	prisa.	Los	osos	son	cortos	de	vista	y	no	pueden	vernos,	mas	si	el	viento
fuese	favorable	nos	olfatearía	a	media	milla	de	distancia.

Al	hablar	descolgaba	su	rifle	del	arzón.	Joanne	se	le	acercó	y	le	puso	una
mano	sobre	el	brazo.

—¡No	tire…!	¡Por	favor,	no	tire!	—suplicó—.	He	visto	leones	y	he	visto
tigres…	y	son	traidores.	Pero	los	osos	tienen	un	no	sé	qué,	como	los	perros,
que	 los	 hace	 simpáticos.	 Comparado	 con	 ellos,	 el	 león	 no	 es	 el	 rey	 de	 las
selvas.	¡No	tire!

—No	 tiraré	 —rezongó	 el	 campero—.	 No	 hago	 sino	 prepararme	 para
saludarle	como	se	merece,	caso	de	que	venga	a	visitarnos,	 Joanne.	No	sé	 si
usted	sabe	que	el	grizzly	es	el	animal	más	temerario	del	mundo;	no	le	asusta
absolutamente	 nada	 y	 cuando	 se	 enfurece	 es	 peor	 que	 una	 explosión	 de
dinamita.	¡Vea…!	¡Cruza	la	divisoria…!

—Nos	habrá	venteado	—dijo	Aldous.
Prosiguieron	 su	 camino.	 El	 rostro	 de	 Joanne	 tenía	 el	 colorido	 del	 sol

poniente.	Acamparon	 dos	 horas	 antes	 del	 crepúsculo	 y	MacDonald	 anunció
que,	según	su	cálculo,	habían	cubierto	más	de	veinte	millas	en	la	jornada.	Se
tomaron	 las	mismas	 precauciones	 que	 en	 anteriores	 acampadas	 y	 las	 largas
horas	 de	 vigilia	 pasaron	 con	 igual	 monotonía.	 El	 siguiente	 día	 vino	 a
confirmar	aún	más	la	sensación	de	inmunidad	de	Aldous	respecto	a	posibles
agresiones	 de	 Quade,	 y	 aquella	 noche,	 cuarta	 de	 su	 expedición,	 confesé,	 a
MacDonald	sus	pensamientos.

El	campero	guardó	absoluto	silencio	durante	su	relato,	así	como	después,
fumando	tranquilamente.	Luego	dijo:

—Tal	vez	tengas	razón,	Johnny.	Si	nos	vinieran	a	la	zaga,	lo	más	probable
es	que	hubiesen	intentado	algo	antes	de	ahora.	Pero	no	es	buena	norma	en	las
montañas	el	ser	incauto.	Hemos	de	seguir	alerta.

—De	acuerdo,	Mac	—asintió	Aldous—.	No	podemos	permitirnos	relajar
nuestra	 vigilancia	 ni	 un	 minuto.	 Así	 y	 todo,	 me	 siento	 más	 tranquilo.	 ¡Si
consiguiésemos	llegar	antes	que	ellos!
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—Si	Quade	 es	 de	 la	 partida,	 tenemos	probabilidades	 de	 lograrlo	—dijo,
pensativo,	 MacDonald—.	 Es	 ponderoso,	 Johnny,	 con	 esa	 clase	 de	 pesadez
que	 no	 resiste	 a	 la	montaña,	 carne	 de	whisky,	 la	 llamo	yo;	Culver	Rann	no
pesa	 ni	 la	 mitad	 y	 es	 de	 acero.	 Quade	 les	 resultará	 una	 rémora.	 Joanne…,
¡Dios	la	bendiga…!,	está	portándose	como	una	heroína,	Johnny.

—Y	estamos	a	más	de	la	mitad	de	la	jornada.
—Hoy	es	el	cuarto	día.	Si	no	me	equivoco,	podremos	efectuada	a	lo	sumo

en	 diez,	 acaso	 en	 nueve	—dijo	 Donald	 Hemos	 entrado	 en	 la	 parte	 de	 las
Rocosas	 que	 son	 realmente	 montañas,	 y	 las	 cordilleras	 no	 están	 muy
quebradas.	Tenemos	buen	camino	hasta	el	final.

Aldous	durmió	aquella	noche	de	ocho	a	doce.	En	la	siguiente,	la	quinta,	su
vigilancia	 fue	 de	 medianoche	 al	 amanecer.	 La	 creencia	 de	 que	 no	 tenían
enemigos	 zagueros	 fue	 convirtiéndose	 en	 certidumbre	 al	 pasar	 la	 sexta	 y
séptima	noches	sin	novedad	alguna.	Mas	no	por	eso	relajaron	los	dos	hombres
su	vigilancia.

Amaneció	 el	 octavo	 día	 y	 nueva	 excitación	 se	 apoderó	 de	 Donald
MacDonald.	 Joanne	 y	Aldous	 notaron	 sus	 esfuerzos	 por	 reprimirla,	mas	 no
escapó	 a	 su	 perspicacia.	 Sé	 aproximaba	 al	 teatro	 de	 las	 trágicas	 escenas	 de
antaño	 y	 el	 veterano	 estaba	 a	 punto	 de	 obtener	 el	 premio	 de	 una	 búsqueda
proseguida	incansable	y	fielmente	durante	los	veranos	e	inviernos	de	cuarenta
años.	Su	mutismo	fue	casi	absoluto.	En	sus	ojos	brillaban	extraños	fulgores,	y
su	voz,	en	las	escasas	ocasiones	en	que	habló	a	Aldous,	era	ronca	y	tensa.

—Mañana	 llegaremos,	 Johnny	 —dijo	 una	 vez—.	 Probablemente	 al
ponerse	el	sol.

Acamparon	 temprano	y	Aldous	 se	 envolvió	 en	 su	manta	 cuando	 Joanne
apagó	la	vela	en	la	tienda.	Viendo	que	no	conseguía	conciliar	el	sueño,	relevó
a	Donald	a	las	once.

—Aprovecha	para	descansar	todo	lo	posible	—le	dijo—.	Mañana	será	un
día	de	prueba	para	ti…	al	ponerse	el	sol.

Había	 muy	 poca	 luna,	 pero	 las	 estrellas	 fulgían	 rutilantes.	 Encendió	 su
pipa	 y	 con	 el	 rifle	 bajo	 el	 brazo	 empezó	 a	 pasear	 lentamente	 por	 las	 cien
yardas	 de	 meseta	 en	 que	 estaba	 asentado	 el	 campo.	 Al	 instalarse	 habían
encendido	 la	 fogata	 junto	 a	 un	 tronco	 seco	 que	 se	 convirtió	 pronto	 en	 una
verdadera	 ascua,	 sin	 llamear.	 Finalmente	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 una	 roca	 a
cincuenta	pasos	de	la	tienda	de	Joanne.	La	noche	era	deliciosa:	el	aire	puro	y
fresco.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 hasta	 tocar	 con	 la	 cabeza	 el	 peñasco,	 y	 se	 dejó
vencer	por	la	fatal	tentación	de	cerrar	un	minuto	los	ojos:	cedió	al	sueño	que
se	le	había	evadido	durante	las	primeras	horas	de	la	noche.	Estaba	sumido	en

www.lectulandia.com	-	Página	183



un	sopor	que	le	insensibilizaba	contra	los	ruidos	y	movimientos	de	la	noche,
cuando	un	penetrante	grito	rasgó	la	semiinconsciencia	de	su	cerebro	como	la
punta	de	una	daga.	Un	segundo	después	estaba	de	pie.

Iluminada	por	el	resplandor	del	encendido	tronco,	Joanne	apareció	ante	él,
envuelta	en	una	blanca	bata.	Le	pareció	al	verla	que	 se	 tambaleaba,	 con	 las
manos	 crispadas	 sobre	 el	 pecho,	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,
mirando	 hacia	 las	 sombras	 con	 inconfundible	 terror.	 Se	 abalanzó	 a	 ella	 en
tanto	que	MacDonald	 salía	 también	de	 la	oscuridad.	Con	un	agudo	grito,	 la
joven	 se	 precipitó	 en	 brazos	 de	 Aldous,	 temblando	 y	 sollozando
convulsivamente.

Lívido	 el	 semblante,	 chispeantes	 los	 ojos	 como	 ascuas	 de	 la	 cercana
hoguera,	Donald	quedó	un	paso	detrás	de	ellos	empuñando	el	rifle.

—¿Qué	pasa,	Joanne?	—gritó	Aldous—.	¿Qué	te	ha	sobresaltado?
—Es…	 ha	 debido	 de	 ser…	 una	 pesadilla…	 —balbuceó—.	 Me…

espanté…	porque	era	terrible…	Lo	siento	mucho,	John…	No	sabía	ni	lo	que
estaba	haciendo…

—Mas…	¿qué	fue,	querida?	—insistió	Aldous.
MacDonald	se	había	acercado	a	ellos.	Joanne	levantó	la	cabeza.
—Déjame	volver	a	la	tienda,	John.	No	ha	sido	sino	un	sueño;	mañana	te

lo	contaré…	de	día…	cuando	haga	sol.
La	tensa	y	alerta	actitud	de	Donald	intrigó	profundamente	a	Aldous.
—¿Cuál	fue	ese	sueño?	—apremió.
Con	un	escalofrío	de	terror	miró	a	ambos	hombres	y	dijo	lentamente:
—El	faldón	de	la	tienda	estaba	levantado.	Creí	no	dormir.	Me	parecía	ver

el	resplandor	de	la	fogata…	pero	fue	un	sueño…	un	sueño	terrible,	porque	al
mirar	afuera…	vi	un	rostro…	un	rostro	iluminado	por	las	ascuas…	lívido…,
siniestro…	y,	¡oh	terrible	aparición!,	¡era	su	rostro!

—¿El	de	quién?
—El	de	Mortimer	Fitz	Hugh	—balbuceó.
Solícitamente,	Aldous	la	llevó	hacia	la	tienda.
—En	efecto,	fue	una	pesadilla	desagradable,	querida	—dijo	consolándola

Intenta	 reanudar	 el	 sueño.	 Has	 de	 estar	 lo	más	 descansada	 posible	mañana
para	proseguir	nuestro	camino.

Cerró	 el	 faldón	 tras	 ella	 y	 volvió	 junto	 a	MacDonald.	Mas	 el	 veterano
campero	había	desaparecido.	Transcurrieron	diez	minutos	antes	de	que	saliese
de	nuevo	de	la	oscuridad.	Se	encaró	con	Aldous.

—¡Johnny!	¡Te	quedaste	dormido!
—Me	temo	que	sí,	Mac…	unos	instantes.
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La	mano	de	MacDonald	estrujó	su	brazo.
—Unos	instantes,	Johnny…	en	los	que	perdiste	la	mejor	oportunidad	de	tu

vida.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	fue	un	sueño,	Johnny	—replicó	el	campero	con	acento	gutural	y

temblón	que	Aldous	jamás	había	oído	en	sus	labios—.	¡Mortimer	Fitz	Hugh
ha	estado	en	el	campamento	esta	noche!
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Capítulo	XXIV

La	entrada	del	valle

El	positivo	aserto	de	Donald	MacDonald	de	la	presencia	de	Fitz	Hugh	en	el
campo	y	de	que	la	visión	de	Joanne	no	había	sido	sueño	sino	realidad,	arrancó
a	Aldous	 un	 respingo	de	 asombro	y	 de	 duda.	Antes	 de	 que	 se	 rehiciera	 del
sobresalto,	Mac	contestó	a	su	no	formulada	pregunta:

—Desperté	más	aprisa	que	 tú,	 Johnny	—dijo—,	cuando	ella	 acababa	de
salir	de	la	 tienda	y	oí	algo	que	corría	por	entre	 la	maleza.	Pensé	que	tal	vez
fuese	algún	oso	y	no	me	moví	hasta	oírle	gritar	tu	nombre	y	tú	te	incorporaste.
Si	hubiera	visto	un	oso	al	 resplandor	de	 la	hoguera	no	 lo	habría	confundido
con	Fitz	Hugh,	¿verdad?	Es	posible,	pero	no	es	probable,	si	bien	reconozco	lo
extraño	que	resulta	que	viniese	solo	al	campamento.	Nos	incumbe	vigilar	más
que	nunca	hasta	el	amanecer.

—Solo	no	habría	venido	—expuso	Aldous—.	Apartémonos	de	la	fogata.
Si	estás	en	lo	cierto,	no	debe	andar	lejos	la	cuadrilla	entera.

—Es	 lo	más	 raro	—contestó	MacDonald—.	Le	 oí	 correr	 lo	menos	 cien
yardas.	¿Por	qué	no	cayeron	sobre	nosotros,	teniendo	ocasión	propicia?

—Confiemos	 en	 que	 haya	 sido	 un	 sueño	 —replicó	 Aldous	 Si	 Joanne
realmente	 soñaba	 con	Fitz	Hugh	 y	medio	 despierta	 vio	 algo	 inesperado,	 no
sería	difícil	que	imaginase	el	resto.	Así	y	todo…	estaremos	alerta.	¿Vuelvo	a
mi	apostadero?

Donald	asintió	con	la	cabeza	y	ambos	hombres	se	separaron	y	patrullaron
durante	 dos	 horas	 por	 la	 oscuridad,	 atentos	 al	 menor	 ruido	 sospechoso.
Cuando	 amaneció,	 Aldous	 volvió	 al	 campamento	 a	 despertar	 a	 Joanne	 y
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preparar	el	desayuno.	Estaba	ansioso	por	saber	el	efecto	que	le	habría	causado
el	incidente.	Su	apariencia	le	tranquilizó.	Al	referirse	al	sueño	y	a	la	forma	en
que	 se	 había	 presentado	 ante	 él	 durante	 la	 noche,	 un	 vivo	 carmín	 tiñó	 sus
mejillas.	Las	besó	hasta	aumentar	su	rubor	y	obligarla	a	ocultar	el	rostro	en	su
cuello.

Luego	murmuró	a	su	oído	unas	palabras	que	hicieron	asomar	la	púrpura	a
su	propio	semblante.

—Eres	mi	 esposo,	 John,	 y	 no	 creo	 tener	 que	 avergonzarme	 de	 que	me
hayas	visto	descalza.	Mas…	John…	me	«has	hecho»	avergonzar…	y…	¡soy
tu	mujer!

La	oprimió	contra	su	pecho	para	que	no	pudiera	ver	su	rostro.
—Quería	demostrarte…	hasta	dónde	llega	mi	amor	—murmuró	sin	saber

apenas	lo	que	decía—.	Joanne	querida…
Una	blanca	mano	selló	sus	labios.
—Lo	sé,	John	—interrumpió	con	dulzura—,	te	amo	doblemente	por	ello	y

estoy	orgullosa	de	ti…	¡no	sabes	cuánto,	John!
Acogió	 con	 alegría	 la	 inesperada	 llegada	 de	 Donald;	 Joanne	 escapó	 de

entre	sus	brazos	y	entró	en	la	tienda.
El	semblante	del	campero	apareció	hosco	y	sombrío.
—¡Buena	oportunidad	perdiste,	Johnny!	—gruñó—.	He	hallado	el	atadero

del	 caballo.	 Las	 huellas	 conducen	 a	 un	 gran	 desprendimiento	 de	 rocas	 que
abre	un	paso	 en	 la	 cordillera	 oeste.	Quienquiera	 que	 fuese,	 ha	pasado	ya	 al
otro	valle.	¡Dios	me	valga,	Johnny,	pero	no	lo	entiendo!	¡No	lo	entiendo!	¿A
qué	y	por	qué	ha	venido	Faz	Hugh	«solo»	y	«a	caballo»?	¡No	habría	creído
capaz	de	hacerlo	ni	al	mismísimo	demonio!

No	 dijo	 más,	 y	 alejóse	 para	 abrevar	 los	 apeados	 caballos,	 dejando	 al
asombrado	 Aldous	 que	 terminase	 los	 preparativos	 del	 desayuno.	 Joanne
reapareció	poco	después	y	 le	ayudó;	a	 las	 seis	estaban	ya	en	disposición	de
comenzar	la	jornada.	Mientras	ajustaban	la	última	ata	dura	de	fardos,	Donald
dijo	en	voz	baja	a	Aldous.

—Hoy	 puede	 acontecer…	 cualquier	 cosa.	 Calculo	 que	 llegaremos	 a
nuestro	destino	al	ponerse	el	sol.	Y	lo	que	no	ocurra	allí	puede	ocurrir	por	el
camino.	Sígueme	con	Joanne	a	un	 tiro	de	 rifle	de	distancia.	Si	 tenemos	una
inesperada	 refriega	 será	 conveniente	 disponer	 de	 una	 fuerza	 de	 reserva	 a
retaguardia.	Me	creo	capaz	de	advertir	el	peligro	si	hay	alguno	y…	prefiero
estar	solo.

Aldous	 comprendió	 que	 en	 aquellas	 postreras	 horas	 de	 marcha	 debía
supeditarse	en	todo	al	criterio	de	Donald,	por	lo	que	no	puso	objeción	alguna
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a	un	plan	que	parecía	exponer	al	campero	a	mayores	peligros	que	los	que	él
correría.	Adivinaba	que	el	desenlace	estaba	próximo.	Por	vez	primera	había
visto	a	MacDonald	 llenarse	 los	bolsillos	de	municiones	para	su	 rifle	y	notó,
también,	el	especial	cuidado	con	que	repasó	el	arma.	Sin	comentario	imitó	el
ejemplo	del	veterano.	En	los	bolsillos	tenía	cincuenta	cartuchos	de	repuesto.
Su	 303	 estaba	 recién	 engrasado	 y	 limpio.	 El	 mecanismo	 de	 su	 automática
funcionaba	perfectamente.	MacDonald	había	atisbado	sus	preparativos,	cuya
significación	 comprendieron	 ambos	 al	 comenzar	 aquélla	 su	 última	 jornada
norteña.	 Joanne	 sabía	 que	 confiaban	 llegar	 antes	 del	 anochecer	 y,	mientras
cabalgaban,	 conservando	 la	distancia	prescrita	 entre	Mac	y	 ellos,	Aldous	 se
preguntaba	cuánto	«sabía»	y	cuánto	debía	de	figurarse	la	joven.	Le	había	dado
a	 entender	 que	 su	 propósito	 era	 aventajar	 a	 la	 expedición	 rival,	 pero	 estaba
convencido	de	que,	no	obstante	sus	esfuerzos,	en	el	espíritu	de	Joanne	había
una	 comprensión	 que	 cuidaba	 de	 no	 revelar	 ni	 con	 sus	 palabras	 ni	 con	 sus
actos.	 Aunque	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 siempre,	 excepto	 por	 el	 color	 de	 sus
mejillas,	 tal	 vez	 menos	 acentuado,	 sus	 ojos	 tenían	 una	 desasosegada
interrogación.	 Aldous	 creía	 que	 adivinaba	 la	 proximidad	 de	 la	 tragedia,
consciente	 de	 lo	 que	 trataban	 de	 ocultarle,	 y	 que	 si	 no	 hablaba	 era	 por
comprender	 que	 ni	 MacDonald	 ni	 él	 «querían	 que	 supiera».	 Su	 corazón
palpitaba	 de	 orgullo.	 Su	 valor	 le	 inspiraba.	Y	 notó	 que	 durante	 todo	 el	 día
cabalgó	 junto	 a	 él…	 siempre	 a	 su	 lado.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
MacDonald	se	detuvo	en	la	cima	de	una	loma	y	los	esperó.	Cuando	llegaron
estaba	dando	frente	al	Norte,	sin	mirarlos.	Guardó	unos	minutos	de	silencio,
con	 el	 sombrero	muy	 echado	 a	 la	 cara.	 Su	 luenga	 barba	 temblaba	 sobre	 el
pecho.

A	 sus	 pies	 el	 valle	 se	 ensanchaba	 hasta	 alcanzar	 más	 de	 una	 milla	 de
amplitud.	 A	 quinientas	 yardas	 una	 manada	 de	 renos	 se	 dirigía	 hacia	 el
resguardo	de	un	grupo	de	 arbolado.	MacDonald	pareció	no	darse	 cuenta	 de
ellos.	Continuaba	con	los	ojos	fijos	en	una	montaña,	una	montaña	de	terrible
aspecto,	 distante	 unas	 tres	 millas.	 Aldous	 no	 había	 visto	 nunca	 nada
semejante.	Sus	dos	inmensos	lados	eran	de	una	negrura	de	ébano	que	brillaba
al	sol	como	si	estuviese	chorreando	aceite.	Entre	ambos	se	alzaba	una	especie
de	espira	rojiza,	tan	alta	que	la	nieve	de	su	cumbre	parecía	un	jirón	arrancado
a	las	nubes	circundantes.

MacDonald	no	se	volvió	para	hablar.	Su	voz	era	vibrante	y	profunda	de
emoción,	mas	no	estaba	excitado.

—¡He	estado	buscando	esa	montaña	cuarenta	años,	Johnny!
—¡Mac!
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Aldous	se	inclinó	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	campero.	MacDonald
siguió	sin	mirarle.

—¡Cuarenta	 años!	 —repitió	 como	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Ahora
comprendo	por	qué	no	 la	encontré,	 tal	como	dijo	DeBar.	Yo	buscaba	por	el
Oeste	y	en	ese	lado	la	montaña	no	es	negra.	Debimos	atravesar	este	valle	al
entrar	por	el	Este	hace	cuarenta	años,	Johnny…

Por	fin	los	miró,	y	en	su	semblante	Joanne	y	Aldous	no	vieron	ni	el	dolor
ni	el	sentimiento	de	quién	se	acerca	al	lugar	de	reposo	de	un	muerto	amado,
sino	 un	 contentamiento	 qué	 le	 transfiguraba.	 En	 las	 pupilas	 de	 Donald
MacDonald	ardía	de	nuevo	el	fuego	de	la	juventud	con	que	había	mirado,	con
Jane	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 aquel	 mismo	 valle.	 Después	 de	 cuarenta	 años,
entraba	en	posesión	de	sus	dominios.	Por	allí	cerca	hallaría	la	caverna	de	piso
arenoso	y	albo,	y	por	un	instante	Aldous	creyó	oír	los	latidos	del	corazón	de
Mac-Donald,	mientras	 a	 los	 labios	 de	 Joanne	 subía	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su
alma	un	profundo	sollozo	de	dolor,	de	alegría,	de	reconocimiento.

Y	Donald,	frente	a	la	montaña	otra	vez,	extendió	un	largo	brazo	robusto,
diciendo:

—Ya	casi	hemos	llegado,	Johnny.	¡Dios	les	valga	si	nos	han	precedido!
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Capítulo	XXV

Los	silenciosos	guardianes

Entraron	en	el	Valle	del	Oro.	MacDonald	se	puso	de	huevo	a	la	cabeza	y	se
dirigió	a	la	negra	montaña.	Aldous	renunció	al	intento	de	mantener	a	Joanne
ignorante	 de	 lo	 que	 pudiera	 acaecer.	 Introdujo	 un	 sexto	 cartucho	 en	 la
recámara	de	su	rifle,	atravesó	el	arma	sobre	el	arzón	delantero	de	su	silla,	y	le
explicó	el	motivo	de	cabalgar	rezagados…	Si	sus	adversarios,	emboscándose
para	 sorprenderlos,	 atacasen,	 MacDonald,	 yendo	 solo,	 podría	 batirse	 más
rápidamente	en	retirada.	Joanne	no	hizo	pregunta	alguna.	Escuchó	apretando
los	labios,	pálida	la	tez.

Al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 les	 pareció	 que	 Donald	 enfilaba
directamente	 la	 ladería	 de	 un	 miro	 rocoso.	 Torció	 abruptamente	 hacia	 la
izquierda	y	desapareció.	Cuando	 llegaron	al	 lugar,	vieron	que	había	entrado
en	una	oculta	quebrada	de	 la	montaña,	 una	 sima	cuyas	paredes	 se	 elevaban
casi	 perpendicularmente	 a	 unos	mil	 pies	 sobre	 sus	 cabezas.	Una	 solemne	 y
tétrica	lobreguez	invadía	el	abismo	y	Aldous	se	acercó	a	MacDonald,	rifle	en
mano,	con	las	bridas	de	su	caballo	anudadas	al	fuste	de	su	silla.	La	quebrada
era	 breve.	 Súbitamente	 se	 vieron	 bañados	 por	 el	 sol	 y	 minutos	 después
Donald	los	esperaba	de	nuevo.

Al	 reunirse	 a	 él	 con	 Joanne,	 no	 pudieron	 reprimir	 una	 exclamación	 de
sorpresa:	 a	 sus	plantas	 tenían	el	otro	valle	de	considerable	 amplitud,	que	 se
extendía	 entre	 dos	 abruptas	 cordilleras	 que	 corrían	 en	 dirección	 sudoeste.
Hasta	ellos	llegaba	un	continuo	y	sordo	rumor…	que	llenaba	el	ambiente;	el
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suelo	parecía	temblar…	y,	sin	embargo,	no	era	estruendoso.	Se	oía	apagado,
como	procedente	de	larga	distancia.

Observaron	que	Donald	no	escudriñaba	la	parte	arribeña	del	valle,	sino	su
sección	inferior.	A	media	milla	de	ellos	veíase	una	depresión,	un	valle	en	el
valle,	a	lo	largo	del	cual	corría	la	cinta	plateada	de	un	arroyo.	Mac-Donald	no
desplegó	los	labios.	Echó	pie	a	tierra	y	enfocó	su	catalejo	hacia	aquel	segundo
valle.	 Aldous	 ayudó	 a	 desmontar	 a	 Joanne	 y	 ambos	 esperaron.	 El	 veterano
campero	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro.	 Lentamente	 se	 volvió.	 No	 pasó	 el
catalejo	a	Aldous,	sino	a	Joanne.	La	 joven	miró.	Durante	más	de	un	minuto
apenas	 fue	 perceptible	 su	 respiración.	 Sus	 manos	 temblaban	 al	 devolver	 el
anteojo	a	Donald.

—Veo…	cabañas	de	troncos	—dijo.
MacDonald	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Vuelva	 a	mirar…	 Joanne	—murmuró	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	ve	 usted…

una	pequeña	cabaña…	junto	al	río?	—preguntó.
—Sí,	la	veo.
—Era	la	nuestra…	la	de	Jane	y	mía…	hace	cuarenta	años.
Joanne	 no	 pudo	 contener	 un	 sollozo	 al	 entregar	 el	 anteojo	 a	 Aldous.

Contemplando	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia	 en	 que	 Donald	 y	 jane	 habían
desempeñado	su	fatal	papel,	una	mano	invisible	parecía	estrujarle	la	garganta.
Vio	las	cabañas,	que	soportaron	impávidas	el	paso	de	los	años.	Eran	cuatro.
Tres	de	ellas	muy	reducidas	y	mayor	la	cuarta.	Aparentemente	no	presentaban
señal	alguna	de	deterioro.	Las	puertas	y	las	ventanas	de	la	mayor	y	de	dos	de
las	pequeñas	estaban	cerradas.	Sus	 techumbres	veíanse	 intactas;	 las	paredes,
sólidas.	 Por	 dos	 veces	miró	 a	 la	 cuarta	 cabaña	 con	 su	 puerta	 y	 su	 ventana
abiertas	de	par	en	par,	y	por	dos	veces	a	la	más	próxima	al	arroyo;	en	la	que
Jane	y	Donald	habían	vivido.

Éste	se	movió,	y	Joanne	 le	observaba	 tensamente	cuando	bajó	por	fin	el
catalejo.	El	campero	tendió	la	mano	en	silencio	y	lo	tomó.	Agazapándose	tras
una	 roca	 escudriñó	 lentamente	 el	 valle.	 Durante	 media	 hora	 prosiguió	 la
operación,	 cambiándose	 entre	 ellos	 escasas	 palabras.	 Aldous	 y	 Joanne
comprendían	 que	 miraba	 principalmente	 a	 la	 cabaña	 vecina	 al	 río,	 y
fuertemente	asidos	de	las	manos	esperaban	en	silencio.

Por	 fin,	Donald	se	 incorporó	y	en	su	semblante	y	en	su	voz	se	 reflejaba
una	maravillosa	calma.

—No	ha	cambiado	nada	—dijo—.	Puedo	ver	ante	la	puerta	el	tronco	del
que	se	solía	sacar	astillas	para	el	fuego.	Y	la	tina	de	abeto	que	hice	para	Jane.
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Está	apoyada	 junto	a	 la	pared	donde	 la	puse	el	día	antes	de	nuestra	marcha.
¡Cuarenta	años	no	son	gran	cosa,	Johnny!	¡No	son	gran	cosa!

Joanne	se	había	vuelto	de	espaldas	a	ellos	y	Aldous	adivinó	que	lloraba.
—Y…	¡hemos	 llegado	antes	que	ellos,	 Johnny!	—exultó	MacDonald—.

En	el	valle	no	hay	señal	alguna	de	vida,	y	desde	aquí	no	podríamos	dejar	de
percibirla	si	la	hubiera.

Montó	a	caballo	y	emprendió	el	descenso	del	declive.	Aldous	se	acercó	a
Joanne,	que	seguía	sollozando,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas.

—¡Es	 terrible!	 ¡Terrible!	 —murmuró	 entrecortadamente—.	 Y…
¡hermosísimo,	 John!	Me	 siento	 capaz	 de	 ofrecer	mi	 propia	 vida	 si	 con	 ella
pudiera	devolverle	a	Jane.

—No	debes	demostrar	sentimiento	a	Donald	—dijo	Aldous	estrechándola
un	instante	en	sus	brazos—.	Joanne,	amor	mío…	¡lo	que	está	pasando	en	su
corazón	es	portentoso!	¡Temía	 la	 llegada	de	este	momento!	¡La	 temía	desde
que	supe…!	Pensaba	que	sería	horrible	ser	testigo	del	dolor	de	un	hombre	del
temple	 de	 Donald.	 Mas…	 no	 sufre,	 Joanne…	 no	 sufre.	 Es	 para	 él	 una
felicidad,	 un	 contento	 que	 tal	 vez	 ni	 tú	 ni	 yo	 sabemos	 entender…	 ¿No
comprendes?	La	ha	encontrado.	Ha	hallado	su	antiguo	hogar…	Hoy	es	para	él
la	culminación	de	cuarenta	años	de	esperanza,	de	fe,	de	plegarias,	que	al	fin
fueron	oídas.	Y	no	 le	 trae	dolor,	 sino	alegría.	Debemos	 regocijarnos	con	él,
ser	 felices	 con	 él.	 Te	 amo,	 Joanne,	 te	 amo	 sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo…	Sin	 ti,	no	quisiera	un	minuto	de	vida,	y,	 sin	embargo,	no	creo	ser
más	dichoso	hoy	de	lo	que	es	Donald	Mac-Donald.

Con	un	grito	espontáneo,	Joanne	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡John!	 ¡Es	verdad!	—gritó	asomando	 la	alegría	 a	 sus	empañados	ojos

—.	 ¡Es	 verdad!	 ¡Ahora	 comprendo…!	 ¡Es…	 la	 vida	 que	 vuelve	 a	 llenar	 su
corazón,	vacío	hasta	ahora…!	¡Comprendo…!	¡Oh,	comprendo…!

Al	encontrar	la	caverna…	y	Jane,	debemos	sentir	un	placer,	no	un	dolor.
—Como	cuando	vayamos	a	la	cabaña	que	fue	su	hogar.
—Sí…,	sí…
Siguieron	 a	 MacDonald.	 Por	 un	 momento,	 un	 espolón	 de	 la	 montaña

ocultó	a	 la	vista	el	pequeño	valle	y	cuando	 lo	hubieron	circuido	se	hallaron
muy	cerca	de	las	cabañas.	Cabalgaron	por	un	bellísimo	declive	que	descendía
a	la	hoya,	y	al	llegar	junto	a	las	vetustas	erecciones,	MacDonald	se	detuvo	y
echó	pie	a	tierra.	Aldous	ayudó	de	nuevo	a	Joanne	a	apearse.	Mac	fue	hacia	la
cabaña	más	próxima	al	río	y	se	detuvo	ante	su	puerta	para	esperarlos.

—¡Cuarenta	años!	—dijo	encarándose	con	ellos—.	¡Y…	por	lo	que	veo,
parece	que	fue	ayer	mismo!
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En	aquellos	últimos	momentos	parecía	haberse	rejuvenecido	de	modo	tan
sorprendente,	 que	 Aldous	 no	 pudo	 eliminar	 por	 completo	 de	 su	 rostro	 el
asombro.	Donald	puso	la	mano	sobre	la	aldaba	con	extremo	cuidado,	como	si
temiese	 despertar	 a	 alguien	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 y	 suavemente	 la
levantó,	haciendo,	a	la	vez,	presión	contra	la	puerta,	que	se	inclinó,	y	pasó	por
ella	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 y	 miró…	 miró	 largamente	 sin	 moverse	 ni
respirar	apenas.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 ellos,	 sus	 ojos	 refulgían	 con	 un	 brillo
desconocido.

—Abriré	la	ventana	—dijo—.	Está	oscuro…	muy	oscuro	dentro…
Fue	hacia	ella;	al	tocarla,	las	enmohecidas	bisagras	cedieron	y	cayó	todo

el	marco	 al	 suelo.	 Y	 por	 la	 nueva	 abertura	 entró	 el	 sol	 a	 raudales.	 Donald
penetró	en	la	cabaña	seguido	de	Joanne	y	Aldous.

Su	moblaje	era	escaso;	mas,	para	MacDonald,	su	contenido	era	el	cielo	y
la	tierra.	De	su	pecho	salió	un	extraño	y	alegre	grito	al	mirar	a	su	alrededor,	y
Joanne	comprendió	entonces	lo	que	Aldous	le	había	dicho,	por	qué	al	cabo	de
cuarenta	años	Donald	volvía	a	su	hogar.

—¡Dios	 mío,	 Johnny!	 ¡No	 tocaron	 nada!	 ¡No	 tocaron	 nada!	 —dijo
extasiado—.	Creí	que,	cuando	nos	escapamos	los	dos,	«ellos»	entrarían	y…

Se	 interrumpió	 y	 dejó	 escapar	 de	 entre	 las	 manos	 su	 sombrero,	 sin
cansarse	de	mirar.	Y,	por	maravillosa	coincidencia,	el	sol	cayó	de	lleno	sobre
el	punto	donde	sus	pupilas	se	posaban,	iluminándolo	como	una	gran	aureola
de	 oro.	 Joanne	 se	 agarró	 fuertemente	 la	 mano	 de	 John.	 Contra	 la	 pared,
colgando	 como	desde	hacía	 cuarenta	 años	 colgaban,	 veíanse	 indumentos	 de
mujer:	una	capucha,	un	chal,	un	vestido	y	un	delantal	lleno	de	jirones;	y	en	el
suelo,	 debajo	 de	 las	 prendas,	 un	 par	 de	 zapatos.	 Y	 viendo	 a	 MacDonald
abalanzarse	 hacia	 ellos	 murmurando	 palabras	 inconexas,	 dando	 al	 olvido
cuanto	 le	 rodeaba,	 no	 pensando	 sino	 en	 que	 aquél	 era	 su	 hogar	 y	 Jane	 le
acompañaba,	 Joanne	 llevó	de	puntillas	a	Aldous	hacia	 la	puerta	y	dejaron	a
Mac	solo	con	sus	recuerdos.

Ni	la	joven	habló	ni	John	la	incitó	a	que	hablase.	La	agitación	de	su	seno
revelaba	 lo	 profundo	 de	 su	 emoción,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 aterciopelados
parecían	 los	 de	 un	 cervatillo	 asustado.	 John	 sentía	 un	 nudo	 en	 su	 propia
garganta	y	notó	que	 le	era	difícil	distinguir	claramente	 los	árboles	del	valle.
Esperaron	 junto	 a	 los	 caballos.	 A	 cincuenta	 yardas	 de	 ellos	 el	 arroyuelo
cristalino	 y	 límpido	 corría	 en	 dirección	 al	 lugar	 de	 que	 parecía	 proceder	 el
sordo	 rumor	 semejante	 al	 trueno.	 Aldous	 pensó	 que	 aquél	 era	 el	 arroyo
aurífero.	 En	 sus	 riberas	 veíanse	 ruinas	 de	 antiguas	 explotaciones;	 una	 pala
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hincada	hasta	el	mango	estaba	aún	en	el	mismo	lugar	en	que	la	debieron	dejar
abandonada.

MacDonald	permaneció	en	la	cabaña	más	de	diez	minutos.	Luego	salió	y
cerró	cuidadosamente	la	puerta.	Llevaba	la	cabeza	muy	erguida,	abombado	el
pecho.	Parecía	el	monarca	de	cuanto	le	rodeaba.	Y	su	voz	era	tranquila.

—Todo	está	en	su	sitio,	Johnny,	todo…	menos	el	oro	—dijo—.	El	oro	se
lo	llevaron.

Y	dirigiéndose	a	Joanne,	añadió:
—Es	preferible	que	no	nos	acompañe	a	las	otras	cabañas	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque…	en	todas	ellas	habita	la	muerte.
—Iré	dijo	con	decisión.
MacDonald	 tiró	 del	 postigo	 de	 la	mayor	 de	 las	 restantes	 y,	 como	 en	 el

primer	caso,	cayó	a	sus	pies.	Abrieron	luego	la	puerta	y	entraron.	La	luz	del
sol	reveló	la	espantosa	tragedia.	Lo	primero	que	apareció	ante	sus	ojos,	y	lo
más	 terrible,	 fue	 una	 tosca	 mesa	 sobre	 la	 que	 yacía,	 medio	 tendido,	 el
macabro	despojo	de	 lo	que	 antaño	 fue	un	hombre.	Conservaba	parte	de	 sus
ropas,	mas	 la	 cabeza	 se	 había	 separado	 del	 tronco	 y	 las	 vacías	 cuencas	 del
blanco	 cráneo	 parecían	 mirarlos.	 Por	 las	 andrajosas	 mangas	 colgaban	 los
descarnados	 huesos	 de	 brazos	 y	manos.	 En	 el	 suelo,	 en	 confuso	 y	 horrible
montón,	había	otro	esqueleto,	del	que	sólo	se	distinguía	parte	del	cráneo.	Eso
fue	lo	que	vieron	primero,	y	después	otras	cosas…	Sobre	la	mesa,	una	pila	de
sacos	ennegrecidos	y	polvorientos,	custodiada	por	aquella	innominable	masa
de	 huesos	 que	 se	 desmoronaban	 y	 de	 entre	 cuyos	 andrajos	 emergía	 la
empuñadura	de	asta	de	un	enorme	cuchillo	de	monte.

—Debieron	morir	luchando	—dijo	MacDonald—.	¡Y…	ahí	tienes	el	oro,
Johnny!

Lívida	como	la	Muerte,	Joanne	contemplaba	el	espeluznante	cuadro	desde
el	umbral.	MacDonald	y	Aldous	se	acercaron	a	los	sacos.	Eran	de	piel	de	ante.
Los	años	no	los	habían	deteriorado.	Cuando	el	joven	levantó	uno	de	ellos,	vio
que	pesaba	más	que	el	plomo.	Con	su	cuchillo,	Donald	rajó	uno	de	ellos	y	el
sol	que	entraba	por	la	ventana	hizo	refulgir	el	aurífero	torrente	que	escapó	por
la	abertura.

—Nos	los	llevaremos	y	los	pondremos	en	una	de	las	enjalmas	—dijo	Mac
—.	Los	otros	no	deben	estar	muy	lejos	de	aquí,	Johnny.

Entre	los	dos	acarrearon	los	siete	sacos	de	oro.	Era	carga	sobrada	para	sus
robustos	 brazos.	 Los	 colocaron	 en	 una	 de	 las	 enjalmas	 del	 hatero,	 y	 luego
Donald	señaló	con	un	ademán	de	cabeza	la	cabina	contigua	a	la	que	fue	suya.
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—Yo	de	usted	no	entraría,	Joanne	—dijo.
—Yo	sí	repitió	ella.
—Era	la	«suya»,	la	del	hombre	y	su	esposa	—persistió	el	anciano—.	Y	los

hombres	 eran…	bestias,	 Joanne.	No	 sé	 lo	 que	 ocurrió	 dentro,	mas…	me	 lo
figuro.

—Entraré	—insistió	Joanne.
MacDonald	 arrancó	 la	 ventana	 como	 en	 las	 anteriores	 —una	 ventana

dando	 al	 Sudoeste—,	 y	 además	 hubo	 de	 forzar	 la	 puerta	 con	 el	 hombro.
Entraron,	y	de	 los	 labios	de	Joanne	salió	un	grito	 involuntario,	un	grito	que
llevaba	 en	 su	 acento	 horror,	 incredulidad,	 ira	 inclusive.	 Contra	 la	 pared
distinguíase	 un	montón	 de	 «algo»,	 batido	 por	 la	 primera	 luz	 que	 lo	 tocaba
desde	hacía	casi	media	centuria.	El	montón	era	un	hombre,	desplomado	sobre
sí	 mismo,	 y	 a	 través	 de	 él,	 como	 protegiéndole	 aún	 con	 los	 esqueléticos
brazos,	 una	mujer.	Aldous	 no	 se	movió.	MacDonald	 quedó	 solo	 y	 el	 joven
sacó	 a	 Joanne	 de	 la	 cabina,	 sosteniéndola	 al	 ver	 que	 se	 tambaleaba.	 El
campero	 salió	 un	 momento	 después	 y	 en	 su	 semblante	 había	 una	 curiosa
mezcla	de	exultación	y	triunfo.

—Se	 suicidó	 —dijo—.	 Ése	 era	 su	 marido.	 Le	 conozco.	 Le	 di	 unos
espigones	para	la	suela	de	los	zapatos…	y	aún	los	lleva	puestos.

Dejando	 a	Aldous	 con	 Joanne	visitó	 las	 restantes	 cabañas	 y	 permaneció
escaso	tiempo	en	ellas.	De	la	cuarta	sacó	dos	brazados	de	saquillos	de	ante.

—En	 esa	 cabaña	 hay	 tres	más	—explicó—.	Dos	 hombres	 y	 una	mujer.
Debe	 de	 ser	 la	 esposa	 del	 que	 mataron.	 Fueron	 los	 sobrevivientes	 de	 la
refriega	y…	murieron	de	hambre.	Ahora,	Johnny…

Se	 interrumpió	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro.	 Miraba	 hacia	 el	 Oeste,
adonde	el	sol	comenzaba	a	ocultarse	tras	de	las	montañas.

—Ahora,	Johnny,	si	Joanne	y	tú	estáis	dispuestos…	seguiremos	adelante
—dijo.
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Capítulo	XXVI

Donald	encuentra	la	caverna

Al	salir	de	la	hoya	a	las	praderas	del	más	amplio	valle,	MacDonald	se	colocó
entre	 Aldous	 y	 Joanne,	 y	 los	 hateros,	 precedidos	 por	 Pinto,	 siguieron	 tras
ellos.

Al	alcanzar	el	valle,	Donald	repitió:
—Los	 hemos	 aventajado,	 Johnny.	Quade	 y	Rann	 deben	 de	 estar	 al	 otro

lado	de	 la	cordillera,	a	un	día	de	marcha	de	nosotros	si	no	me	equivoco;	 tal
vez	a	una	hora.	 ¡Quién	sabe!	En	 las	cabañas	queda	más	oro.	Hemos	cogido
quince	sacos	y	había	más	del	doble.	Debe	de	estar	escondido	en	alguna	parte.
Calkins	solía	guardar	los	suyos	bajo	el	piso	de	su	cabaña.	Watts	también.	Ya
lo	 recobraremos.	 Y	 el	 río	 y	 los	 galachos	 de	 ambos	 lados	 del	 valle	 están
rebosantes	de	mineral.	¡Oro,	Johnny,	oro	por	doquier!

Señaló	 hacia	 un	 punto	 en	 que	 el	 valle	 ascendía,	 formando	 un	 verdeante
declive	entre	dos	montañas,	a	media	milla	de	ellos.

—Ésa	es	la	quebrada	—dijo—.	Parece	estar	cerca,	¿verdad,	Joanne?	—Su
taciturnidad	le	había	abandonado—.	Pues	aquella	noche…	la	distancia	se	nos
hizo	 interminable.	Hará	 cuarenta	 y	 un	 años	 en	 noviembre	 próximo.	Y…	 el
frío	 era	 intensísimo	 y	 la	 nieve	 muy	 profunda.	 El	 aire	 glacial	 dañó	 los
pulmones	de	mi	Jane	y	eso	fue	lo	que	luego	le	acarreó	la	muerte.	Esa	ladera
no	parece	empinada	ahora,	mas…	cuando	la	cubrían	dos	pies	de	nieve	y	nos
arrastramos	 por	 ella…	 era	 abrupta,	 Johnny,	 muy	 abrupta.	 La	 caverna	 debe
estar	 a	 unas	 cinco	 o	 seis	 millas	 de	 aquí,	 acaso	menos,	 e	 invertimos	 veinte
horas	en	alcanzarla.	Nevaba	con	tanta	abundancia	y	el	viento	era	tan	violento,
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que	 nuestras	 huellas	 quedaban	 borradas	 en	 el	 acto.	 A	 no	 ser	 por	 eso	 nos
habrían	seguido.

Repetidas	 veces	 había	 estado	 Aldous	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 pregunta	 a
Donald.	 Por	 vez	 primera	 se	 decidió	 a	 formularla,	 al	 otear	 lenta	 y
detenidamente	el	valle	en	busca	de	indicios	de	Quade	o	de	Fitz	Hugh.

—¿Por	 qué	 huiste	 con	 Jane,	 Mac?	 —preguntó—.	 Sé	 lo	 que	 la
amenazaba…	algo	peor	que	la	muerte.	Mas	¿por	qué	escapasteis?	¿Por	qué	no
opusiste	resistencia?

De	entre	las	barbas	de	Donald	salió	un	sordo	gruñido.
—¡Johnny,	 Johnny!	 ¡Si	 hubiese	 sido	 posible!	—exclamó—.	Cuando	me

atrincheré	 con	 Jane	 en	 la	 cabaña	 quedaban	 aún	 cinco.	 Pasé	 el	 cañón	 de	mi
rifle	 por	 la	 ventana	 y	 ni	 se	 atrevieron	 a	 tomarla	 por	 asalto.	 ¡Tenían	miedo,
Johnny!…	Los	contuve	toda	la	tarde…	¡y	no	me	quedaba	ni	un	solo	cartucho
que	disparar!	Por	eso	huimos	en	cuanto	se	hizo	de	noche.	Comprendí	que	la
oscuridad	los	envalentonaría.	Manó	a	mano,	tal	vez	habría	podido	dar	cuenta
de	uno	o	dos,	porque	en	aquellos	tiempos	era	joven	y	fuerte,	Johnny…;	mas
no	hubiera	logrado	acabar	con	todos.	Por	eso	huimos.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 muerte	 no	 es	 tan	 horrible	 —murmuró	 Joanne
dulcemente.	Cabalgaban	tan	juntos,	que	pudo	poner	una	de	sus	manos	sobre
las	de	MacDonald.

—No,	 a	 veces	 es…	 maravillosa…	 y	 bella	 —replicó	 éste
entrecortadamente,	 y	 luego	 se	 adelantó	 a	 la	 comitiva.	 Joanne	 y	 Aldous
dejaron	pasar	los	hateros	y	cerraron	la	marcha.

—Va	 a	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hay	 novedad	 en	 la	 cúspide	 —explicó
Aldous.

Parecían	 encaminarse	 directamente	 hacia	 aquel	 misterioso	 fragor	 de	 la
montaña.	Al	ganar,	después	de	una	hora	de	marcha,	 la	cima	de	 la	quebrada,
MacDonald	torció	abruptamente	a	la	derecha	y	llegó	a	un	peñasco	álveo	que
en	 otros	 tiempos	 debió	 de	 ser	 el	 cauce	 de	 un	 impetuoso	 torrente.	 Al	 ir
progresando	por	el	camino,	el	 rumor	y	el	estruendo	se	 fueron	haciendo	más
perceptibles,	hasta	dar	la	impresión	de	que	lo	tenían	bajo	sus	plantas,	cuando
MacDonald	alteró	de	nuevo	el	rumbo	y	los	condujo	al	linde	de	una	ladería.	A
su	alrededor	todo	eran	montañas	altísimas	que	interceptaban	los	rayos	del	sol,
y	a	cien	yardas	a	su	derecha	velase	una	sombría	cisura	en	la	superficie	de	la
planicie,	de	la	cual	salía	un	ruido	semejante	al	rugir	de	fieras	enjauladas	en	las
profundidades	de	la	tierra.

MacDonald	se	apeó	y	Aldous	y	Joanne	se	 le	acercaron.	En	el	semblante
del	anciano	se	retrataba	el	triunfo	y	la	alegría.
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—¡No	 está	 tan	 lejos	 como	 yo	 calculaba!	—gritó—.	 ¡Debió	 de	 ser	 una
noche	terrible,	Johnny,	aquélla	en	que	Jane	y	yo	vinimos	por	aquí!	¡Tardanios
veinte	horas!	¡Veinte	horas!

—¿Estamos	cerca	de	la	caverna?	—preguntó	Joanne.
—A	media	milla.	Mas	acamparemos	aquí.	Estamos	bien	disimulados.	No

pueden	 hallarnos.	 Y	 desde	 esa	 cúspide	 podremos	 nosotros	 vigilar	 ambos
valles.

Haciéndose	 cargo	 de	 los	 pensamientos	 de	MacDonald	 y	 del	 vehemente
anhelo	de	su	corazón,	Aldous	se	acercó	a	él	cuando	hubieron	desmontado.

—SI	aún	hay	tiempo	esta	noche,	ve	tú	solo,	Mac	—dijo,	seguro	de	que	el
otro	lo	entendería	Yo	montaré	el	campamento.

—En	el	valle	no	hay	nadie	—musitó	el	campero	titubeando—.	No	habría
peligro	alguno,	Johnny…	no	habría	peligro…

—Naturalmente.
—Y	mientras	 John	 esté	 ocupado,	montaré	 yo	 la	 guardia	—dijo	 Joanne,

que	 se	 había	 aproximado—.	 No	 podrá	 sorprendernos	 nadie	 sin	 ser
descubierto.

MacDonald	vacilaba,	mas	terminó	diciendo:
—¿Veis	 esa	 escotadura	 allende	 la	 planicie?	 Es	 la	 entrada	 de	 una

garganta…	Johnny…	parece	imposible…	parece	que	debo	haberlo	soñado…
¡cuándo	digo	que	tardamos	veinte	horas	en	llegar	a	ella…!	Mas	la	nieve	me
llegaba	a	la	cintura	en	esta	meseta…	y	fue	terrible	el	avance…	terrible…	Si
no	me	engaño…	la	caverna	está	a	pocos	pasos	de	esta	garganta.

—¡Vaya,	Mac!	¡Se	lo	suplico…!	—apremió	Joanne.
—Podría	 oírles	 gritar…	 o	 un	 disparo	 de	 alarma…	 y	 estar	 de	 vuelta	 en

cinco	minutos…	No	tardaré	una	hora	en	ir	y	volver.
—No	hay	peligro	—insistió	Aldous.
Del	pecho	de	Donald	salió	un	profundo	suspiro.
—Entonces…	voy,	Johnny…	si	Joanne	y	tú	no	halláis	inconveniente.
Miró	a	su	alrededor	y	señaló	luego	la	plana	superficie	de	una	roca.
—Alzad	la	tienda	cerca	de	eso	—dijo—.	Apilad	las	sillas	y	las	mantas	y

las	 enjalmas	 alrededor,	 para	 darle	 apariencia	 de	 verdadero	 campamento,
Johnny.	Mas	no	lo	será.	Será	una	trampa.	¿Ves	esos	cedros	y	abetos	más	allá?
Erige	un	resguardo	de	ramaje	para	Joanne,	y	llévate	provisiones,	mantas	y	el
oro.	¿Entiendes?	Si	llegase	a	ocurrir	algo…

—¡Atacarían	 al	 falso	 campamento!	 —gritó	 Aldous—.	 ¡Es	 una	 idea
estupenda!
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Procedió	en	seguida	a	descargar	los	hateros,	ayudado	por	Joanne,	mientras
Donald	se	alejaba	al	trote	en	dirección	a	la	escotadura	de	la	montaña.

El	 sol	 había	 desaparecido,	 mas	 su	 reflejo	 iluminaba	 aún	 las	 cimas,	 y
Aldous,	 después	 de	 apear	 los	 caballos,	 aprovechó	 sus	 últimos	 fulgores	 para
escudriñar	 detenidamente	 la	 meseta	 y	 las	 laderas	 con	 el	 catalejo.	 Luego
recogió	largueros	suficientes	para	montar	la	tienda	y	arredor	de	ésta	diseminó
las	sillas	y	enjalmas,	tal	como	había	sugerido	MacDonald.	Terminada	la	tarea,
desbrozó	 un	 trecho	 bajo	 los	 abetos	 y	 llevó	 a	 él	 lo	 que	 se	 requería	 para	 su
disimulado	campamento.

Era	casi	de	noche	cuando	terminó	el	cobertizo	para	Joanne.	Aquella	noche
les	 estaba	 vedado	 encender	 fuego,	 ni	 aun	 para	 el	 té,	 y	 cuando	 hubieron
dispuesto	los	ingredientes	de	su	cena	fría,	judías,	lengua	y	carne	en	conserva,
mermelada	 de	 melocotón,	 galleta,	 encurtidos	 y	 queso,	 fueron	 en	 busca	 de
agua	 a	 un	 pequeño	 manantial	 que	 habían	 cruzado	 a	 cien	 yardas	 del
campamento.	 Llevaba	 el	 rifle	 cogido	 con	 ambas	 manos,	 pronto	 a	 disparar.
Joanne,	 chispeantes	 las	 pupilas,	 portaba	 el	 cubo	 y	 seguía	 muy	 cerca	 de
Aldous.

—John	—dijo—,	no	se	me	oculta	 lo	cautos	que	MacDonald	y	 tú	habéis
sido	durante	esta	nuestra	jornada	al	Norte	y…	sé	lo	que	temíais.	Culver	Rann
y	Quade	 van	 tras	 el	 oro	 y	 nos	 vienen	muy	 a	 la	 zaga.	Mas,	 ¿por	 qué	 habla
Donald	como	si	 fuese	 indudable	que	«hemos	de	ser	atacados»	o	«hemos	de
atacarlos»?	 No	 lo	 entiendo,	 John.	 Si,	 como	 me	 dijiste	 un	 día,	 no	 tenéis
especial	 interés	por	el	oro	y	hallamos	a	Jane	esta	noche	o	mañana,	¿por	qué
esperar	posibles	encuentros	con	Culver	Rann	y	Quade?	Explícamelo,	John.

La	oscuridad	le	impedía	distinguir	claramente	su	rostro,	y	daba	gracias	al
cielo	porque	a	ella	le	ocurriese	lo	mismo	respecto	al	suyo.

—Si	 es	 factible	 eludir	 un	 encuentro,	 lo	 eludiremos,	 Joanne	 —mintió,
sabiendo	que,	a	no	ser	por	la	noche,	hubiera	leído	la	mentira	en	su	semblante.

—¿No	 lucharéis…	 por	 la	 posesión	 del	 oro?	 —insistió	 oprimiendo	 su
brazo—.	¿Me	lo	prometes,	John?

—Sí,	te	lo	prometo.	Lo	juro	—gritó	con	tal	vehemencia	que	le	arrancó	una
risa	de	satisfacción.

—Entonces,	 si	 no	 nos	 encuentran	mañana,	 ¿volveremos	 hacia	 casa?	—
Temblaba	y	su	corazón	rebosaba	de	súbito	contento—.	No	creo	que	den	con
nosotros.	 No	 pasarán	 de	 aquel	 terrible	 lugar…	 donde	 está	 el	 oro.	 ¿Verdad,
John?	 ¿Por	 qué	 han	 de	 seguirnos	 si	 se	 lo	 abandonamos	 todo?	 ¡Oh…!	—se
estremeció—.	 ¡Ojalá	 no	 hubiéramos	 traído	 ese	 oro!	 ¡Ojalá	 lo	 hubiésemos
dejado	allí!
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—Lo	 que	 tenemos	 vale	 treinta	 o	 cuarenta	 mil	 dólares	 —dijo	 él	 para
confortarla;	 llenó	 el	 cubo	 de	 agua	 y	 emprendieron	 el	 regreso—.	 Con
semejante	 suma	 podemos	 hacer	 mucho	 bien.	 Dotaciones,	 por	 ejemplo	 —
añadió	riendo.

Al	terminar	la	frase,	ambos	se	detuvieron	para	escuchar.	Hasta	sus	oídos
llegaba	claramente	ruido	de	herraduras.	MacDonald	llevaba	más	de	dos	horas
ausente	y,	 suponiendo	que	 fuera	él,	Aldous	 lanzó	 su	convenida	 llamada.	La
respuesta	se	dejó	oír	en	seguida.	Cinco	minutos	más	tarde,	Donald	echaba	pie
a	 tierra	 en	 la	 meseta.	 Hasta	 después	 de	 haber	 desensillado	 y	 apeado	 su
caballo,	 no	 abrió	 la	 boca.	Ni	 Joanne	 ni	Aldous	 formularon	 la	 pregunta	 que
asomaba	 a	 sus	 labios,	 mas,	 no	 obstante	 la	 oscuridad,	 presentían	 algo.	 Era
como	 si	 no	 tan	 sólo	 el	 torrente	 abismándose	 impetuoso	 en	 la	 sima,	 sino	 el
propio	 corazón	de	MacDonald	poblasen	 el	 ambiente	de	 extraña	y	 reprimida
excitación,	 y	 cuando	 por	 fin	 habló,	 en	 su	 acento	 hallaron	 lo	 que	 habían
presentido.

—¿No	has	visto	ni	oído	nada,	Johnny?
—Nada.	¿Y	tú,	Donald?
En	 la	negrura,	 Joanne	se	acercó	al	veterano	campero	y	apoderándose	de

una	de	sus	manos	la	estrechó	fuertemente;	notó	que	la	de	Donald	temblaba	de
un	modo	insólito	y	que	todo	su	cuerpo	se	estremecía.

—¿Encontró	usted	a	Jane?	—preguntó.
—Sí,	la	encontré,	Joanne.
No	desasió	su	mano	hasta	llegar	al	raso	que	Aldous	había	desbrozado	bajo

los	 abetos.	 Entonces	 recordó	 lo	 que	 éste	 le	 dijera	 anteriormente,	 y	 con
animación	 un	 tanto	 forzada	 encendió	 las	 dos	 velas	 que	 habían	 dispuesto;
obligó	a	 sentarse	en	el	 suelo	a	 los	dos	hambres	y	 sirvióles	el	 condumio.	Su
corazón	estaba	anhelando	saber	de	la	cueva…	y	de	Jane.	El	resplandor	de	las
velas	permitíale	notar	la	indecible	paz	y	la	calma	que	reflejaban	las	facciones
de	MacDonald,	no	obstante	su	previo	temblor.	Su	femenil	intuición	le	sugería
que	el	alma	del	campero	estaba	aún	bajo	el	 influjo	de	 la	 inevitable	emoción
sufrida,	para	permitirle	hablar	de	ella	aquella	noche,	y	por	eso	no	le	apremió,
aunque	 apenas	 probó	 bocado;	 retuvo	 igualmente	 a	 Aldous	 cuando,
poniéndose	 en	 pie,	 el	 veterano	 se	 apartó	 en	 silencio	 y	 se	 perdió	 en	 las
sombras.	Al	retirarse	algo	después	a	su	refugio	para	pasar	la	noche,	murmuró
al	oído	del	joven:

—Sé	que	halló	a	Jane	como	soñaba	hallarla	y	que	es	feliz.	Estoy	segura	de
que	se	ha	separado	de	nosotros…	para	llorarla	a	solas…
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Y,	por	 su	parte,	 sentado	en	 la	oscuridad,	Aldous	 tuvo	 la	 certidumbre	de
que	Joanne	también	lloraba	como	una	niña	en	el	cobertizo	de	abetos	y	cedros
que	había	erigido	para	ella.
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Capítulo	XXVII

El	ataque

Si	MacDonald	durmió	aquella	noche,	Aldous	no	tuvo	ocasión	de	notarlo.	El
viejo	montó	la	guardia	hasta	algo	después	de	las	doce,	en	su	apostadero,	a	la
sombra	de	una	roca,	y	entre	los	dos	campamentos.

—No	puedo	dormir	—protestó	cuando	Aldous	insistía	en	que	descansase
—.	Daré	un	paseo	por	la	meseta,	Johnny,	pero…	no	puedo	dormir.

La	 pequeña	 llanura	 estaba	 brillantemente	 iluminada	 por	 las	 estrellas;
podían	 distinguir	 el	 albear	 de	 los	 nevados	 picachos…	 la	 luz	 era	 casi	 tan
intensa	como	la	de	la	luna.

—Pasado	 mañana	 dormiremos	 tanto	 como	 queramos	 —añadió
MacDonald,	 y	 en	 su	 acento	 había	 una	 finalidad	 que	 aceleró	 el	 corazón	 del
otro.

—¿Crees	que	se	presentarán	mañana?
—Sí.	 Las	 cabañas	 están	 en	 este	 mismo	 valle,	 Johnny.	 Esa	 montaña	 lo

divide,	 curvándose	 como	 una	 herradura.	 Desde	 ella	 podemos	 atisbarlos,
vengan	por	donde	vengan.	Irán	derechos	como	balas	a	las	cabañas.	Faldeando
el	monte	hay	una	especie	de	pasadizo.	Tú	no	lo	viste	cuando	entramos,	pero
llevará	a	menos	de	cien	yardas	de	ellos.	Y	a	cien	yardas…

Se	encogió	de	hombros	intencionadamente	y	en	sus	labios	se	dibujó	una
sonrisa.

—Parece	casi	un	asesinato	contestó	Aldous,	estremecido.	—Pero	no	lo	es
replicó	 vivamente	 el	 otro—.	 Es	 legítima	 defensa.	 Si	 no	 procedemos	 así,

www.lectulandia.com	-	Página	202



Johnny…	si	no	les	tomamos	la	delantera,	lo	que	ocurrió	hace	cuarenta	años	se
repetirá…	con	Joanne.

—¡Cien	 yardas!	 —murmuró	 Aldous	 apretando	 los	 dientes—:	 ¡Y	 son
cinco!

—Entrarán	en	las	cabañas.	Habrá	algún	momento	en	que	no	queden	fuera
más	 de	 dos	 o	 tres.	 Los	 tumbaremos	 los	 primeros.	 Al	 oír	 los	 disparos,	 los
restantes	echarán	a	correr	y…	será	fácil…	No	crees	posible	errar	la	puntería	a
cien	yardas,	¿verdad,	Johnny?

—No;	no	erraré	la	puntería.
MacDonald	se	puso	en	pie.
—Voy	a	dar	un	paseo,	Johnny.
Durante	las	dos	horas	siguientes,	Aldous	quedó	solo.	Comprendía	la	razón

de	que	Donald	no	pudiese	conciliar	el	sueño	y	se	lo	imaginaba	sentado	ante	la
pequeña	cabaña,	en	íntima	y	perfecta	comunión	con	el	espíritu	de	Jane.	En	el
decurso	de	esas	dos	horas	se	fortaleció	por	última	vez	contra	lo	que	tenía	que
ocurrir	al	llegar	el	nuevo	día.

Eran	casi	 las	 tres	cuando	volvió	MacDonald.	A	 las	 cuatro	despertaron	a
Joanne,	 y	 una	 hora	 después,	 consumido	 el	 desayuno,	 Donald	 se	 dispuso	 a
marchar	 a	 la	montaña	 con	 su	 catalejo.	Aldous	 había	 observado	 que	 Joanne
mantuvo	una	conversación	a	solas	con	el	campero	y	que	sus	ojos	chispeaban
escuchando	con	 singular	 interés	 lo	que	el	 anciano	 le	decía.	La	 significación
que	el	incidente	pudiera	tener	no	vino	a	su	memoria	al	apremiarle	Joanne	para
que	acompañase	a	MacDonald.

—Cuatro	 ojos	 ven	 más	 que	 dos,	 John	—dijo—	 y	 es	 imposible	 que	 yo
corra	peligro	alguno	aquí.	Os	tendré	continuamente	a	la	vista	y	vosotros	a	mí
también,	salvo	que	me	escape	o	me	esconda	—se	echó	a	reír	con	risa	un	tanto
forzada—.	No	hay	peligro,	¿verdad,	Donald?

El	 cazador	 denegó	 con	 la	 cabeza.	 —Peligro	 no…,	 mas…	 tal	 vez	 se
encuentre	muy	sola—	dijo.

Joanne	acercó	sus	adorables	labios	al	oído	de	Aldous.
—Quiero	 estarlo	 un	 rato,	 querido	 —murmuró,	 y	 su	 acento	 tenía	 tal

misterio	que	refrenó	su	curiosidad;	decidióse	a	marchar	con	Donald.
En	 tres	 cuartos	 de	 hora	 ganaron	 el	 espolón	 desde	 el	 cual	 MacDonald

afirmaba	 que	 podrían	 dominar	 el	 valle,	 así	 como	 la	 quebrada	 por	 la	 que
entraron	 el	 día	 antes.	Las	brumas	matutinas	no	 se	habían	disipado	 aún	 a	 su
llegada,	 mas	 no	 tardaron	 en	 hacerlo	 y	 les	 descubrieron	 un	 panorama	 de
inconcebible	 belleza.	 Al	 irse	 acrecentando	 la	 visibilidad,	 la	 evidente
decepción	de	Donald	fue	también	en	aumento.	Media	hora	después	de	haberse
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disuelto	el	último	jirón	de	bruma,	seguía	con	el	catalejo	a	la	cara,	en	completo
silencio.	A	una	milla	de	distancia,	Aldous	vio	tres	renos	cruzando	el	valle,	y
un	poco	más	tarde,	en	una	verde	ladera,	un	semoviente	bulto	que	juzgó	debía
ser	un	oso.	Hasta	que	Donald	no	bajó	el	anteojo,	no	desplegó	los	labios.

—Domino	más	de	ocho	millas	del	valle	y	no	hay	absolutamente	un	alma	a
la	vista	—dijo	Mac	en	respuesta	a	su	interrogación—.	Yo	calculaba	que	hoy
asomarían	la	nariz	por	aquí,	Johnny.

Aldous	 había	 mirado	 al	 campamento	 una	 buena	 docena	 de	 veces,
consiguiendo	dos	de	ellas	ver	a	Joanne.	Valiéndose	ahora	del	catalejo,	atisbó
nuevamente.	 La	 joven	 no	 estaba	 visible.	 Con	 algo	 de	 nerviosidad	 pasó	 el
anteojo	a	Donald.

MacDonald	 miró.	 Durante	 cinco	 minutos	 mantuvo	 el	 instrumento
enfocado	a	la	meseta.	Luego	alteró	hacia	el	Oeste	su	postura	y	escapó	de	sus
labios	una	sorda	exclamación	al	mirar	a	Aldous.

—¡Johnny!	¡Va	hacia	la	garganta…!	¡Desaparecía	en	el	momento	en	que
pude	divisarla…!

—¡Va…	a…	 la	 garganta…!	—tartajeó	Aldous	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un
brinco—.	¡Mac…!

MacDonald	 se	 incorporó	 también.	 De	 su	 pecho	 salió	 una	 retumbante
carcajada,	que	Aldous	halló	sumamente	tranquilizadora.

—¡Nos	 ha	 podido!	 —rezongó—.	 ¡Nos	 ha	 podido!	 ¡Bendita	 sea!	 No
acertaba	a	explicarme	por	qué	me	hizo	todas	aquellas	preguntas…	Y…	se	lo
dije,	 Johnny…	Le	dije	dónde	estaba	 la	caverna	en	 la	garganta…	y	 lo	difícil
que	era	no	dar	con	ella…	Me	preguntó	cuánto	invertiría	en	ir	allá	andando…
y	le	dije	que	media	hora.	Y…	¡va	a	la	caverna,	Johnny!

Al	 hablar	 iba	 cerrando	 su	 catalejo,	 y	 mientras	 Aldous	 seguía	 mirando
hacia	la	garganta	con	una	expresión	de	asombro,	no	exenta	de	temor,	añadió:

—Valdrá	 más	 que	 la	 sigamos.	 Quade	 y	 Rana	 no	 pueden	 llegar	 hasta
dentro	de	dos	o	tres	horas	y	estaremos	de	regreso	antes.	—De	nuevo	se	oyó	su
cavernosa	risa—.	¡Nos	ha	podido,	Johnny,	nos	ha	ganado	la	mano!	¡Y	tiene
nervio,	un	nervio	portentoso…	para	atreverse	a	ir	allá…	sola!

Aldous	anhelaba	echar	a	correr,	mas	se	contuvo	y	amoldó	su	paso	al	de
Donald.	Al	descender	rápidamente	el	declive	y	atravesar	la	meseta	notaba	el
corazón	sobrecogido.	Le	era	imposible	compartir	la	confianza	de	MacDonald
respecto	 a	Quade	 y	Fitz	Hugh.	El	 campero	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 sus
adversarios	estaban	«a	la	zaga».	Aldous	comenzaba	a	pensar	en	la	posibilidad
de	 que	 estuviesen	 «al	 frente»,	 esperando	 y	 acechando	 la	 ocasión	 propicia.
Había	apuntado	la	teoría	de	que	se	hubiesen	dirigido	hacia	el	Oeste,	para	bajar
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al	 valle	 por	 el	Norte:	MacDonald	 desechó	 la	 sugestión	 por	 improbable.	No
obstante,	Aldous,	 apresurando	 el	 paso	 en	 seguimiento	 de	 Joanne,	 no	 estaba
del	 todo	 tranquilo.	 La	 joven	 les	 llevaba	 media	 hora	 de	 delantera	 cuando
alcanzaron	la	entrada	de	la	garganta,	y	hasta	que	MacDonald,	luego	de	haber
caminado	 otros	 treinta	 minutos	 por	 el	 pedregoso	 álveo	 del	 galacho,	 señaló
diciendo:	«¡Ésa	es	la	caverna!»,	no	respiró	con	desahogo.

Desde	donde	estaban,	a	unas	doscientas	yardas	de	ella,	podían	divisar	 la
boca	de	 la	cueva.	Era	un	amplio	boquete	en	 la	parte	norte	de	 la	pared	de	 la
hendidura,	y	frente	a	él,	extendiéndose	como	el	remanso	de	un	río,	velase	un
gran	hocino	de	blanca	arena,	a	manera	de	alfombra	tendida	sobre	el	raso	que
se	hubiese	formado	al	limpiar	el	álveo	de	su	caótica	confusión	de	peñascos	y
pizarra	desintegrada.	A	primera	vista	juzgó	Aldous	que	la	caverna	haba	sido
en	 un	 tiempo	 la	 huida	 de	 algún	 curso	 de	 agua	 subterráneo.	 La	 arena
amortiguaba	el	 ruido	de	sus	pasos	al	acercarse.	Ante	 la	boca	de	 la	cueva	se
detuvieron.	Su	profundidad	era	de	unos	cuarenta	a	cincuenta	pies	y	su	alzada
la	de	un	aposento.

En	su	parte	media,	de	rodillas	y	de	espaldas	a	ellos,	estaba	Joanne.
Cuando	se	dio	cuenta	de	su	presencia,	 los	tenía	muy	cerca.	Con	un	grito

de	 sorpresa	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 Aldous	 y	 MacDonald	 vieron	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Sobre	un	Largo	túmulo	de	blanca	arena	se	alzaba	aún	la	tosca	cruz
que	Donald,	pusiera	cuarenta	años	antes,	y	a	su	alrededor	y	esparcidos	sobre
la	 tumba	 veíanse	 cantidad	 de	 amelos	 silvestres	 y	 jacintos	 purpúreos	 que
Joanne	 había	 traído	 de	 la	 meseta.	 Aldous	 no	 desplegó	 los	 labios,	 mas
cogiéndola	de	la	mano	se	quedó	con	ella	ante	la	sepultura.	Entre	las	flores,	un
objeto	atrajo	su	atención	y	Joanne	 le	hizo	aproximarse	un	paso	más	con	 los
ojos	 refulgentes	 como	 estrellas,	 mientras	 su	 propio	 corazón	 aceleraba	 sus
latidos	al	ver	 lo	que	el	objeto	era:	un	 libro,	abierto	por	 su	mitad,	de	cara	al
túmulo.	 Su	 aspecto	 era	 vetusto,	 como	 si	 con	 un	 simple	 contacto	 se	 fuese	 a
convertir	en	polvo.	El	acento	de	Joanne	revelaba	verdadera	veneración.

—	¡Era	su	Biblia,	John!
Volvió	 la	 cabeza	 y	 observó	 que	MacDonald	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la

caverna,	mirando	hacia	la	montaña.
—¡Era	 su	 Biblia!	 —oyó	 repetir	 a	 Joanne,	 a	 la	 par	 que	 MacDonald	 se

volvía	 hacia	 ellos.	 Su	 semblante	 reflejaba	 una	 expresión	 que	 juzgó
incongruente	en	aquel	lugar.	Se	acercó	a	él,	seguido	de	Joanne.

MacDonald	miraba	otra	vez	afuera,	escuchando,	reteniendo	el	aliento.	Sin
apartar	la	vista,	dijo.
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—Acaso	me	equivoque,	Johnny,	mas…	¡juraría	que	he	oído	un	disparo	de
rifle!

Durante	un	minuto	escucharon	todos.
—Procedía	 de	 allí	 —dijo	 señalando	 hacia	 el	 Sur—.	 En	 mi	 opinión,

deberíamos	volver	al	campamento.
Echó	a	andar	seguido	por	Aldous	tan	aprisa	como	Joanne	les	permitía.	La

joven	 jadeaba	 de	 excitación,	 mas	 se	 abstuvo	 de	 comentario	 alguno.
MacDonald	 fue	 apretando	 el	 paso,	 saltando	 de	 peñasco	 en	 peñasco	 y
corriendo	 en	 los	 trechos	 llanos.	 Alcanzó	 el	 linde	 de	 la	 meseta	 con	 unas
cuatrocientas	 o	 quinientas	 yardas	 de	 delantera	 sobre	 ellos,	 y	 cuando	 se	 le
reunieron	oteaba	ya	el	valle	con	su	catalejo.

—No	 están	 en	 ese	 lado	 —dijo—.	 Deben	 acercarse	 por	 la	 otra	 rama,
Johnny.	Tendremos	que	subir	al	espolón	para	poder	verlos.

Cerró	 el	 instrumento	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 se	 lo	 echó	 al	 hombro.	Luego
señaló	hacia	el	campamento.

—Llévate	 a	 Joanne	 allí	 —ordenó—.	 Vigila	 la	 quebrada	 por	 donde
entramos	y	espérame.	Voy	al	espolón	a	echar	una	ojeada.

Dijo	las	últimas	palabras	por	encima	del	hombro	y	salió	al	 trote,	declive
abajo.	 Aldous	 había	 visto	 a	 Mac-Donald	 en	 una	 sola	 ocasión	 proceder
apresuradamente:	la	noche	del	secuestro	de	Joanne.	Estaba	convencido	de	que
en	la	mente	de	Donald	no	cabía	duda	alguna	acerca	del	disparo	y	que	éste	sólo
podía	 tener	 un	 significado:	 la	 proximidad	 de	 Quade	 y	 Fitz	 Hugh.	 No	 se
preguntó,	 al	 proceder	 rápidamente	 con	 Joanne	 por	 la	 meseta,	 qué	 motivos
podían	tener	para	revelar	así	su	presencia.	Cuando	llegaron	al	campamento,	el
veterano	 había	 cubierto	 dos	 tercios	 de	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del
espolón.	 Aldous	 miró	 su	 reloj,	 y	 un	 estremecimiento	 peculiar	 le	 sacudió.
Desde	 que	 abandonaron	 su	 atalaya	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Joanne	 había
transcurrido	poco	más	de	una	hora;	 en	 tan	breve	espacio	de	 tiempo	hubiera
sido	materialmente	imposible	a	sus	enemigos	el	salvar	más	de	un	tercio	de	las
ocho	millas	del	valle,	que	un	detenido	escrutinio	había	revelado	en	absoluto
desiertas.	 ¡Tenía,	 pues,	 razón	 él…	MacDonald	 estaba	 equivocado!	 El	 ruido
del	disparo,	si	disparo	era,	procedía	necesariamente	de	otra	dirección.	Ansiaba
dar	una	voz	de	alarma	a	MacDonald,	pero	los	separaba	ya	excesiva	distancia.
Y	 además,	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 Mac	 no	 corría	 peligro	 alguno	 en	 aquel
sentido.	La	amenaza	les	venía	del	Norte…	allende	la	sima	de	la	cual	se	alzaba
el	 sordo	 estruendo	 de	 la	 corriente	 de	 agua.	 Cuando	 el	 campero	 hubo
desaparecido	tras	la	cresta	del	declive,	Aldous	examinó	con	mayor	detención
las	anfractuosas	paredes	roqueñas	que	los	cercaban	por	aquella	parte.	En	ellas
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no	pudo	distinguir	cisura	alguna.	Su	mirada	siguió	la	oscura	estría	en	el	fondo
de	la	planicie	que	era	la	lima.	Estaba	doscientas	yardas	por	debajo	de	donde
se	 hallaban,	 y	 a	 cien	 yardas	 allende	 la	 tienda	 divisó	 el	 lugar	 por	 donde
emergía	de	una	enorme	hendidura	en	la	montaña.	Miró	a	Joanne.	La	joven	le
estaba	observando	y	su	acelerada	respiración	la	traicionaba.

—Mientras	Donald	echa	una	ojeada	desde	la	montaña,	voy	a	investigar	la
sima	—dijo.

Le	 siguió	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	Al	 avanzar,	 el	 estruendo	 se	 hacía
más	perceptible.	Pasado	un	trecho,	la	sólida	roca	substituyó	a	la	tierra	bajo	sus
plantas	y	a	veinte	pasos	del	precipicio	Aldous	cogió	a	Joanne	de	la	mano.	Se
acercaron	al	cantil	y	miraron	hacia	abajo.	A	cincuenta	pies	de	profundidad,	el
hocino	 o	 angostura	 formado	 por	 las	 paredes	 de	 la	 sima	 aprisionaba	 la
corriente	y,	dominando	su	ensordecedor	bramido,	Aldous	oyó	el	sobresaltado
grito	 de	 Joanne.	 Se	 asió	 convulsivamente	 a	 su	 mano.	 Fascinada,	 miró	 al
abismo.	El	agua,	fluyendo	con	la	velocidad	de	una	presada,	era	toda	espuma
blanquecina,	 a	 través	 de	 la	 cual	 asomaban	 las	 crestas	 de	 enormes	 peñascos
como	monstruos	prehistóricos	que	jugasen	en	el	cauce,	azotando	el	torrente	a
mayor	furia	y	lanzando	espeluznantes	rugidos.	Río	abajo	observó	Aldous	que
el	 tumulto	 menguaba;	 de	 la	 hendidura	 en	 la	 montaña	 procedía	 el	 más
profundo	 y	 distante	 trueno	 que	 habían	 oído	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	Mientras
miraba,	un	grito	más	penetrante	salió	de	labios	de	la	joven,	quien,	apartándole
del	cantil,	señalaba	con	la	mano	hacia	el	campamento.

Por	entre	las	rocas	aparecía	una	figura	humana.	Una	figura	de	mujer.	Su
cabello	ondeaba	al	viento,	negro	como	el	ala	del	cuervo	bajo	los	rayos	del	sol.
Precipitándose	 a	 la	 tienda	 levantó	 el	 faldón	 y	 miró	 a	 su	 interior.	 Luego,
volviéndose,	 dejó	 oír	 un	 grito	 que	 era	 más	 bien	 un	 alarido.	 Un	 momento
después	divisó	a	Joanne	y	a	Aldous	y	echó	a	correr	en	su	dirección.	Salieron	a
su	encuentro.	Súbitamente	el	 joven	se	detuvo	y	con	un	ademán	de	cautela	a
Joanne	 se	 echó	 el	 rifle	 al	 hombro,	 haciendo	 frente	 a	 las	 rocas	 por	 entre	 las
cuales	la	figura	había	aparecido.	En	el	mismo	instante	la	reconocieron	ambos.
Era	María,	la	mujer	que	vieron	cabalgando	el	oso	en	Tête-Jaune;	la	que	sirvió
de	cebo	a	Fitz	Hugh	para	que	DeBar	se	vendiera.	Tambaleándose,	fue	a	ellos
jadeante,	 exhausta,	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 No	 le	 fue	 posible	 articular
palabra.	Sus	ropas	estaban	desgarradas;	exponía	su	garganta	y	sus	hombros,	y
su	 rostro	 aparecía	 cubierto	 de	 sangre.	 Los	 negros	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 de
vesania.	 Abrazada	 a	 Joanne,	 mirando	 a	 Aldous,	 pugnaba	 por	 recobrar	 su
aliento.	Señalaba	hacia	las	rocas…	hacia	el	caótico	amontonamiento	existente
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entre	la	tienda	y	la	sima;	hasta	que	al	fin	consiguió	dar	forma	coherente	a	sus
ideas.

—¡Vienen…!	 ¡Se	 acercan…!	 —gritó—.	 Han	 matado	 a	 Joe…	 le	 han
asesinado…	y	se	acercan…	para	matarlos…	—Se	llevó	una	mano	al	pecho	y
señaló	 luego	 el	 espolón	 donde	 MacDonald	 estaba—.	 Le	 vieron	 ir…	 han
enviado	dos	hombres	a	matarle…	y	 los	demás…	se	acercan…	por	entre	 las
rocas.	—Sollozando	se	volvió	hacia	Joanne—.	¡Mataron	a	Joe!	Mataron	a	Joe
y	se	acercan…	¡en	su	busca!

El	énfasis	con	que	pronunció	 las	últimas	palabras	 fue	como	un	golpe	en
los	oídos	de	Aldous.

—¡Corre…	a	los	abetos!	—ordenó—.	¡Joanne!	¡Corre…!
María	se	había	desplomado	en	informe	montón	a	los	pies	de	Joanne,	con

el	rostro	oculto	entre	las	manos.
—¡Mataron	 a	 mi	 Joe!	 ¡Asesinos!	—sollozaba—.	 ¡Por	 mi	 culpa…!	 ¡Mi

culpa…!	¡Yo	le	engañé…!	¡Le	vendí…!	¡Y	le	amaba,	Dios	mío,	le	amaba!
—¡Corre,	Joanne!	—repitió	Aldous	¡Corre	a	los	abetos!
En	lugar	de	obedecerle,	la	joven	se	arrodilló	junto	a	María.
Iba	a	 repetir	 su	mandato,	 cuando	hubo	una	 interrupción…,	algo	que	 fue

como	el	frío	contacto	del	plomo	en	su	propio	corazón.	De	la	montaña	a	la	cual
el	 veterano	 campero	 había	 ido	 acechándole	 la	muerte,	 se	 dejó	 oír	 el	 seco	 y
agudo	estampido	de	un	rifle,	seguido	casi	al	punto	por	otro…	y	un	tercero…
rápidos,	punzantes,	 restallantes	como	 latigazos…	¡y	Aldous	estaba	cierto…,
cierto	de	que	ninguno	de	ellos	procedía	del	arma	de	MacDonald!

Y	 entonces…	 vio	 que	 las	 rocas	 que	 rodeaban	 la	 tienda	 de	 campaña	 se
poblaban	súbitamente	de	hombres.
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Capítulo	XXVIII

El	duelo

Indeciblemente	 asombrado,	 Aldous	 se	 abstuvo	 de	 disparar	 en	 aquel	 primer
momento.	María	 acababa	 de	 decir	 que	 dos	 individuos	 estaban	 acechando	 a
Donald.	 Había	 oído	 «tres»	 detonaciones	 cerca	 de	 una	 milla	 de	 donde	 se
hallaban,	y	ella	seguía	sollozando	que	DeBar	había	muerto.	Eran,	por	lo	tanto,
«tres»	a	descontar	de	 los	 invasores,	 lo	que	hizo	suponer	que	sólo	asomarían
tras	 de	 la	 tienda	Quade,	 Fitz	 Hugh	 y	 otro	más,	 desconocido.	 ¡Y	 asomaban
seis!	Los	fue	contando	a	medida	que	abandonaban	la	protección	de	las	rocas
para	 tomar	 posiciones	 en	 la	meseta,	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 fuego	 cuando
pensó	en	Joanne	y	en	María.	Seguían	detrás	de	él,	agazapadas	contra	el	suelo.
El	 disparar	 desde	donde	 estaba	 atraería	 una	 lluvia	 de	balas	 en	 su	 dirección,
por	 lo	que	con	un	grito	de	aviso	a	Joanne,	 se	apartó	unos	veinte	pasos	para
ponerlas	fuera	de	alcance.	Sólo	entonces	le	descubrieron	los	de	la	partida.

A	 ciento	 cincuenta	 yardas	 no	 podía	 perder	 tiempo	 en	 seleccionar	 como
blanco	a	Quade	o	a	Fitz	Hugh.	Disparó	sobre	un	grupo	de	tres	y	uno	de	ellos
cayó.	Un	rifle	contestó	al	suyo	y	silbó	la	bala	muy	próxima	a	su	cabeza.	Antes
de	 volver	 a	 disparar	 se	 arrodilló	 y	 otro	 proyectil	 hendió	 el	 espacio	 que	 un
segundo	 antes	 ocupaba.	 Las	 detonaciones	 no	 le	 preocupaban.	 Sabía	 que	 no
disponía	más	que	de	seis	cartuchos	y	apuntaba	deliberadamente.	Su	segundo
disparo	 hizo	 también	 blanco,	 y	 el	 herido,	 después	 de	 dar	 dos	 o	 tres	 pasos,
cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Por	 un	 segundo	 creyó	 que	 era	 Fitz	 Hugh,	 mas
simultáneamente	le	vio	mientras	apuntaba…	y	erró	el	tiro.
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Dos	de	los	atacantes	habíanse	arrodillado	y	apuntaban	con	absoluta	calma.
Enfiló	 hacia	 uno	 de	 ellos	 su	 rifle	 y	 le	 atravesó	 el	 pecho	 de	 un	 balazo.	 Un
instante	 después	 pareció	 caer	 sobre	 él	 un	 peso	 abrumador,	 una	 oleada	 roja
pasó	 ante	 sus	 ojos	 y	 le	 sumergió;	 su	 atronador	 bramido	 retumbaba	 en	 sus
oídos	y	al	notar	la	terrible	sofocación	quiso	gritar,	defenderse…	hasta	que	sus
ojos	recobraron	la	vista	y	su	mente	una	relativa	ecuanimidad.	Se	halló	de	pie;
sus	manos	ya	no	empuñaban	el	rifle.	Varios	hombres	se	abalanzaban	hacia	él,
a	menos	de	veinte	pasos	de	distancia.	Su	cerebro	reaccionó	con	la	rapidez	del
rayo.	Una	bala	 le	había	privado	casi	de	sentido,	mas	sin	herirle	gravemente.
Sacó	 su	 automática,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 utilizarla,	 antes	 de	 que	 la
pudiese	sacar	de	la	pistolera,	el	primero	de	los	asaltantes	caía	sobre	él	con	tal
violencia	que	 el	 arma	 se	 escapó	de	 su	mano.	Cayeron	 juntos	y,	mientras	 se
debatían	sobre	la	roca	viva,	Aldous	presenció	en	una	fracción	de	segundo	una
escena	que	produjo	 la	 impresión	de	un	hierro	candente	en	su	cerebro.	Vio	a
Mortimer	Fitz	Hugh,	con	un	revólver	en	la	mano.	Se	acababa	de	detener,	con
los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 como	quien	 ve	 ante	 sí	 un	 espectro	 del
pasado;	y	dominando	el	estruendoso	rugido	de	la	sima	oyó	un	grito,	salvaje,
terrible,	desgarrador,	de	Joanne.

Aldous	no	pudo	ver	más.	No	 luchaba	por	 su	vida,	 sino	por	 la	de	ella,	y
luchaba	 con	 la	 frenética	 ferocidad	 de	 un	 tigre.	 Descargando	 puñadas,
agarrándose	con	toda	su	fuerza	a	su	contrincante,	golpeándole	contra	el	duro
suelo	 de	 la	 meseta,	 seguía	 oyendo	 los	 gritos	 de	 Joanne,	 y	 cuando	 por	 un
instante	la	volvió	a	ver…	¡se	debatía	en	brazos	de	Quade!

Intentó	 incorporarse,	 poniéndose	 de	 rodillas,	 y	 el	 hombre	 con	 quién
luchaba	 hizo	 lo	 propio;	 luego	 se	 pusieron	 ambos	 en	 pie,	 estrechamente
abrazados	al	borde	del	abismo.	Vio	a	Joanne,	en	poder	de	Quede,	mirar	con
ojos	extraviados	primero	a	Fitz	Hugh	y	en	su	dirección	después,	forcejeando
por	 libertarse,	 sin	dejar	de	gritar.	Durante	más	de	 treinta	 segundos	de	aquel
terrible	drama,	Fitz	Hugh	permaneció	inmóvil,	como	tallado	en	la	roca	sobre
la	 que	 estaba.	Luego	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 que	 luchaban.	La	 desesperación
prestaba	a	los	brazos	de	Aldous	la	fuerza	de	diez	hombres;	cogió	en	vilo	a	su
contrincante	y,	afianzándose	para	no	perder	el	equilibrio,	le	habría	precipitado
en	el	rebalaje	que	hervía	ante	ellos;	mas,	cuando	sus	músculos	se	tendían	para
el	 postrer	 esfuerzo,	 comprendió	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Las	 siniestras
facciones	 de	 Mortimer	 Fitz	 Hugh	 se	 contraían	 en	 una	 mueca	 de	 burla;	 su
endemoniada	intención	era	patente	en	sus	ojos	antes	de	llevarla	a	efecto.	Con
un	alarido	de	odio	y	de	triunfo	dio	un	brutal	empujón	a	ambos	contrincantes,
haciéndoles	 perder	 pie	 en	 el	 cantil,	 y	 cuándo	 Aldous	 desaparecía	 en	 las
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profundidades	 de	 la	 sima,	 aferrado	 aún	 a	 su	 enemigo,	 un	 último	 grito	 de
Joanne	llegó	a	sus	oídos.

Al	sentirse	caer	en	el	vacío,	su	primer	pensamiento	fue	que	había	llegado
el	 final,	 porque	 no	 era	 posible	 a	 criatura	 humana	 sobrevivir	 en	 aquel
espantoso	 rebalaje,	 que	 las	 rocas	 hacían	 aún	 más	 terrible.	 Pero	 con	 mayor
velocidad	 que	 la	 de	 su	 cuerpo	 hendiendo	 el	 espacio,	 trabajaba	 su	 cerebro.
Instintivamente,	sin	tiempo	para	razonar,	comprendió	que	su	única	posibilidad
de	salvación	estribaba	en	el	estrecho	abrazo	con	su	adversario.	Se	aferró	a	él.
Le	 pareció	 que	 daban	 cien	 vueltas	 en	 el	 aire	 en	 cincuenta	 pies;	 luego,	 una
masa	 de	 azotada	 espuma	 surgió	 bajo	 ellos	 y	 de	 entre	 las	 aguas	 emergió	 la
cresta	de	uno	de	 los	monstruos	pétreos	que	Joanne	y	él	habían	contemplado
horas	 antes.	 El	 choque	 fue	 terrorífico,	mas	Aldous	 quedó	 encima	 y	 notó	 el
formidable	impacto	del	cuerpo	del	otro.	Los	envolvió	la	espuma	y	resbalaron
en	 la	 corriente.	Aldous	 continuaba	 agarrado	 a	 su	 enemigo,	 al	 cual	 el	 baque
había	 dejado	 inerte.	 Ya	 no	 sentía	 la	 fuerza	 de	 las	 manos	 que	 quisieron
estrangularle,	ni	la	feroz	opresión	de	los	brazos	que	habían	forcejeado	con	él.
Pensó	que	 su	 antagonista	 debió	morir	 al	 chocar	 contra	 la	 roca,	 por	 la	 caída
desde	cincuenta	pies	de	altura.	Por	un	momento	el	joven	siguió	aferrado	a	él,
dejándose	 llevar	 por	 los	 remolinos	 y	 torbellinos	 de	 la	 corriente.	 Le	 parecía
que	 no	 cesarían	 jamás	 de	 hundirse,	 que	 su	 inmersión	 los	 llevaba	 a
considerable	distancia.

Como	embotado	percibía	los	baques	contra	las	peñas.	De	pronto,	su	mente
le	 sugirió	 que	 el	 peso	 del	 muerto	 iba	 llevándolo	 hacia	 el	 fondo,	 como	 si
estuviera	cargado	de	plomo.	Se	 libertó	y	 ludió	denodadamente	por	salir	a	 la
superficie,	 pareciéndole	 una	 eternidad	 el	 tiempo	 invertido	 en	 conseguirlo.
Abrió	 la	 boca	 e	 inhaló	 una	 inmensa	 bocanada	 de	 aire	 a	 los	 pulmones.	 Un
instante	después,	una	aguja	de	roca	se	irguió	ante	él	como	si	tuviera	vida;	la
fuerza	 de	 la	 corriente	 le	 arrojó	 contra	 ella,	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 hundir…
arrastrado	por	el	feroz	impulso	de	la	corriente	y	de	la	resaca.	Bregó	de	nuevo
y	de	 nuevo	 tornó	 a	 la	 superficie.	Vio	 pasar	 por	 su	 lado	una	 pared	 roqueña,
negra	y	 resbaladiza,	 con	 la	 rapidez	de	un	expreso.	Experimentaba	 la	misma
sensación	 que	 si	 centenares	 de	 mazas	 le	 golpeasen	 de	 una	 vez.	 Y	 rocas…
siempre	rocas…	nada	más	que	rocas	al	frente.

Fue	 sorteándolas	 como	 un	 trozo	 de	madera	 a	 la	 deriva.	 El	 estruendo	 se
aminoró	en	sus	oídos	y	sus	plantas	 tocaron	algo	firme.	Un	rayo	de	sol	cayó
sobre	él.	Se	asió	a	una	peña.	Su	visión	se	aclaró.	Hallábase	a	diez	pies	de	un
ribazo	cubierto	de	arena	y	grava.	La	corriente	se	deslizaba	plácida	y	tranquila
con	musical	murmullo.	Vadeó	 hasta	 la	 orilla	 y	 cayó	 de	 hinojos	 con	 la	 cara
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entre	 las	 manos.	 Había	 estado	 diez	 minutos	 luchando	 con	 la	 muerte	 en	 el
abismo;	 pasaron	 otros	 diez	 antes	 de	 que	 pudiera	 alzarse	 y	 mirar	 a	 su
alrededor.

Tenía	el	rostro	cubierto	de	heridas,	cuya	sangre	casi	le	cegaba.	Su	camisa,
desgarrada	 por	 los	 hombros,	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 carne	 ensangrentada.
Dio	algunos	pasos.	Levantó	un	brazo…	luego	el	otro…	Cojeaba.	Uno	de	los
brazos	 le	 dolía	 al	 moverlo,	 mas	 los	 huesos	 estaban	 intactos.	 Sentíase
terriblemente	 magullado,	 pero	 comprendía	 que	 por	 un	 milagro	 casi
inexplicable	había	salido	ileso	de	la	aventura,	durante	la	cual	su	espíritu	sufrió
más	que	su	cuerpo.	Ni	por	un	instante,	cuando	pugnaba	por	evadir	la	muerte
entre	las	paredes	de	la	sima	o	cuando	yacía	semiinconsciente	en	las	rocas,	se
había	olvidado	de	Joanne.	Y	ahora	su	primero	y	único	pensamiento	era	para
ella.	Carecía	de	armas,	pero	al	ir	tambaleándose	en	dirección	al	campamento
de	la	meseta,	se	armó	con	un	palo	que	halló	en	su	camino.

Estaba	seguro	de	la	muerte	de	MacDonald.	Serían	cuatro	contra	él:	Quade,
Fitz	 Hugh	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 los	 acompañaban	 y	 que	 destacaron	 al
espolón.	Al	 ir	 recuperando	parte	 de	 sus	 fuerzas	 se	 aclaró	 su	 cerebro;	 pensó
que	si	no	perdía	tiempo,	tal	vez	pudiese	dar	con	Joanne	y	sus	captores	antes
de	 que	 los	 otros	 dos	 regresaran	 al	 campamento.	 Intentó	 echar	 a	 correr	 y
entonces	 comprendió	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba.	 Por	 dos	 veces	 en	 las
primeras	 cien	 yardas	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 cayó	 al	 suelo	 entre	 los
peñascos.	Su	vigor	 se	 fue,	 sin	embargo,	acrecentando,	aunque	cada	vez	que
intentaba	correr,	por	breve	que	fuese	la	distancia,	le	ocurría	lo	mismo.	Tardó
veinte	minutos,	en	ganar	el	borde	de	la	meseta	y	cuando,	por	fin,	lo	consiguió,
la	halló	vacía.	No	se	veía	rastro	alguno	de	Quade,	de	Fitz	Hugh,	de	Joanne	o
de	María,	ni	se	acercaba	nadie	del	espolón	de	la	montaña.

Hizo	un	nuevo	esfuerzo	por	correr	y	notó	que	en	el	piso	llano	de	la	meseta
podía	 ganar	más	 terreno	 que	 entre	 las	 rocas.	 Se	 dirigió	 hacia	 donde	 dejara
caer	el	rifle.	¡Había	desaparecido!	Buscó	su	automática,	con	igual	resultado.
No	le	quedaba	más	arma	que	el	curvo	cuchillo	de	monte	guardado	en	una	de
las	 enjalmas,	 cerca	 de	 la	 tienda.	 Yendo	 a	 buscarlo,	 pasó	 junto	 a	 los	 dos
hombres	 que	 había	 matado.	 Quade	 y	 Fitz	 Hugh	 debieron	 llevarse	 su
armamento	 luego	 de	 reconocerlos	 por	 ver	 si	 aún	 vivían,	 Se	 apoderó	 del
cuchillo	y	detrás	de	la	tienda	vio	el	tercer	cadáver,	lívido	como	los	demás.	Se
estremeció	 al	 reconocerle.	 Era	 Slim	 Baker.	 Su	 rifle	 también	 había
desaparecido.

Con	 la	 mayor	 premura	 se	 encaminó	 hacia	 la	 quebrada	 por	 la	 cual	 los
asaltantes	 invadieron	 la	 meseta.	 Se	 le	 ocurrió,	 de	 nuevo,	 que	 había	 tenido
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razón,	y	que	Mac-Donald,	no	obstante	sus	años	de	práctica	montaraz,	se	había
equivocado	 fatalmente.	 Sus	 enemigos	 procedían	 del	 Norte	 y	 la	 quebrada
conducía	a	su	guarida.	Por	ella	debieron	llevarse	a	Joanne	sus	raptores.	Al	ir
avanzando	 con	 mayor	 celeridad	 y	 menos	 tropiezos,	 su	 mente	 intentaba
reproducir	 la	 situación	 que	 se	 había	 creado	 entre	 Quade	 y	 Mortimer	 Fitz
Hugh.	 ¿Cómo	 aceptaría	 el	 primero,	 loco	 de	 amor	 por	 ella,	 la	 pretensión
conyugal	del	segundo?	¿Creería	sus	aseveraciones?	¿Creería	a	Joanne	misma
si	 ésta,	 en	 su	 anhelo	 de	 librarse	 de	 él,	 ratificaba	 los	 asertos	 de	 Fitz	 Hugh
reconociéndole	por	esposo?	Y	aun	suponiendo	que	así	fuera,	que	los	creyese,
¿renunciaría	a	ella?	¿Toleraría	Quade	que	Fitz	Hugh	se	interpusiera	entre	él	y
aquello	por	lo	que	estaba	resuelto	a	jugárselo	todo,	hasta	la	vida?

Al	 formularse	 estas	 preguntas,	 Aldous	 sentía	 la	 sangre	 helarse	 en	 sus
venas.	Y	la	respuesta	que	su	sentido	común	le	dictaba	arrancábale	respingos
de	angustia	y	de	temor	al	intentar	correr	por	entre	los	peñascos.	La	respuesta
sólo	 podía	 ser	 una:	Quade	 combatiría	 como	un	 loco,	 y	 si	 acaso	 el	 combate
había	tenido	ya	lugar	y	había	salido	él	ganancioso,	entonces…	Joanne	estaba
irremediablemente	en	su	poder…	No	creía	ni	por	un	momento	que	Fitz	Hugh
hubiese	 revelado	 a	 Quade	 su	 parentesco	 con	 Joanne	 mientras	 estaba	 en	 la
meseta,	y	le	asaltaba	la	idea,	aún	más	terrible,	de	que	el	canalla	llegase	a	no
revelarlo,	que	repudiase	a	Joanne	cuando	ésta,	de	hinojos,	impetrase	su	ayuda
contra	 Quade.	 ¿Qué	 venganza	más	 de	 su	 gusto	 que	 el	 verla	 desvalida	 a	 la
merced	 de	 su	 miserable	 socio?	 ¡Y	 luego,	 siendo	 ambos	 la	 hez	 de	 la
sociedad…!

No	 se	 atrevía	 a	 pensar.	Un	 sudor	 frío	 penaba	 su	 frente	 y	 se	 apresuraba
cuanto	 se	 lo	 permitían	 las	 desigualdades	 del	 terreno.	 El	 bramido	 del	 agua
entre	las	paredes	de	la	sima	llegaba	a	sus	oídos	como	el	fragor	del	trueno.	Le
habría	sido	imposible	oír	un	disparo	o	un	grito	a	cien	yardas.	El	sendero	que
seguía	se	iba	angostando	y	parecía	terminar	un	poco	más	allá	de	donde	estaba;
le	 invadía	 el	 temor	 de	 haber	 errado	 el	 camino.	 Se	 halló	 frente	 a	 la	 pared
montañosa	y	a	su	izquierda	distinguió	una	cisura	no	más	amplia	que	el	cuerpo
de	 un	 hombre.	 ¡Su	 piso	 era	 de	 arena	 y	 estaba	 cubierto	 de	 holladuras!	 La
franqueó	como	pudo	y	un	momento	después	se	encontró	al	borde	del	abismo.
A	cincuenta	pies	sobre	él	veíase	una	especie	de	puente	natural	que	salvaba	la
profunda	sima	por	la	cual	el	torrente	fluía	tumultuoso.	Lo	cruzó	exponiéndose
a	un	disparo	en	caso	de	estar	defendido.	Mas	no	lo	estaba.	El	hecho	afirmó	su
convencimiento	de	la	muerte	de	MacDonald	y	de	que	sus	enemigos	le	daban
también	por	muerto.	Si	Mac	hubiese	escapado	con	vida	y	si	hubieran	temido
una	persecución	posible,	habrían	destacado	a	alguien	para	vigilar	el	puente.
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La	pista	era	fácil	de	seguir.	La	arena	y	la	hierba	substituían	a	las	rocas	y	a
la	pizarra	desintegrada;	podían	distinguirse	las	huellas	de	varios	pies,	todas	en
dirección	a	una	arboleda	que	al	parecer	bordeaba	un	valle	de	Este	a	Oeste.	El
estruendo	del	torrente	se	hacía	más	distante.	Unas	doscientas	yardas	más	allá,
el	sendero	torcía	hacia	la	izquierda	y	rodeaba	un	enorme	peñasco.	Al	darle	la
vuelta,	 con	 el	 cuchillo	 fuertemente	 empuñado,	 se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 y	 el
corazón	le	asomó	a	los	labios.

¡A	 cincuenta	 yardas	 escasas	 estaba	 el	 campamento	 de	 sus	 enemigos!
Había	 dos	 tiendas	 de	 campaña…	con	 las	 pilas	 de	 sillas,	 enjalmas	 y	mantas
alrededor,	mas	no	se	divisaba	ser	humano	alguno.	De	pronto,	se	alzó	una	voz
vibrante	 de	 rabia,	 que	 reconoció	 como	 de	 Quade.	 Procedía	 de	 allende	 la
tienda.	 Incorporándose	 vivamente,	 echó	 a	 correr	 y	 puso	 ésta	 entre	 él	 y	 sus
contrincantes.	Ya	cerca	de	la	lona	se	arrodilló	y	se	arrastró	detrás	de	una	pila
de	sillas	y	de	enjálmas[21]…	desde	donde	podía	atisbar	sin	ser	visto.

Tan	 cerca	 de	 él	 que	 hubiera	 podido	 tocarlas,	 estaban	 Joanne	 y	 María,
sentadas	 en	 el	 suelo,	 de	 espaldas,	 atadas	 de	 pies	 y	manos	 con	 sogas	 de	 las
enjalmas.	Y	a	doce	pasos	de	ellas,	Quade	y	Mortimer	Fitz	Hugh.

Los	 dos	 hombres	 se	 hacían	 frente	 a	 una	 yarda	 de	 distancia.	 Fitz	 Hugh
estaba	 blanco,	 de	 un	 blanco	 de	 cera.	 Su	 mano	 derecha	 descansaba	 en	 el
bolsillo	de	su	americana.	En	sus	 labios	se	dibujaba	una	sonrisa	de	 insolente
desafío	 y	 en	 sus	 ojos	 percibíase	 una	 expresión	 que	Aldous	 interpretó	 como
significando	 instantánea	muerte	 para	 Quade	 si	 hacía	 el	menor	movimiento.
Quade,	por	su	parte,	parecía	un	enorme	animal	rojizo	a	punto	de	saltar.	Los
ojos	le	salían	de	las	órbitas;	tenía	las	tremendas	manazas	crispadas	y	el	rostro
congestionado	y	violáceo	por	 la	pasión	que	le	embargaba.	Aldous	miró	a	su
alrededor	 en	 aquel	 momento	 de	 trágica	 tensión.	 Los	 dos	 individuos	 de	 la
montaña	no	debían	de	haber	vuelto.	Estaba	solo	con	Quade	y	Fitz	Hugh.

Éste	 habló,	 quietamente,	 casi	 en	 son	 de	 burla,	 mas	 su	 voz	 temblaba	 y
Aldous	adivinó	el	designio	de	la	oculta	mano	en	el	bolsillo.

—Estás	 excitado,	 Billy	 —decía—.	 No	 soy	 un	 embustero	 como	 tan
descortésmente	 has	 dicho.	 Y	 no	 te	 he	 hecho	 jugarreta	 alguna,	 ni	 me	 he
enamorado	 de	 la	 dama	 como	 te	 obstinas	 en	 creer.	Mas…	me	 pertenece	 en
cuerpo	y	alma.	Si	no	das	crédito	a	mis	palabras…	¡pregúntaselo	a	ella	misma!

Al	 hablar	 volvió	 los	 sardónicos	 ojos	 hacia	 Joanne	 por	 un	 segundo.	 El
movimiento	 fue	 fatal.	 Quade	 cayó	 sobre	 él.	 Quiso	 valerse	 de	 la	 mano	 que
tenía	 en	 el	 bolsillo,	 elevándola	 sin	 sacarla,	 y	 se	oyó	un	 apagado	estampido,
pero	 la	bala	se	perdió	sin	hacer	blanco.	 Jamás	había	oído	Aldous	un	sonido
semejante	 al	 que	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 Quade	 en	 aquel	 momento.	 Vio
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aparecer	 la	mano	 de	Fitz	Hugh	 con	 la	 pistola	 y	 un	 segundo	 después	 estaba
desarmado.	No	 pudo	 ver	 adónde	 había	 ido	 el	 arma.	Afianzó	 su	mano	 en	 el
cuchillo	y	esperó;	latíale	el	corazón	con	extraordinaria	violencia,	al	atisbo	de
la	oportunidad	que	seguramente	no	tardaría	en	producirse.	Esperaba	ver	a	Fitz
Hugh	caer	bajo	el	peso	de	 la	 inmensa	mole	de	Quade;	pero,	en	cambio,	 fue
éste	quien	perdió	pie	al	recibir	en	la	mandíbula	un	terrible	golpe	que	le	echó
hacia	atrás	la	cabeza	como	si	se	le	hubiese	roto	la	nuca.

Fitz	Hugh	retrocedió	un	paso	y	el	 tacón	se	le	enganchó	en	el	reborde	de
una	 albardo;	 tambaleóse,	 a	 punto	 de	 caer.	Antes	 de	 que	 lograse	 recobrar	 el
equilibrio,	Quade	se	había	precipitado	de	nuevo	sobre	él.	En	esta	ocasión	el
salvaje	 individuo	 llevaba	 algo	 en	 la	 mano,	 algo	 que	 hendió	 el	 espacio
relampagueante…	Mortimer	Fitz	Hugh	vaciló	y	se	inclinó	hacia	atrás	con	un
sordo	gemido,	bamboleándose	por	unos	segundos	antes	de	caer	pesadamente
a	tierra.	Quade	se	volvió.	Su	mano	empuñaba	un	cuchillo	ensangrentado.	En
la	mirada	que	clavó	en	su	desvalida	víctima	había	locura,	pasión,	la	triunfante
alegría	de	un	ser	infernal.	Aldous	quiso	agazaparse	aún	más	y	su	hombro	tocó
la	 pila	 de	 sillas	 y	 las	 desmoronó.	 Quade	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
presencia.	Todo	intento	de	ocultación	era	ya	inútil.	Aprovechando	el	instante
de	sorpresa	de	su	antagonista,	Aldous	se	plantó	de	un	salto	en	el	espacio	que
había	entre	éste	y	Joanne.	Oyó	el	grito	que	escapó	de	labios	de	la	joven,	mas
no	 volvió	 la	 cabeza;	 avanzó	 hacia	Quade,	 recogido	 sobre	 sí	mismo,	 con	 el
Largo	cuchillo	de	monte	en	la	mano.

En	aquellos	postreros	minutos	entre	Quade	y	él,	Aldous	comprendía	que
las	 palabras	 serían	 inútiles.	 El	 primero	 se	 había	 abalanzado	 ya,	 cuchillo	 en
ristre,	con	el	codo	descansando	en	la	cintura,	 terrible	de	aspecto.	Su	enorme
tamaño,	su	congestionado	rostro	y	bovino	cuello,	sus	ojos	saltones	y	estriados
de	 sangre	 la	 disforme	manaza	 empuñando	 el	 trágico	 acero…,	 todo	 le	 daba
más	 apariencia	 de	 monstruo	 fantástico	 que	 de	 ser	 humano.	 Aldous	 no
presentaba	menos	extraordinario	aspecto;	su	vista	arrancó	un	grito	a	Joanne.
Las	contusiones	recibidas	en	su	lucha	contra	las	rocas	se	marcaban	lívidas	en
el	rostro,	cubierto	de	sangre	coagulada;	sus	ojos	estaban	medio	cerrados	y	lo
que	quedaba	de	su	camisa	aparecía	empapada	en	la	sangre	que	aún	manaba	de
las	heridas	de	sus	brazos	y	de	sus	hombros.	Mas	fue	él	quien	inició	el	avance
y	Quade	quien	le	esperó	a	pie	firme.

Los	 conocimientos	 de	 Aldous	 eran	 escasos,	 por	 no	 decir	 nulos,	 en	 la
esgrima	 a	 cuchillo.	Y	 su	 contienda	 con	 los	 torbellinos	 del	 torrente	 habíanle
producido	 una	 extraña	 debilidad,	 especialmente	 en	 los	 brazos.	 Pero	 había
tenido	numerosos	encuentros	con	los	indios	del	Norte,	que	luchaban	como	sus
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perros	lobos,	y	en	la	ocasión	actual	se	aprovechó	de	sus	enseñanzas.	Lenta	y
deliberadamente	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Quade,	en	forma	que	éste
vino	 a	 ser	 el	 eje	 de	 un	 círculo	 que	 se	 iba	 reduciendo,	 sin	 llegar	 nunca	 a
convertirse	en	un	ataque	de	frente.	Estrechaba	el	cerco,	con	el	brazo	derecho
hacia	 fuera.	 Su	 terrible	 deliberación	 y	 serena	 mirada	 acabaron	 por
desconcertar	a	Quade,	quien	súbitamente	dio	un	paso	atrás.

Al	efectuar	el	 indio	ese	movimiento,	era	siempre	cuando	su	contrincante
se	 abalanzaba.	 Y	 Aldous,	 teniéndolo	 presente,	 se	 lanzó	 al	 ataque.	 Sus
cuchillos	 entrechocaron	 en	 el	 aire.	 Al	 juntarse	 mango	 con	 mango,	 Aldous
echó	 todo	 su	 peso	 contra	 Quade,	 y	 desviándose	 después,	 descargó
rápidamente	la	hoja	de	su	arma	con	irresistible	impulso	entre	los	hombros	de
su	 contrincante.	 Un	 cuchillo	 de	 hoja	 recta	 le	 habría	 atravesado	 de	 parte	 a
parte;	pero	el	que	Aldous	blandía,	apenas	penetró	sus	ropas.

¡Hasta	 aquel	 momento	 no	 comprendió	 la	 terrible	 desventaja	 en	 que	 se
hallaba!	¡La	hoja	curvada	de	su	cuchillo	de	monte	no	podía	penetrar!	Su	única
esperanza	estribaba	en	su	filo.	Antes	de	que	Quade	se	rehiciese	por	completo,
Aldous	alargó	el	brazo	y	 la	 suerte,	más	que	el	 acierto,	hizo	que	 su	cuchillo
hendiese	la	fláccida	mejilla	de	su	enemigo.	La	sangre	corrió	a	borbotones	y,
con	un	 terrible	 alarido,	Quade	dio	un	 salto	 atrás	hacia	 la	pila	de	 sillas	y	de
enjalmas.	Sín	dar	 tiempo	a	que	Aldous	aprovechase	más	su	ventaja,	el	otro,
soltando	el	cuchillo,	se	armó	de	un	mástil	de	los	empleados	en	las	tiendas	de
campaña,	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 largo.	 Titubeó	 un	 instante,	 tal	 vez
sobrecogido	por	la	catarata	de	sangre	que	caía	sobre	su	cuello.	Luego,	con	un
aullido	de	rabia,	se	arrojó	sobre	Aldous.

Ya	no	era	cuestión	de	lucha	a	cuchillo.	Al	verse	venir	encima	aquel	alud
de	fuerza	bruta,	Aldous	se	preparó	a	recibir	su	choque.	Tenía	ya	la	medida	de
su	propia	 debilidad.	Los	 diez	minutos	 pasados	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 sima	 le
habían	baqueteado	hasta	agotar	sus	fuerzas.	La	primera	acometida	de	Quade
le	había	dejado	 jadeante.	Mas	 su	 cerebro	 estaba	despejado	y	 claro.	Se	daba
cuenta	de	que	Quade	no	era	ya	un	ser	racional,	que	ya	no	pensaba.	Era…	una
bestia	que	la	pasión	cegaba	y	que	no	tenía	más	anhelo	que	el	de	aniquilar	a	su
enemigo,	aplastarle	bajo	el	peso	del	garrote	que	sus	manazas	blandían.	Aldous
esperó.	Oyó	el	aterrorizado	grito	de	Joanne	al	ver	a	Quade	precipitarse	sobre
él…	separándole	cinco	pies	escasos	de	distancia.	El	terrible	mástil	bajaba	ya
sobre	su	cabeza	cuando	el	joven	se	tiró	al	suelo,	en	derechura	a	los	pies	de	su
agresor.	El	golpe	descargó	en	balde	y	Aldous,	apelando	a	todas	sus	energías,
se	 abrazó	 a	 las	 rodillas	 de	Quade.	Con	 un	 tremendo	 baque,	 éste	 se	 vino	 al
suelo.	El	garrote	escapó	de	sus	manos,	quedó	momentáneamente	atontado	y,
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en	el	mismo	brevísimo	intervalo,	Aldous,	cambiando	de	posición,	se	asió	a	su
cuello.

Habría	dado	lo	mejor	de	su	vida	por	tener	entonces	el	cuchillo	de	monte.
Mas	 lo	 había	 perdido	 al	 aferrarse	 a	 Quade.	 Con	 cuanta	 fuerza	 era	 capaz,
oprimió…	oprimió,	estrujando	el	rojo	pescuezo	de	su	enemigo.	Las	manos	de
éste	 buscaron,	 en	 un	 supremo	 ademán	 defensivo,	 su	 propio	 cuello,	 y	 lo
hallaron.	Y	ambos,	medio	asfixiados,	jadeantes,	cegados	por	la	sangre	y	por	la
ira	se	debatían,	mientras	Joanne	pugnaba	en	vano	por	romper	sus	ligaduras	y
salía	de	sus	labios	grito	tras	grito.	John	vio	que,	por	fin,	llegaba	el	desenlace
de	 la	 tragedia.	 En	 sus	 brazos	 ya	 no	 había	 fuerza,	 en	 sus	 dedos	 un	 extraño
entumecimiento	 se	 iba	 acentuando	 y	 la	 implacable	 presa	 que	 las	manos	 de
Quade	hacían	en	su	garganta	iba	nublándole	los	ojos.	Su	asidero	se	relajó.	Sus
brazos	cayeron	 inertes.	Su	último	pensamiento	 lúcido	 fue	que	Quade	estaba
sobre	él	y	que	se	acercaba	la	muerte.

Entonces,	cuando	yacía	a	un	segundo	o	dos	de	la	eternidad,	inconsciente
ya	 de	 todo	 dolor	 físico	 o	 de	 los	 gritos	 terribles	 de	 Joanne,	 ocurrió	 algo
imprevisto	 y	 extraño.	 Allende	 la	 tienda,	 un	 hombre	 pareció	 salir	 de	 las
entrañas	 de	 la	 tierra.	 Tambaleándose	 fue	 hacia	 ellos,	 y	 de	 labios	 de	María
salió	 un	 grito	más	 terrible,	más	 desgarrador,	 de	 cuantos	 se	 habían	 lanzado.
¡Porque	 el	 hombre	 era	 DeBar!	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 cuchillo.
Bamboleándose,	 dando	 traspiés,	 se	 acercó	 a	 los	 contendientes…	 por	 su
espalda;	Quade	no	le	vio	y	sobre	su	postrada	figura	se	detuvo.	El	cuchillo	se
alzó,	 temblando	 en	 el	 aire	 por	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Y	 descendiendo
luego,	ocho	pulgadas	de	acero	partieron	el	corazón	de	Quade.

Al	 volverse	DeBar	 hacia	 Joanne	 y	María,	 John	Aldous	 se	 sumía	más	 y
más	profundamente	en	una	noche	negra	y	abismal.
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Capítulo	XXIX

Conclusión

En	 la	 caótica	 noche	 que	 le	 envolvía,	 John	Aldous,	 sintiéndose	 ligero	 como
una	pluma,	flotando	al	viento,	no	experimentaba	dolor	ni	apenas	noción	de	su
existencia.	Mas,	 no	 obstante,	 sin	 ver	 y	 sin	 sentir,	 «sabía»	 que	 estaba	 vivo.
Había	muerto	en	él	toda	sensación,	salvo	esa	última,	que	es	como	espiritual.
Hubiera	podido	ser	un	sueño,	un	sueño	durante	el	cual	transcurriesen	minutos,
horas	 o	 días.	 La	 impresión	 de	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad	 continuó	 durante
algún	tiempo,	pasado	el	cual,	sin	sacudida	ni	choque,	algo	le	detuvo	y	le	hizo
volver,	 por	decirlo	 así,	 a	 la	 superficie.	No	oía	nada.	A	 su	 alrededor	 reinaba
profundo	silencio,	 tan	profundo	y	 tan	 ininterrumpido,	como	el	abismal	pozo
en	el	que	parecía	flotar	suavemente.

Después	Aldous	se	sintió	bambolear	y	mecer	como	si	fuese	juguete	de	las
olas;	 ésa	 fue	 la	 primera	 idea	 coherente	 que	 tomó	 forma	 en	 su	 entumecido
cerebro:	 estaba	 en	 el	mar,	 en	 un	 barco,	 navegando	 en	medio	 de	 una	 noche
negra,	 y	 solo,	 Intentaba	 pedir	 auxilio…	mas	 parecía	 no	 tener	 lengua.	 Pasó
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 apuntase	 el	 nuevo	 día,	 un	 día	 extraño…	 anormal.
Aceradísimas	 agujas	 de	 luz	 atravesaban	 sus	 pupilas…	 cintas	 de	 plata	 se
desenrollaban	 como	 relámpagos	 difusos	 por	 la	 oscuridad	 y	 luego	 vio	 un
insólito	resplandor;	un	resplandor	como	si	fuese	la	explosión	de	un	montón	de
pólvora,	súbito,	deslumbrante…	y	otra	vez	la	noche.	Aquellos	días	y	aquellas
noches	parecían	sucederse	con	extremada	rapidez,	mas…	las	segundas	se	iban
acortando	y	 la	 luminosidad	de	 los	primeros	 acrecentándose.	Tuvo	 la	noción
de	ruidos…	y	golpazos…	Y	de	mucho	calor.
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Este	 calor	 se	 aliviaba	 merced	 a	 una	 brisa	 fresca	 y	 agradable,	 que
acariciaba	 continuamente	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 y	 su	 cabeza.	 Era	 como	 el
contacto	de	una	mano	incorpórea.	Luego	se	fue	haciendo	más	y	más	real	para
él.	Le	fue	acariciando	hasta	un	total	y	completo	estupor	beatífico.	Le	despertó
un	 día	 más	 claro	 y	 más	 brillante	 que	 los	 anteriores.	 Su	 cerebro	 le	 pareció
lúcido.	 Abrió	 los	 ojos.	 Una	 nubecilla	 blanca	 temblaba	 sobre	 ellos…	 luego
cayó…	 lenta…	dulcemente…	Al	volverse	 a	 alzar,	 ya	no	era	una	nube,	 sino
una	 mano.	 La	 mano	 se	 apartó.	 Sus	 ojos	 se	 hallaron	 frente	 a	 otros	 ojos,
desmesurada-mente	abiertos…	asustados…	suplicantes…	y	hasta	él	 llegó	un
grito…	una	voz:

—	¡John…!	¡John…!
¡Otra	 vez	 a	 la	 deriva…!	 ¡Mas	 ahora	 ya	 sabía	 que	 estaba	 vivo…!	 ¡Oyó

movimientos!	Voces…	cada	vez	más	claras	y	distintas.	Quiso	pronunciar	el
nombre	de	Joanne,	pero	de	sus	labios	no	salió	sino	un	suspiro…	Ella	le	oyó	y
oyó	 como	 le	 llamaba	 a	 él;	 sintió	 sobre	 sí	 sus	 manos,	 oyó	 su	 voz,	 que
imploraba	que	abriese	los	ojos…	que	le	hablase…	Antes	de	poder	conseguirlo
pasaron	muchos	minutos…	 pero,	 al	 fin,	 triunfó.	 Y	 su	 visión	 ya	 no	 fue	 tan
confusa…	Podía	ver	claro.	Joanne	estaba	allí…,	inclinada	sobre	él	y	un	poco
más	 lejos	 el	 rostro	 barbudo	 y	 atezado	 de	 Donald	MacDonald.	 Y	 entonces,
antes	 de	 que	 sus	 labios	 pronunciasen	 palabra	 alguna,	 hizo	 una	 cosa
portentosa.	Sonrió.

—	¡Oh	Dios	mío!	¡Gracias!	—oyó	gritar	a	Joanne,	que	se	arrodilló	junto	a
él,	sollozando	con	el	rostro	mojado	por	las	lágrimas	junto	al	suyo.

Comprendió	que	era	MacDonald	quien	la	apartaba.
La	poderosa	figura	se	inclinó	hacia	él.
—Toma	esto…	Johnny…	muchacho.
Aldous	le	miró,	extrañado.
—¡Mac…!	¡Estás	vivo…!
—¡Mas	vivo	que	nunca,	Johnny…!	Toma	esto.
Acercaron	algo	a	sus	labios.	Joanne	continuó	sus	ministraciones	y	Aldous,

alzando	 las	 manos,	 acarició	 el	 amado	 rostro,	 en	 cuyos	 refulgentes	 ojos
desbordaba	el	amor;	le	besaba	y	procuraba	reprimir	los	sollozos	que	subían	a
su	garganta.	Enterró	los	dedos	en	el	portentoso	cabello,	con	la	cabeza	contra
su	pecho,	sin	pronunciar	palabra,	en	 tanto	que	MacDonald	 los	contemplaba.
En	 aquellos	 minutos	 recobró	 el	 conocimiento	 de	 lo	 pasado.	 La	 feroz
contienda	 había	 finido,	 con	 la	 oportuna	 intervención	 de	 MacDonald	 para
salvarle	 de	 las	 manos	 de	 Quade.	 Mas	 —a	 través	 del	 cabello	 de	 Joanne
recorrió	 con	 la	 vista	 su	 alrededor—	 ¡estaba	 en	 una	 cabaña!	 ¡La	 reconocía!
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¡Era	la	antigua	vivienda	de	MacDonald!	Cuando	Joanne	se	incorporó,	siguió
mirando	sin	pronunciar	palabra…	Se	hallaba	en	una	amplia	litera	encajada	en
la	pared.	El	sol	se	filtraba	por	la	blanca	cortina	de	la	ventana	y	en	el	umbral
de	la	puerta	vio	el	ansioso	rostro	de	María.

Quiso	 levantarse	 y	 le	 sorprendió	 su	 extrema	 debilidad.	 Con	 dulzura,
Joanne	le	obligó	a	reclinar	la	cabeza	en	las	almohadas,	Sus	facciones	eran	una
revelación	de	contento	y	de	vida.	La	obedeció	como	hubiera	obedecido	a	su
madre.	Y	ella	adivinó	su	perplejidad.

—Estáte	quieto,	John	—dijo,	y	no	recordaba	voz	más	llena	de	apasionada
dulzura—.	 Te	 lo	 contaremos	 todo,	 Donald	 y	 yo…	 mas	 tienes	 que	 estarte
quieto.	Las	rocas	del	torrente	te	dieron	una	verdadera	paliza.	Te	trajimos	aquí
a	mediodía,	está	anocheciendo	y…	hasta	ahora	no	has	abierto	los	ojos.	Todo
va	bien.	Estáte	quieto	y	descansa,	querido.

Era	delicioso	yacer	bajo	las	caricias	de	su	mano.	Acercó	a	él	su	rostro.
—Joanne,	 amor	 mío,	 ¿comprendes	 ahora	 por	 qué	 quería	 venir	 solo	 al

Norte?
Sus	labios	se	posaron	cálidos	y	tiernos	en	los	suyos.
—Lo	sé	y	lo	comprendo	—murmuró,	y	pudo	notar	el	estremecimiento	que

sacudió	su	cuerpo	y	su	respiración	más	acelerada—.	Voy	a	hacerte	un	poco	de
caldo	—dijo	luego.

La	siguió	con	la	mirada	en	sus	idas	y	venidas	por	la	cabaña.	El	veterano
MacDonald	se	sentó	al	borde	de	la	litera.	Mirando	a	Aldous	gruñó	entre	sus
barbas	y	éste,	con	el	rostro	desfigurado,	cubierto	de	arañazos	y	contusiones,
intentó	una	sonrisa.

—¡Fue	una	pelea	estupenda,	Johnny!	—dijo	el	campero.
—Estupenda,	Mac.	Y	llegaste	oportuno,	como	siempre.
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 tiempo	de	 sacarme	de	 entre	 las	manos	 de	Quade.	Donald	 lanzó	 un

gruñido.
—	¡No	fui	yo,	Johnny!	¡No	fui	yo!	¡Quién	le	mató	fue	DeBar!	¡Cuándo	yo

llegué	 todo	 había	 terminado!	 Pero…	 Johnny…	 tuve	 unas…	 palabras	 con
Culver	Rann	antes	de	su	muerte…

La	 impaciencia	 hizo	 que	 Aldous	 volviese	 a	 intentar	 incorporarse	 en	 el
momento	en	que	Joanne	aparecía	en	el	umbral.

Lanzando	una	 exclamación	de	 reproche	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 obligóle	 a
acostarse	de	nuevo	y	desalojó	a	Mac	de	su	improvisado	asiento.

—Vaya	 a	 vigilar	 el	 caldo,	Mac	—le	 ordenó	 firmemente.	 Y	 pasando	 la
mano	 por	 el	 cabello	 de	 Aldous,	 añadió—:	 Te	 recomendé	 que	 no	 hablaras,
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John.	¿No	querrás	obedecer?
—¿Me	hirió	Quade	con	el	cuchillo?	—preguntó.
—No,	no.
—¿He	recibido	algún	balazo?
—No,	querido.
—¿Tengo	algún	hueso	roto?
—Donald	asegura	que	no.
—Entonces…	por	 lo	que	más	quieras,	Joanne…	dame	mi	pipa	y	déjame

levantar.	¿Qué	hago	yo	aquí	tendido	si	estoy	tan	campante?
Joanne	se	echó	a	reír	de	puro	contento.
—Vas	 estando	mejor	 por	 minutos	 asintió	 alborozada	—mas…	 tu	 lucha

con	el	torrente	debió	de	ser	horrible,	John.	Si	esperas	a	que	traiga	el	caldo	te
dejaré	sentar	en	la	litera.

Minutos	 después,	 cuando	 hubo	 apurado	 el	 caldo,	 Joanne	 cumplió	 su
promesa.	Aldous	 pudo	 comprobar	 entonces	 que	 no	 había	 hueso	 ni	músculo
alguno	 en	 su	 cuerpo	 que	 no	 tuviese	 su	 particular	 motivo	 de	 hacerse	 sentir
dolorosamente.	Cuando	Joanne	y	MacDonald	 le	rodearon	de	mantas	para	su
mayor	comodidad,	no	pudo	reprimir	una	mueca.	Pero…	era	feliz.

El	 crepúsculo	 caía	 rápidamente	 y,	 mientras	 Joanne	 daba	 los	 últimos
toques	a	mantas	y	almohadas,	Mac	encendió	media	docena	de	velas	que	había
en	el	aposento.

—¿Habrá	que	montar	guardia	esta	noche,	Donald?	—preguntó	Aldous.
—No,	Johnny.	Ya	no	hay	caso	—replicó	el	veterano	campero.
Acercándose,	tomó	asiento	en	un	banquillo,	junto	a	Joanne.	Durante	más

de	 media	 hora	 permaneció	 Aldous	 absorto,	 escuchando	 el	 relato	 de	 los
extraños	sucesos	del	día…	Enteróse	de	cómo	Donald	escapó	con	vida	de	su
atalaya	gracias	a	la	mala	puntería	de	sus	adversarios	y	cómo	el	duelo	terminó
con	la	muerte	de	quienes	buscaban	la	suya.	Al	mencionar	al	mestizo,	Joanne
se	acercó	más	a	Aldous.

—El	 poder	 del	 amor	 es	 maravilloso	 —dijo	 dulcemente—.	 En	 estas
últimas	horas,	María	me	ha	abierto	su	corazón,	John.	No	ha	intentado	ocultar
lo,	que	ha	sido	su	vida	pasada,	ni	a	mí	ni	al	hombre	al	que	ama.	Era…	uno	de
los	instrumentos	de	que	se	valía	Culver…	Mortimer	Fitz	Hugh.	DeBar	la	vio
y	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 la	 infeliz	 se	 vendió	 a	 cambio	 del	 secreto	 del	 oro.
Cuando	llegaron	al	Norte	acaeció	el	portento;	amaba	a	DeBar,	no	con	el	amor
de	las	desventuradas	de	su	clase,	sino	con	el	de	la	mujer	en	quien	renacen	un
nuevo	 corazón	 y	 un	 alma	 nueva.	Desafió	 a	 Fitz	Hugh	 y	 reveló	 a	DeBar	 la
verdad	de	cómo	se	habían	valido	de	él	para	conseguir	sus	malvados	fines.
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»Esta	mañana,	Fitz	Hugh	quiso	reanudar	su	antigua	familiaridad	con	ella
y	DeBar	le	derribó	de	un	puñetazo.	El	acto	sirvió	de	pretexto	al	infame	para
llevar	 a	 la	 práctica	 lo	 que	 ya	 habían	 planeado.	 María	 creyó	 ver	 morir
asesinado	ante	sus	ojos	al	hombre	a	quien	amaba.	Según	dice,	se	echó	sobre
él,	sin	conseguir	oír	los	latidos	de	su	corazón	y	empapándose	las	manos	y	el
rostro	en	la	sangre	que	manaba	de	su	herida.	Tanto	ella	como	DeBar	habían
proyectado	aprovechar	la	primera	ocasión	propicia	para	prevenimos.	Minutos
antes	de	ser	apuñalado	el	mestizo,	disparó	su	rifle	y	se	excusó	como	si	hubiera
sido	un	accidente.	John,	fue	el	disparo	que	Donald	oyó	cuando	estábamos	en
la	cueva.	 ¡Nos	salvó	 la	vida!	Y	María,	atisbando	una	oportunidad,	corrió	en
busca	 nuestra	 a	 la	 meseta.	 DeBar	 no	 estaba	muerto.	Mis	 gritos	 le	 hicieron
volver	en	sí.	Salió	de	la	 tienda	y…	hundió	su	cuchillo	entre	 los	hombros	de
Quade;	 cayó	 luego	 sin	 sentido	 a	 nuestras	 plantas.	 Momentos	 después	 se
presentó	Donald.	 El	mestizo	 está	 en	 otra	 cabaña.	 Su	 herida	 no	 es	mortal	 y
María…	empieza	a	ser	feliz.

Al	 terminar	 su	 relato,	 Joanne	 acariciaba	 la	mano	 de	Aldous.	 El	 curioso
gruñido	 típico	 de	 MacDonald	 se	 volvió	 a	 oír,	 a	 la	 par	 que	 sus	 pupilas
chispeaban	con	malicioso	buen	humor.

—Estuve	a	punto	de	hacerle	otro	agujero	al	pobre	DeBar	cuando	llegué	—
rezongó—.	Mas	 te	 aseguro	 que	 luego	 le	 cerré	 el	 que	 ya	 tenía,	 a	 fuerza	 de
abrazos,	 al	 saber	 cómo	 se	 portó	 contigo,	 Johnny.	 Según	 explica,	 su
campamento,	 la	 noche	de	 la	 visita	 de	Fitz	Hugh,	 que	 Joanne	 supuso	 era	 un
sueño,	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra.	 Rann	 fue	 solo…	 con	 intención	 de
acabar	con	todos	nosotros	asesinándonos	mientras	dormíamos,	cuando	Joanne
empezó	 a	 chillar.	 Joe	 dice	 que	 fue	 un	 capricho	 diabólico	 el	 que	 le	 llevó
aquella	 noche	 a	 la	 cresta	 de	 la	 montaña,	 Vio	 nuestra	 fogata	 y	 bajó	 a
investigar.

Afuera	se	oyó	alguien	que	 llamaba	en	voz	baja.	Era	María.	Al	 ir	Joanne
hacia	 ella,	 un	 rápido	 fulgor	 iluminó	 las	 pupilas	 de	MacDonald.	 Miró	 a	 su
alrededor	para	cerciorarse	de	que	estaban	solos	e,	inclinándose	sobre	Aldous,
murmuró	roncamente.

—¡Johnny!	¡Antes	de	que	muriese	tuve	una	conversación	muy	interesante
con	Fitz	Hugh…	o	Rann!	Cuando	llegué,	aún	vivía,	aunque	no	se	le	ocultaba
que	su	fin	estaba	próximo.	Y…	¡sonreía,	John,	sonreía!	¡Fue	entero	hasta	el
último	 instante!	 Yo	 hubiera	 querido	 hacerle,	 una	 pregunta.	 No	 te	 puedes
figurar	la	curiosidad	que	sentía	por	saber	por	qué	estaba	vacía	la	fosa.	Pero…
quiso	ver	a	Joanne	y	no	me	atreví	a	hacerle	desperdiciar	sus	últimos	instantes.
Traje	a…	su	mujer.	Lo	primero	que	 le	preguntó	fue:	 ¡qué	hizo	su	familia	al
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enterarse	de	que	había	envenenado	a	su	padre!	Cuando	Joanne	le	dijo	que	a
nadie	se	le	ocurrió	atribuirle	a	él	la	muerte	del	viejo,	Fitz	Hugh	se	recostó	en
la	pila	de	 sillas,	 tan	pálido	y	 tan	quieto	que,	por	un	 instante,	 creí	que	había
muerto	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Luego…	 salió	 todo	 a	 relucir,	 Johnny.	Nos	 lo
contó…	 ¡sonriendo!	 Envenenó	 a	 su	 padre	 para	 heredarle.	 Después	 vino	 a
América.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 decirnos	 cómo	 llegó	 a	 creer	 que	 se	 había
descubierto	 su	 crimen.	 Estaba	 agonizando	 al	 hablar…	 Fue	 un	 relato
inconexo…	mas	el	caso	es	que	lo	creyó.	Cambiando	de	nombre,	hizo	circular
el	 rumor	de	que	Mortimer	Fitz	Hugh	había	muerto	en	 las	montañas.	Pero…
¡qué	 lástima,	 Johnny!	 ¡Murió	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 lo	 de	 la
fosa…!

En	la	voz	de	Donald	había	un	acento	de	decepción	casi	patético.
—¡Una	 fosa	 tan	 particular!	 —dijo—.	 Y	 aquellas	 ropas…	 ¡tan

cuidadosamente	plegadas…!
Aldous	puso	una	mano	sobre	la	de	Donald.
—No	es	ningún	misterio,	Mac	—dijo	reprimiendo	a	duras	penas	la	risa	al

ver	 la	 expresión	 de	 contrariedad	 que	 aún	 perduraba	 en	 el	 semblante	 del
campero—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Fitz	 Hugh	 no	 contaba	 con	 que	 nadie
«removiese»	 su	 tumba.	Y	metió	 las	 ropas	 y	 las	 joyas	 dentro,	 simplemente,
para	deshacerse	de	ellas	por	el	temor	de	que,	al	ser	reconocidas,	le	delataran.
No	puede	ser	otra	cosa.	¿No	comprendes?

Joanne	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña	 y,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 la
frente	de	Aldous,	amenazó	con	la	otra	a	MacDonald.

—¡Chiss…!	 —dijo—.	 Estás	 muy	 ardoroso,	 querido,	 y…	 basta	 de
conversación…	 Procura	 dormir	 un	 rato.	 ¡Donald…!	 ¡Dé	 usted	 las	 buenas
noches	a	John!

Donald	 obedeció	 como	 un	 colegial	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la
cabaña.

Joanne	arregló	las	almohadas.
—¡No	puedo	dormir,	Joanne!	—protestó	el	paciente.
—Me	sentaré	a	tu	lado	y	te	acariciaré	el	cabello	—insistió.
—Y	¿me	hablarás?
—No;	hablar,	no.	Mas,	John…
—¿Qué?
—Si	me	 prometes	 estarte	muy	 quieto,	 pero	muy	 quieta	 y	 dejarme	 a	mi

también	muy	quieta…
—Sí.
—Te	haré	una	almohada	con	mi	cabello.
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—Me	estaré…	muy	quiero	—murmuró.
Se	 soltó	 la	 poderosa	 cabellera	 y	 se	 inclinó	 de	 tal	 forma	 que	 cayó	 como

sedosa	catarata	sobre	él.	Con	un	suspiro	de	bienestar,	hundió	el	 rostro	en	 la
abundante	 y	 olorosa	mata	 que	 le	 envolvía.	 Suavemente,	 como	 la	 brisa	 que
refrescó	su	ardor	en	las	horas	de	inconsciencia,	su	mano	le	acarició	la	frente.
Cerró	los	ojos,	aspiró	el	penetrante	perfume	de	sus	trenzas	y,	a	poco,	el	sueño
le	venció.

Joanne	no	abandonó	su	puesto;	durmió	a	ratos	y	rebosaba	contento.
Al	 despertar	 Aldous,	 amanecía	 y	 Joanne	 no	 estaba	 junto	 a	 él.	 Durante

algunos	minutos	permaneció	inmóvil	en	la	litera,	de	cara	a	la	ventana.	Se	daba
cuenta	de	haber	dormido	mucho	y	de	que	apuntaba	un	nuevo	día.	Lentamente
se	 incorporó.	 El	 terrible	magullamiento	 de	 todo	 su	 cuerpo	 había	mejorado;
sentíase	 aún	 maltrecho,	 mas	 no	 inválido.	 Con	 suma	 cautela	 se	 sentó	 en	 el
borde	 de	 la	 yacija	 y	 experimentó	 consigo	 mismo	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la
ventura.	El	resultado	le	alborozó.	Se	puso	en	pie	y,	descolgando	sus	ropas	de
la	pared,	se	vistió;	luego	abrió	lentamente	la	puerta.

Salió,	cojeando	 ligeramente	al	andar.	MacDonald	ya	se	había	 levantado.
La	 tienda	 de	 Joanne	 estaba	 contigua	 a	 la	 cabina.	 Los	 dos	 hombres	 se
saludaron,	 hablando	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertarla,	 mas	 ella	 los	 oyó	 y
momentos	después	 salía	 con	 el	 cabello	 suelto,	 en	derechura	 a	 los	brazos	de
Aldous.

Aquél	 fue	 el	 principio	 de	 los	 tres	 portentosos	 días	 que	 Joanne	 y	 John
pasaron	en	el	Valle	del	Oro	de	MacDonald.	Días	de	extraño	embeleso,	llenos
de	 una	 gran	 paz	 y	 mayor	 felicidad,	 durante	 los	 cuales	 se	 realizaban
prodigiosas	transformaciones.	En	el	segundo,	Joanne	y	María	fueron	solas	a	la
caverna	y	regresaron,	al	caer	el	dorado	sol	crepuscular,	cogidas	de	 la	mano,
con	los	caballos	siguiendo	mansamente	de	la	brida.	Y	al	llegar	adonde	estaban
DeBar,	 Aldous	 y	 Donald	 MacDonald	 haciendo	 un	 ensayo	 de	 la	 riqueza
aurífera	de	las	arenas	de	la	corriente,	en	las	miradas	de	María	y	en	el	rostro	de
Joanne	 percibíase	 un	 inefable	 reposo	 que	 tácitamente	 recordaba	 la	 eterna
historia	de	María	Magdalena	y	el	amanecer	de	un	Nuevo	Día.	María,	pensó
Aldous,	se	estaba	embelleciendo,	y	Joanne,	con	una	sonrisa	dulcísima	en	los
labios,	contó	mil	cosas	a	su	oído	aquella	noche,	mientras	DeBar	y	su	amada
hablaban	a	la	luz	de	las	estrellas;	regresaron	luego	al	campamento	cogidos	de
la	 mano	 como	 dos	 niños.	 Antes	 de	 retirarse,	 María	 murmuró	 algo	 de
particular	 al	 oído	 de	 Joanne,	 quien	 no	 tardó	 en	 hacer	 partícipe	 de	 la
confidencia	a	su	esposo.
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—Quieren	saber	si	podrán	casarse	el	mismo	día	que	nosotros,	John	—dijo
—.	Es	decir,	 si	 tú	no	estás	ya	cansado	de	 tanto	 intentar	casarte	conmigo	—
terminó	con	una	risa	de	puro	contento—.	¿Quieres	decirme	lo	que	piensas	de
su	idea?

Su	 respuesta	 la	 satisfizo.	 Y	 cuando	 hubo	 transmitido	 parte	 de	 ella	 a	 la
anhelante	mujer,	 las	 facciones	de	 la	 feliz	María	se	 iluminaron	con	gozo	que
no	tardó	en	compartir	su	Joe.

El	tercero	y	último	día	fue	el	más	bello	de	todos.	La	herida	de	Joe,	aunque
aparatosa,	no	fue	grave.	Lo	que	más	la	había	complicado	era	el	golpe	recibido
en	la	cabeza.	Tanto	él	como	Aldous	se	hallaban	en	disposición	de	emprender
la	marcha,	y,	en	consecuencia,	se	decidió	el	regreso	para	la	mañana	del	cuarto
día.	MacDonald	desenterró	una	docena	más	de	 saquillos	de	oro	y	 explicó	 a
Aldous	los	trámites	que	tendrían	que	seguir	para	obtener	la	posesión	legal	del
Valle.	 Su	 forma	de	 hacerlo	 fue	 contranatural	 y	 forzada.	Las	 palabras	 salían
premiosamente	 de	 sus	 labios.	 En	 su	mirada	 se	 reflejaba	 el	 disgusto	 que	 su
acento	no	trataba	de	ocultar	y	sus	hombros	se	abatían	con	desaliento.

Finalmente,	aprovechando	un	instante	en	que	estaban	solos,	dijo	a	Aldous,
con	entrecortada	voz:

—¡Johnny!,	¡Johnny…!	¡Ojalá	no	estuviese	aquí	el	oro!
Volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 montaña,	 y	 Aldous,	 conmovido,	 puso	 entre	 las

suyas	una	de	las	sarmentosas	manos	del	campero.
—¡Dilo,	Mac!	—insinuó	suavemente—.	Por	más	que	creo	adivinarlo…
—No	seria	equitativo	ni	justo	para	ti,	Johnny	—replicó	el	otro	sin	desviar

la	 vista	No	 lo	 sería.	Mas…	en	 el	momento	 en	 que	 hagáis	 esas	 denuncias	 y
estanquéis	las	pertenencias…,	caerá	sobre	estos	lugares	un	alud	de	gente	y…
ya	sabes	lo	que	eso	significa,	Johnny…	más	de	un	millar	de	hombres	aquí…	y
la	caverna…	y	Jane…	y	nuestra	casita…	¡parece	una	profanación…!

Su	voz	se	ahogó	en	la	garganta,	y	Aldous	oprimió	entre	sus	manos	la	del
otro.

—Lo	 sería,	Mac,	 lo	 sería	—contestó—.	Mientras	 hacíamos	 planes	 te	 he
estado	observando.	Esas	cabañas	y	ese	oro	llevan	cuarenta	años	aquí	sin	que
nadie	haya	dado	con	ellos…,	Donald.	Mientras	 Joe	DeBar	y	 John	Aldous	y
Donald	MacDonald	puedan	evitarlo…	nadie	perturbará	el	Valle.	Todo	ha	de
continuar	como	estaba	y	como	tú	lo	quieres.	No	haremos	declaración	alguna,
Mac.	El	valle	no	es	nuestro;	es	de	Jane	y	tuyo.

Joanne	se	acercaba,	preguntándose	de	qué	podrían	estar	hablando	los	dos
hombres	 para	 estrecharse	 las	 manos	 con	 tal	 fuerza.	 Aldous	 se	 lo	 dijo,	 y
entonces	 Donald	 confesó	 lo	 que	 había	 pensado,	 sin	 atreverse	 a	 revelarlo.
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Aquello	era	su	hogar	y	se	proponía	no	salir	más	de	él.	Se	quedaría	con	Jane.
Trasladaría	sus	restos	de	 la	caverna,	 los	enterraría	cerca	de	 la	cabaña,	en	un
lugar	cubierto	de	amelos	y	jacintos,	adonde	ella	solía	ir	a	sentarse	mientras	él
trabajaba,	 y	 anualmente	 podrían	 sus	 amigos	 venir	 a	 visitarle	 y	 excavar	 en
busca	de	oro,	que	él,	por	su	parte,	iría	también	acumulando	durante	el	tiempo
de	 su	 solitaria	 permanencia;	 les	 cedería	 gustoso	 cuánto	 hallase.
Personalmente,	le	bastaban	algunas	provisiones	y	Jane	y	el	Valle	para	vivir.

Sus	palabras	hicieron	asomar	las	lágrimas	a	los	ojos	de	Joanne	y	sentir	a
Aldous,	 que	 tampoco	 sabía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 montaña,	 una	 extraña
constricción	en	la	garganta.

Así	fue	como,	en	la	mañana	del	cuarto	día,	al	emprender	la	marcha	hacia
el	 Sur,	 se	 detuvieran	 en	 el	 último	 otero,	 que	 separaba	 el	 pequeño	 valle	 del
mayor,	y	miraron	atrás.

Y	Donald	MacDonald,	solo	en	el	umbral	de	su	cabaña	agitó	el	pañuelo	en
señal	de	despedida.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	 nació	 en	Owosso	 en	 1878.	Dejó	 la	 escuela
secundaria	 antes	 de	 graduarse,	 pero	 pasó	 el	 examen	 de	 ingreso	 a	 la
Universidad	de	Michigan,	donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	Inglés	y
estudió	periodismo.	Después	de	dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de
reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.	En	1900,	Curwood	publicó	su	primer
relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 populares	 de
Estados	 Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había	 ahorrado	 suficiente
dinero	para	viajar	a	Canadá	del	noroeste	donde	comenzó	a	escribir	novelas	de
aventuras	 sobre	 la	 región	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ferviente	 defensor	 de	 la
naturaleza.	 El	 éxito	 de	 sus	 novelas	 le	 dio	 la	 oportunidad	 para	 volver	 a
Yukón[8]	y	Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir
más	de	treinta	libros	de	este	tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que
se	dice	haber	sido	causada	por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	 limita	a	observar	a	 las	bestias
como	 lo	haría	un	naturalista,	 sino	que	pone	en	 juego	 recursos	de	psicólogo.
Pocos	como	él	conocen	las	costumbres	y	los	hábitos	de	la	innumerable	fauna
de	 los	 países	 septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los
tenaces	búhos,	las	circunspectas	nutrias,	los	crueles	armiños,	los	osos	glotones
están	estudiados	con	amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su
inteligencia	y	en	adivinar	un	sentido	en	su	destino.
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Entre	 sus	obras	más	celebradas	destacan	El	valor	del	Capitán	Plum	 (1908),
Los	 buscadores	 de	 oro	 (1909),	El	 valle	 de	 los	 hombres	 silenciosos	 (1911),
Kazán,	 perro	 lobo	 (1914),	 El	 bosque	 en	 llamas	 (1921),	 El	 cazador	 negro
(1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos	 dieciocho
películas	se	han	basado	o	inspirado	directamente	por	sus	novelas,	entre	ellas
El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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Notas
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[1]	a	látere:	persona	que	acompaña	a	otra	de	modo	constante	o	frecuente.	(N.
del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[2]	Bect-houses,	casas	de	dormir,	en	las	que	pueden	alquilarse	camas.	Chuck-
tents,	 tiendas	 de	 campada	 en	 que	 se	 alquila	 espacio.	 Bunsk-shacks,	 toscas
edificaciones	 de	 troncos	 o	 de	 lona,	 en	 las	 que,	 a	 más	 de	 literas,	 se	 sirven
comidas	y	sobre	todo	bebidas.	N.	del	T.	<<
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[3]	shack:	cabaña,	chabola,	choza.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	Aldous	idea	este	nombre	porque	su	compañera	va	vestida	de	gris,	«grey»,	y
sin	duda	es	una	dama,	«Lady».	La	sorpresa	de	ella	es	debida	a	que	por	ser	hija
de	un	noble,	Joanne	Gray	es	«Lady	Gray»	aunque	Aldous	lo	ignore	en	aquel
momento.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	maëlstrom:	gran	remolino	de	agua.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[6]	conductores	de	animales	de	silla	y	carga.	N.	del	T.	<<
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[7]	nefario:	Sumamente	malvado,	impío	e	indigno	del	trato	humano.	<<
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[8]	fúlgida:	brillante,	resplandeciente,	fulgurante,	reluciente,	.	<<
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[9]	Salted-mine.	Se	designa	así	una	mina	agotada	o	estéril	en	la	que	se	esparce
o	espolvorea	mineral	para	que	el	presunto	comprador,	al	analizar	las	muestras,
crea	mayor	su	valía.	Esto	como	las	restantes	operaciones	a	que	alude	Aldous,
se	denominan	wild-cat	schenies.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Bajo	 la	palabra	equipo,	outfit,	 se	comprende	el	conjunto	de	animales	de
silla	 y	 carga,	 «hateros»;	 sus	 conductores,	 apartadores	 o	 packers,	 y	 las
provisiones	 de	 boca,	 municiones,	 armas,	 utensilios,	 etc.,	 que	 se	 llevan	 y
constituyen	 la	 «batería	 a	 fardaría».	 En	 ciertos	 casos,	 una	 persona	 facilita	 a
otra	 el	 equipo	 conveniente,	 «fardaría»,	 para	 un	 viaje	 de	 exploración	 o
descubrimiento;	 si	 se	 va	 a	medias	 en	 los	 resultados	 se	 llama	grouwtake.	 El
camino	seguido	es	el	trail,	o	pista.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Noblemen:	Por	el	contexto	creo	se	referirá	a	una	marca	de	tabaco.	<<
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[12]	 galachos:	 surcos	 creados	 por	 la	 erosión	 de	 las	 aguas	 a	 los	 meandros
abandonados	por	un	río.	(N.	del	Ed.).	<<
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[13]	 leggins:	 pantalón	 largo	 de	 tejido	 elástico,	 más	 o	 menos	 grueso,	 que	 se
ajusta	a	las	piernas;	es	una	prenda	básicamente	femenina.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	gollizo:	garganta;	estrechura	de	montes,	ríos,	etc.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[15]	Navegante	inglés	que	en	1610	descubrió	el	estrecho	y	la	bahía	su	nombre.
(N.	del	T.).	<<
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[16]	 La	 explosión	 de	 los	 barrenos,	 sobre	 todo	 para	 volar	 una	 montaña,	 se
provoca	por	medio	de	una	chispa	eléctrica	que	Inflama	las	«gulas»	o	mechas
de	los	cartuchos	de	dinamita.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Aquí	 se	 alude	 a	 un	 anuncio	 popularísimo	 en	 Inglaterra,	 del	 jabón	 Pear,
cuyo	texto	comenzaba	así:	Good	morning.	Have	you	used…	(N.	del	T.).	<<
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[18]	grizzlys:	 una	 de	 las	 subespecies	 del	 oso	 pardo	más	 grandes	 del	 planeta,
que	suele	vivir	en	las	tierras	altas	del	territorio	norteamericano.	Es	un	animal
solitario,	 excepto	 durante	 la	 temporada	 del	 desove	 del	 salmón,	 cuando	 se
junta	un	enorme	número	de	osos	en	arroyos	y	zonas	costeras	para	alimentarse.
(N.	del	Ed.)	<<
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[19]	 bicerra:	 variedad	 de	 cabra	 montés	 de	 color	 rojo	 oscuro	 y	 cuernos
levantados	y	ganchudos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	 Así	 se	 designan	 en	 América	 cierta	 clase	 de	 marmotas,	 unas	 ratas
campestres	y	las	tortugas	de	tierra.	(N.	del	T.).	<<
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[21]	 enjálma:	 Albarda	 ligera:	 pieza	 principal	 del	 aparejo	 de	 los	 caballos,
compuesta	de	almohadas	rellenas.	Se	fabrica	de	lona	o	cuero	y	se	rellena	con
fique,	paja	o	lana.	(N.	del	Ed.).	<<
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